唐詩寒武紀(jì)4

1

殘酷地清洗皇族內(nèi)部的潛在競爭者，是南北朝的“優(yōu)良”傳統(tǒng)。

楊廣很好地繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。他的哥哥楊勇，弟弟楊秀、楊諒，或被賜自盡，或遭幽禁而死。幾個(gè)侄兒楊儼、楊筠、楊嶷、楊恪、楊該等亦全部處死。

2

有一個(gè)廣為流傳的故事：

詩人薛道衡很有才華，是當(dāng)年文壇大家庾信少有地給予好評的幾個(gè)北朝詩人之一，寫了一句很有名的“空梁落燕泥”，結(jié)果被楊廣給殺了。據(jù)說楊廣一邊殺還一邊變態(tài)地問：“更能作‘空梁落燕泥’否？”按說楊廣的“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”足夠匹敵薛道衡的“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”了，不知道何以非要?dú)⑷恕?/p>

另一位詩人王胄則因?yàn)閷懥司洹巴ゲ轃o人隨意綠”，后來也被楊廣殺了，殺了還念叨：“‘庭草無人隨意綠’復(fù)能作此語耶？”

3

楊廣真是一個(gè)頗有才情的詩人，和后來我們會(huì)說到的李世民形成了鮮明對比。

來看一首《夏日臨江》：

夏潭蔭修竹，高岸坐長楓。

日落滄江靜，云散遠(yuǎn)山空。

鷺飛林外白，蓮開水上紅。

逍遙有馀興，悵望情不終。

4

楊廣的詩作里還最最缺一樣?xùn)|西——人情味。

這也是歷代各種“帝王詩”里最缺的，氣魄格局、雄言壯語都不難，乃至過剩，卻唯獨(dú)沒有人情味。

在楊廣的詩里也一樣，“人”要么是擺設(shè)道具，要么不足一提，看不見人的日常的情感。

5

詩，說到底是人心的藝術(shù)。那些最打動(dòng)我們的詩篇往往都是關(guān)乎人心的，而不是漠視人心的。歷代的帝王詩人之中，成就最高的一個(gè)是曹操，一個(gè)是李煜，他們最好的作品無不指向人心，只不過一個(gè)外發(fā)，一個(gè)內(nèi)向而已。

“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，慨嘆的是人生短暫；“老驥伏櫪，志在千里”，說的是人的奮發(fā)與不甘；“白骨露于野，千里無雞鳴”，是同情和悲憫。

至于李煜更不用提了，“問君能有幾多愁”“自是人生長恨水長東”“別是一般滋味在心頭”，字字句句都是人心上的血淚。

6

焰聽風(fēng)來動(dòng)，

花開不待春。

——李世民

7

陳叔寶所交出的《飲馬長城窟行》很合乎他一貫的風(fēng)格：

征馬入他鄉(xiāng)，

山花此夜光。

離群嘶向影，

因風(fēng)屢動(dòng)香。

8

在我們的印象里，李世民是大明君，楊廣是大昏君。

前者總是把后者當(dāng)反面典型，做事幾乎處處要和楊廣相反。楊廣奢靡，李世民就節(jié)儉；楊廣驕矜，李世民就納諫；楊廣殘暴，李世民就“寬律令”“囹圄?？铡?；楊廣用人很猜忌，李世民就標(biāo)榜自己用人不疑，還有意重用一些敵對陣營的人，包括他哥哥李建成的舊部，處處表現(xiàn)自己寬宏大量。

9

比如虞世南的《蟬》，有些人評價(jià)不高，但我覺得可以進(jìn)入唐代一流詩歌之列：

垂緌(ruí)飲清露，

流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，

非是藉秋風(fēng)。

后兩句“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，不正像后來王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”嗎？

10

魏徵也用詩歌傾訴過他的才華和抱負(fù)：

季布無二諾，侯嬴重一言。

人生感意氣，功名誰復(fù)論。

——《述懷》

他的“人生感意氣，功名誰復(fù)論”，不也就是杜甫的“由來意氣合，直取性情真”嗎？

11

李世民、魏徵、虞世南們的問題，都是看得見舊文學(xué)的毛病，卻找不到新文學(xué)的出路。

數(shù)十年后，當(dāng)陳子昂橫空出世，徹底掃蕩浮艷文風(fēng)的時(shí)候，是從古代尋找到的力量源泉——建安風(fēng)骨。