出生的秘密 我也不止一次問我母親出生的秘密。母親和別的老婆子一起說，我是大糞池子里撿來的。 我就想起了村前的那個(gè)很大很深黑乎乎臭哄哄的大糞池子，許多大人在那兒干活兒，說話；我們小孩子近前時(shí)，他們就一本正經(jīng)，我就確信無疑?；蛘呦奶煳覀冃『⒆右舶瘟饲嗖?，過秤倒在大池子里，我也記得池子周圍的草都長得特別茂盛。 特別是池子干涸時(shí)，池底那一塊塊兒特別的排列，讓我想到一定是那個(gè)季節(jié)我就被撿回家的。 后來問父親，他往往枕了被窩，說我是東溝里撿的。我每次剜兔子食經(jīng)過那里，都仔細(xì)看看，溝很深，里面蹚水，土是黃的。 后來我見吐魯番的葡萄溝，那咆哮的水聲水浪，兒時(shí)的出生的恐懼又升起來。 等我漸漸老了，要是偶爾不洗褲襠，積年的臭氣和騷氣讓我想起關(guān)于出生秘密的探討，忽然明白，一切都有本而來的，其實(shí)社會(huì)最底層的人們用最浪漫隱晦又真實(shí)的方法告訴我，我的父輩真的是最好的詩人的。