“希聲”專欄第十八期 |《與羅摩相會》:工程師科幻的蔚為大觀
為了更一步加強(qiáng)培養(yǎng)優(yōu)秀青年科幻作家,促進(jìn)更多優(yōu)秀科幻作品的產(chǎn)生,高校科幻平臺特從第二期星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)工程中選拔出20位同學(xué)嘗試小說創(chuàng)作與作品評價結(jié)合鍛煉模式,通過開設(shè)“希聲”專欄展示他們對于創(chuàng)作與解讀的思考。
評論者說:
Rendezvous with Rama 在國內(nèi)曾被譯為《與拉瑪相會》,2018年讀客文學(xué)出版時則譯為《與羅摩相會》。出于尊重作者的緣故,沒有統(tǒng)一以下文章中的“拉瑪”與“羅摩”。
《與羅摩相會》:工程師的蔚為大觀
趙曉宇
???“蔚為大觀”,如果要盡可能簡短地總結(jié)本書,我會選擇這個詞。我的科幻閱讀量還是有限,一直囿于諸多名家短篇,長篇僅止于《三體》。因此當(dāng)面對黃金時代的如椽巨筆,我很難不嘆一句森羅萬象高山仰止,也再次信服于劉的自謙,甘為阿瑟克拉克門下走狗。
克拉克先生無愧為黃金時代最著名的科幻作家,其物理基礎(chǔ)之扎實、想象力之豐富、故事節(jié)奏把控之成熟殊為工程師科幻之范本。本月閱讀任務(wù)我本要放棄,在昊純同學(xué)鼓勵下想著開卷讀多少算多少,孰料不到一周便快速閱畢仍意猶未盡,觀感之好仿佛讀一本內(nèi)容早已耳熟能詳?shù)男袠I(yè)最新綜述,然其絢麗多彩的科幻構(gòu)想更遠(yuǎn)勝之。這也是科幻文學(xué)最原初的震撼所在。
若說書中何處引人入勝,我第一想說的卻是未來恒星系內(nèi)人類社會摹想。未來技術(shù)革新衍生出的全新社會形態(tài)本是第二層的想象空間,更多是軟科幻用武之地。但克拉克先生卻綜合技術(shù)與衛(wèi)星環(huán)境寫出諸多有趣的風(fēng)俗與民族特性,堪稱本書一大亮點。無論是諾頓的一地一妻、水星人的冷酷理性還是每位出場宇航員各有成因的性格特征等等,舉凡種種皆是與技術(shù)設(shè)定和太空環(huán)境結(jié)合緊密、環(huán)環(huán)相扣推演得到的?;孟胛膶W(xué)的一大魅力正在于書中虛擬世界的栩栩如生、直逼現(xiàn)實。
工程師科幻的主打特色當(dāng)然是豐富的技術(shù)細(xì)節(jié)與科技構(gòu)想——更何況還有一位碩大無朋的外星來客?!杜c羅摩相會》里著墨最多的自然是“羅摩”宏大的內(nèi)部構(gòu)造與宇航員視角下的精細(xì)結(jié)構(gòu)??死讼壬圆煌詈絾T視角全景式展現(xiàn)了他想象中超出人類文明的巨構(gòu)造物,不同知識背景、不同人物性格面對同一宏偉存在的千詫百異為讀者獻(xiàn)上了一輪又一輪新意迭出的震撼感。尤其是貫穿全書的空間認(rèn)知調(diào)整以避免心理錯亂,得隨時置換眼中天空與大地的位置,而奇詭又合乎物理法則的環(huán)形長河又無時不在攪擾認(rèn)知,實在是囿于大地引力的人類在宇宙法則面前之渺小的最好寫照——可人類也是多么勇敢?。?/p>
“羅摩”的可理解之處與不可理解之處幾乎一樣多。一邊是宇航員的以身犯險、險象環(huán)生與科學(xué)家的大膽假設(shè)、小心推理(無論哪邊都讓讀者直呼過癮),一邊是連書中超前未來的人類文明都理解不能的技術(shù)奇觀、難忘項背。諾頓第一次踏足羅摩平原時的茫然不知所措,其氛圍似乎隨時都要克起來。可是,它終究沒有不可名狀,而是一步步地探索著、認(rèn)知著。就像人類文明,也一次次地在有限條件下發(fā)揮著勇氣和智慧,終究從荒涼的非洲飛上浩瀚的太空。
若說本書有何瑕疵,大概是飽受詬病的工程師科幻中的人物刻板。不過我認(rèn)為這一描述并不確切。至少《與羅摩相會》中的人物各有各的經(jīng)歷與特點,而缺失之處正在于純粹的、不摻雜技術(shù)或擺脫技術(shù)直接掌控的“人的互動”。這一類型的作品其核心沖突永遠(yuǎn)是技術(shù)的、物理的,而“人”的沖突則居于次要,哪怕是后輩《三體》也較難免俗,只在個別支線有些許人情世故。
可是,雖然如此,若是單單問一句:“它科幻嗎?”我想,恐怕沒有比《與羅摩相會》更科幻的了。
簡評《與拉瑪相會》
陳凱譽
???第一次見到這本書的時候,我正值書荒階段。出于好奇,我翻開了這本令人思路洗刷一新的作品。以前接觸到的外星文明作品要么是侵略,要么是奴役,要么是和平建交,總之人類永遠(yuǎn)是其中的主角之一。唯有《與拉瑪相會》中,該文明自始至終沒有理睬人類一星半點,人類就好像是站在主角的位置上,卻拿著一個無關(guān)緊要的配角劇本。地球文明緊張兮兮恐天慌地,于拉瑪而言卻好像是毫無存在感的螞蟻,甚至都沒有理會。拉瑪來太陽系只是為做最基礎(chǔ)的補(bǔ)給,我懷疑它(們)甚至都有可能不曾知曉這趟旅程上曾遇到過這么一個不堪一擊的文明。人類在拉瑪飛船內(nèi)誠惶誠恐地探索,人家卻不屑一顧,就好像在說:你請便,我無敵。這種巨大的落差感,被未知文明的無視感,無疑超越了一大批外星文明主題的科幻作品。不得不說,科幻大家的思路和著筆角度總是能達(dá)到與之相匹配的深度。
?《與羅摩相會》讀后感
宋子成
???作為一名21世紀(jì)的讀者,我對所有小說中的外星人都心懷恐懼,因為看過太多人類文明被摧毀的情節(jié)了,對這種劇情走向的恐懼一直持續(xù)到最后一秒,在羅摩進(jìn)入太陽僅僅吸收能量時我還擔(dān)心,要支持其漫長航行所需的能量一定很多,羅摩沒理由不把途經(jīng)的每一顆恒星抽干,最后羅摩離開了,一切只是虛驚一場,我立刻想起了以邁克爾布萊頓的《天外細(xì)菌》為首的一系列小說——發(fā)生了可能后果很嚴(yán)重的事情,結(jié)果只是虛驚一場。
我意識到上世紀(jì)的人文環(huán)境與現(xiàn)在不同,因此許多小說不需要通過“技術(shù)力差距帶來天塹般的戰(zhàn)力差距”來強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)學(xué)科的重要性。這里我斗膽做出一個判斷:小說中水星人擔(dān)憂的情況僅僅起到給讀者壓力、讓讀者情不自禁想讀完內(nèi)容的作用,并非是要與結(jié)尾羅摩飛船對人類的冷漠、毫不在意形成對比并讓強(qiáng)調(diào)這種冷漠成為小說的主旨。不過無論是水星人還是作為讀者的我們,對羅摩目的的誤判還是值得討論的,我們沒有羅摩那樣的技術(shù)水平,也就不明白羅摩在擔(dān)憂/渴望/進(jìn)行什么,也就無法理解或預(yù)測羅摩的行為,從這個角度來說,《與羅摩相會》與后來的許多優(yōu)秀硬科幻小說一樣,強(qiáng)調(diào)了技術(shù)對文明發(fā)展的巨大影響力和重要作用。但小說的內(nèi)容不只于此,實際上剛剛陳述的結(jié)局帶來的啟示僅僅與小說字里行間流露出的、建立在一定科學(xué)素養(yǎng)基礎(chǔ)上的樂子平行并列。
小說內(nèi)容包括但不限于:從事各個有特點的學(xué)科會潛移默化影響自己的思維方式和語言習(xí)慣;人(群)的生存環(huán)境會影響其性格與思維模式;技術(shù)會異化人類文明的風(fēng)俗習(xí)慣并最終反映到個人身上;大量諸如魔鬼叉子blivet等的有趣典故在行文中被提及;金屬濃湯是機(jī)器人原材料池的點子令人拍案叫絕;許多科學(xué)知識成為探險隊的救命稻草——科學(xué)是真的能在關(guān)鍵時刻拯救人面對外物時的命運的,可以想見人類文明面對自然/宇宙也會有用科學(xué)知識保衛(wèi)自己的那一天。
綜上所述,我認(rèn)為這部小說用各種類別的素材從各種不同角度全方位展示了科學(xué)的魅力與重要性。無論是直接的典故、公案引用還是通過劇情間接強(qiáng)調(diào),一切都貼合的那么自然,而羅摩飛船的存在本身就展示了技術(shù)能帶來的審美震撼與無限可能。
除去以上這些,小說中的許多名場面都成為了后世科幻作家的啟蒙教材,在面對未知時用平時的理性去盡力描述/丈量,這是一個文明該有的態(tài)度,也是一個文明的科幻小說中該體現(xiàn)出來的東西。
?《與羅摩相會》讀后感
柯昊純
???《與拉瑪相會》是阿瑟·克拉克于1972年完成的長篇科幻小說,1973年獲得星云獎,1974年獲得雨果獎。全書只有16萬字,少于《球狀閃電》,更少于《三體》任何一部。在這個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動輒百萬字起步的年代,十幾萬字似乎已經(jīng)不算什么長篇,只是稍長一些的中篇而已,幾個晚上就可以讀完,就可以領(lǐng)略黃金時代的科幻風(fēng)骨。更重要的是,感受那個年代對未來的想象——不管是對技術(shù)的暢想,還是對未來人類的期望。克拉克本人被譽為硬科幻泰斗。二戰(zhàn)中他在英國皇家空軍服役,從事無線電方面的工作,還在《無線電世界》上發(fā)表文章預(yù)言了全球衛(wèi)星通訊系統(tǒng)。這一點從《與拉瑪相會》中也能看出。在探索拉瑪這個系外來客的過程中,奮進(jìn)號的船員們頻繁使用無線電,展示了大量無線電通訊的操作細(xì)節(jié),十分真實。當(dāng)船員吉米騎著空中自行車,飛越了環(huán)形海洋和垂直堤岸,終于來到了拉瑪?shù)哪习肭蛑?,“拉瑪之聲”第一次出現(xiàn),嚴(yán)重干擾了吉米發(fā)往軸轂哨所的無線電通訊。此時,哨所要求吉米重復(fù)數(shù)字,調(diào)整頻率,發(fā)送定時信息,從而確定了吉米處于周期性的強(qiáng)磁場之中,幫他脫離了高尖錐的危險地帶。這一系列嫻熟的應(yīng)對措施不禁讓我想起休斯頓和哥倫比亞號最后的無線電通信,也是要求情況不明的一方切換頻率進(jìn)行固定呼號,只是吉米做到了,哥倫比亞號卻無法做到了。
現(xiàn)在的科幻作品,很少對各項技術(shù)的操作細(xì)節(jié)進(jìn)行如此詳盡而真實的描寫。作者本人乃至整個社會都沒有相關(guān)經(jīng)歷是一方面,讀者有更多更快捷的娛樂選擇是另一方面,所以它成為了黃金時代的特點之一。
與之相輔相成的,還有娓娓道來的直線敘事,簡潔有力的語言風(fēng)格,步步為營的情節(jié)推動,總結(jié)起來就是“不著急”。第五章的結(jié)尾,牛頓船長打開了拉瑪?shù)拇箝T,緊接著第六章居然是拉瑪委員會的第一次會議,介紹了幾個學(xué)者的背景,點出了他們之間的矛盾;第七章則是牛頓船長給他火星和地球上的兩個老婆同時發(fā)視頻電報,雖然也側(cè)面體現(xiàn)了船員們對拉瑪?shù)闹?jǐn)慎,但直到第八章才開始探索拉瑪內(nèi)部,實在是很有余裕的寫法。要知道整本書也就四十多章,委員會的爭吵和船長對兩個老婆的復(fù)雜感情還會在后面反復(fù)出現(xiàn),幾乎占到全書的四分之一。如今的作者恐怕難以理解,但這正是黃金時代的魅力所在。不著急,意味著作者不是迎合讀者去設(shè)置情節(jié)的跌宕起伏,不是揣摩讀者心思去引導(dǎo)和積累情緒,而是讓自己的思考獨立生長,孕育出屬于自己的東西,展示給讀者看。事實上,《與拉瑪相會》可以說沒有傳統(tǒng)意義上的高潮。當(dāng)船員們?nèi)挛宄亟鉀Q了危機(jī),與拉瑪?shù)姆律鷻C(jī)器和平共處,進(jìn)入了拉瑪城市的核心,看到了拉瑪文明的種種資料,似乎馬上就要接觸到拉瑪人的時候,一切戛然而止。拉瑪繞日飛行后,直接離開了太陽系。恰恰是這一點,成就了它的雨果獎和星云獎,成就了它在黃金年代、在整個科幻歷史上的地位,成就了阿瑟·克拉克和后人無盡的思考,讓人類對未來、對宇宙有了一種全新的理解。
當(dāng)然,科幻不只是技術(shù)奇觀,更重要的是技術(shù)給人類和個人帶來的變化??苹眯≌f一直被詬病缺乏個體的存在,只有作為整體的人類和代表了整體不同部分的臉譜,這本書也不能免俗。讀到最后,我也沒記住委員會那幾個天天吵架的爵士到底叫什么,奮進(jìn)號的船員們更是如走馬燈一般掠過我的眼前,讓我應(yīng)接不暇。那位宇宙基督徒的優(yōu)良品性,簡直就是基督教對外宣傳的名片;那個夢想?yún)⒓訆W運會的小伙子,為奧林匹克對運動員能力和品德的要求做了最佳的示范。奮進(jìn)號上的所有船員,沒有一個摸魚偷懶,沒有一個玩忽職守,沒有一個計較個人私利,沒有一個害怕未知和改變,即使那可能意味著死亡。當(dāng)吉米重重地摔在南半球,整個太陽系都為救援計劃絞盡腦汁。當(dāng)巨大的金屬造物粉碎了他僅有的交通工具,吉米的對應(yīng)是冷靜地觀察,試圖為同伴多提供哪怕一秒的信息,即使下一秒被粉碎的可能就是他自己。
他們確實不像普通的個體,因為每個人都具備了人類所有高尚的品質(zhì)。
換句話說,克拉克在親歷了二戰(zhàn),親歷著冷戰(zhàn)的情況下,對人類的未來仍然充滿了期待。他,或者說整個黃金時代的科幻作家都相信,高尚會戰(zhàn)勝卑鄙,赤誠會粉碎算計,勇氣會帶我們跨越未知,知識將引領(lǐng)我們進(jìn)步不止。橫亙在人類面前的只有科學(xué)的高峰,而我們會攜手攀登,齊心如一。
這是黃金時代真正的精神內(nèi)核,也是它對現(xiàn)在這個世界最大的愿望。
正如牛頓船長面對水星人用來炸毀拉瑪?shù)暮藦棔r,他平靜下來,小聲對自己說:
“人得憑良心活著。不管水星人怎么辯論,生存并非一切。”
面對黃金時代所能想象的,來自人類內(nèi)部最卑劣的陰謀,黃金時代這樣回答。
本場主持:段棋華
本期選題:汪欣宇
內(nèi)容供稿:趙曉宇、陳凱譽、宋子成、柯昊純
排版:崔惠荔
審核:張雁楠