? 一百多年前，患有抑郁癥和不定期爆發(fā)的狂躁癥的陀思妥耶夫斯基在他的青年時代，試圖通過一種對罪惡的特殊設(shè)置來解答歷史如何呈現(xiàn)出罪惡的一面，以及如何在這種罪惡中求解的問題，這便成為了這部經(jīng)典的作品《罪與罰》。我不知道現(xiàn)代的人們?nèi)绾稳ダ斫馕膶W(xué)或與文學(xué)相關(guān)的個體存在的瘋癲，也許我們合該在這么一個無罪也無解的時代接受懲罰，那懲罰便是，未來世界的人們將懷疑我們的時代是真正的索多瑪（但其實不是如此，我們深埋著許多美妙的追求和幻想，只是缺少哲思，這種對哲思的缺乏使得一方面更加貼近生活真實的罪惡，另一方面，卻遠(yuǎn)離了對這種罪惡的真實性的探索）……

? 小說的故事無需贅述，而所有的謀殺與內(nèi)心掙扎的核心在于：一個拿破侖似的人物有無權(quán)利去以個人道德的名義主持公正？這內(nèi)核在于：康德認(rèn)為的人的絕對的理性與道德準(zhǔn)則是否存在？殺人與自殺是對世界實行權(quán)利還是對這種無主的權(quán)利的侵犯（因為這種權(quán)利如果存在，如果涉及人的存在的責(zé)任，那么它一定是普遍的，而非個體化的——從這個意義上說，并不是說我們擁不擁有自己的殺人權(quán)或自殺權(quán)，而是說，我們的行動，殺人或自殺是不是對這種堅定的，屬于每個人的不可分割的權(quán)利的侵犯）？這是矛盾的中心，任何人，當(dāng)他以哲學(xué)思辨的理性去探索這個問題時，都可能會認(rèn)為接近了這個問題，便有了不同于常人的權(quán)利，駝翁在行文中似乎將它認(rèn)為為生活本身與思辨哲學(xué)的分裂，也許這不僅僅是這一層面的分裂。

? 作者給這個殺了人的大學(xué)生拉斯科尼科夫的最終解釋是：生活與信仰的拯救。生活與信仰，他一次次地用詭辯法來證明拿破侖有這樣的殺人權(quán)，因為他的生活是不同于常人的生活，是被分化為“普通人”與“天才”的兩種人種中較高級者的生活，因此，法律將不設(shè)定給他們。在這種詭辯法中，我們看到主人公的矛盾主要在于，自己對罪惡的懺悔說明了什么，說明了自己并非“天才”而去做了“天才”的事，行使了“天才”的權(quán)利，這種內(nèi)心的矛盾卻使得主人公的詭辯成為了堅不可摧的哲學(xué)信仰。他不信上帝，是無神論者，相信革命者理念，也便是相信以惡制惡（駝翁在最后的作品中逐漸地與別林斯基、車爾尼雪夫斯基們產(chǎn)生了不可妥協(xié)的矛盾關(guān)鍵在此，作為一個貴族知識分子，一個擁有改良信念和崇高宗教信仰的作家，他是無論如何相信人性的善的光芒的，而民粹派們則更看重更為現(xiàn)實與實效性的實驗，即使這種實驗要以血為代價）。在那個時代，這種時髦的思想自然會成為激發(fā)革命的助燃劑，而革命的行為卻不在于，你殺死的是沙皇（民粹派們信仰沙皇，這是長久流傳的宗教思想導(dǎo)致的嗎？）還是一只虱子，可以說，拉斯科尼科夫的行動實在是一次革命。

? 而上述這種思辨無疑使罪的解答變得非常困難，我們將會建立法律與道德來指控個人，但如果我們的指控將面對整個文明史呢？如果我們的指控將證明，人類的進(jìn)步只不過是無數(shù)次這樣的謀殺構(gòu)成的陷阱，是對最簡潔的信條的挑戰(zhàn)呢？如果這種指控在無神論和唯物主義的圈套下成為了一種物質(zhì)進(jìn)步的必需品呢，成為了原始資本積累的借口呢？這么美妙的謊言你如何拒絕，如何分辨，人的判斷力能夠從我們的歷史中尋找到公正的善惡標(biāo)準(zhǔn)嗎？一個有思想的人能不為此而恐懼嗎？

? 在陀思妥耶夫斯基幾乎所有的故事中，都充滿著這種讓人難以擺脫的癲狂與心靈苦難，許多人不愛讀俄國的作品，尤其是黃金時代作家們的作品，《罪與罰》這部作品洋洋灑灑四十萬字，卻只寫了發(fā)生在幾天中的痛苦與磨難。故事情節(jié)之巧妙，心靈描寫之細(xì)膩是當(dāng)代作家們無法比擬的，甚至是那些沒有信仰的作家們不敢去觸碰的，這樣的寫作也彰顯著一種力量，那種力量便是永恒的對人性良知的探尋。在上述幾乎無解的哲學(xué)思辨中，駝翁是通過什么走出這人間的樊籠呢？在故事的中間部分，在駝翁精心設(shè)計的一次哲學(xué)談話中，《罪與罰》的中心思想展現(xiàn)出來（我看到這句話幾乎流淚，我在等待駝翁給人們一個堅定的信號）：對于一個有良知的人，他的罪的罰或者是解，便是他本心中良知的不安，這種不安與人間的一切懲罰相比，都更加沉重和可怕。

? 整部作品中，只有這一句話是對于“罰”的闡釋，而這句話是多么充滿激情，會使多少敏銳的人看到那黑暗之中最細(xì)微的光明呢？拉斯科尼科夫的整個瘋癲的行動也最終在這句話中受到質(zhì)疑：他的革命主義的謀殺對真實的生活有多少意義？這種意義相比于心靈的坦誠和平安來說，價值幾何？這句話還可以去質(zhì)問多少人的生活，去質(zhì)問多少歷史的黑暗？也許有人還會用不同的思想來解讀這句話：什么是良知的懲罰，消除了這種良知的懲罰是為了什么？難道僅僅是為了使自己能夠心存安寧？使自己不背負(fù)罪惡嗎？不！絕對不是這樣，個人心靈的安寧有多么重大的價值？難道通過思辨，通過對人類前景的美好心愿來解釋暴力不必獲得這種安寧更有說服力嗎？一個人如果用自己心靈的犧牲來換取更多人的幸福不更好嗎？這不是更大的受難嗎？

這或者是更好的說法：讓我下地獄，我不下地? 獄，人類將不會美好，既然入地獄是為了多數(shù)的幸福，那么這個地獄便不是罪惡，而是光榮的犧牲。但是真正的哲學(xué)權(quán)衡在于：什么才是功利主義的極限？駝翁最終引向的將是這樣的一個提問，什么才是最重要的犧牲。它不僅在于拉斯科尼科夫不是建設(shè)人類未來的愿景是建立在對他人權(quán)益的剝奪上的（即使這種權(quán)益也是建立在非人性的榨取上的，是反道德的），而更重要的是，良心與公正將如何建立關(guān)系？是通過暴力、強(qiáng)權(quán)、消滅、清洗來建立，還是通過感化、教育、原諒、尊重、憐憫和負(fù)罪、犧牲（這種犧牲與上文的犧牲是完全不同的，這是無條件的犧牲，是通過忍受來使沖動消除的犧牲，這種犧牲是笨拙的，也許很長時間是無效的）來建立？這是兩種方法論，決定兩種不同的未來，當(dāng)我們拋棄功利主義的思想，這種質(zhì)問才會清晰！

? 而最終，陀思妥耶夫斯基的解答是這樣的：受罪的、受良心懲罰的、懷疑自己因為心太軟而不能稱為“天才”的拉斯科尼科夫，最終沒有為多數(shù)人的未來而犧牲良心的安寧，他自首了（而對這最終的自首起到至關(guān)重要的催化劑作用的則是一個犬儒主義者的自殺，他永生沒有明白，卻勇敢到與這個可悲的黑暗世界進(jìn)行決裂）。但是這個自首者卻并不認(rèn)罪，并不認(rèn)為他的殺害與革命是不公正的。而杜妮亞，那個好姑娘，那個同樣感受負(fù)罪的姑娘，卻隨他去了遙遠(yuǎn)的西伯利亞流放地 ，她用自己未來一生的時光來感化他，通過自己的憐憫，當(dāng)然，更重要的是那種非功利的人類之愛來教育他——愛是多么美好的東西，難道人們說起愛的時候不該哭泣嗎？——她長久地與他相伴，經(jīng)歷了母親的死亡，也經(jīng)歷了更多的人性，排斥、對抗和感激，這便是生活！而最終，當(dāng)拉斯科尼科夫跪倒在她面前痛哭流涕的時候，他進(jìn)入了愛的世界，也便是第二種方法論所反映的世界觀——這個世界是可以變得美好的，不是通過暴力，不是通過革命，而是通過愛！

? 最后這一部分的描寫是簡單的，因為這是一個極其簡單的事實，這是最為簡單的解答——愛。駝翁解答了他提出的罪！當(dāng)我讀完這部作品，我徹夜難眠，我的心情是激動的，那種激動就像是我在寫作這部作品，我坐在他——一個偉大的信者，一個對于美癡迷到瘋癲的作家，一個在《卡拉馬佐夫兄弟》中宣稱：即使最終證實真理與基督毫不相干，他也會堅信基督而不是相信真理的作家——面前。那穿越了時光的遙不可及的沙荒時代造就這樣的信仰，而我們的時代難道就造就荒誕的唯物主義嗎？我仿佛看到陀思妥耶夫斯基在黑夜中睜大眼睛，像是康德一樣帶領(lǐng)我仰望群星，那是種什么樣的力量？在一個個人存在中擁有這樣的力量，難道他沒有權(quán)利去對歷史上的統(tǒng)治者和王侯將相們進(jìn)行指責(zé)嗎？難道他沒有權(quán)利去向那些閃耀在人類社會食物鏈頂端的人們進(jìn)行挑戰(zhàn)甚至是嘲笑嗎？他有！他有權(quán)去做正確的事！這便是解答，這便是以基督之名而宣告的美，美將拯救他的世界！

??如果善的對立面是惡，那么它們都代表了一種極端。忘了在哪里看到的一句話：“我們要尋找的不是善，而是上帝！”如果上帝與惡并存是一個悖論的話，它的意義之一就在于使人認(rèn)識到這份無解的沉重唯有以愛才能夠承擔(dān)……