當(dāng)商鋪、消費者、毫無目的的漫步者混雜在一起時，商業(yè)社會和人情社會才能絕妙地融合在一起。

煙火還在，但煙火氣正在從我們的城市中逐漸消逝。

從某種角度來看，網(wǎng)絡(luò)世界的發(fā)達(dá)和城市化進(jìn)程的加速正在成為市井煙火的“殺手”，人們盡管熱愛煙火氣，卻好像不那么需要它了。我們想吃飯，就點外賣；想買菜，也無須在菜市場和大媽“廝殺”；想要去哪里旅游，便提前訂好酒店，再也不用在陌生城市的街頭上下求索；就連我們想認(rèn)識新朋友，也只需點擊屏幕即可實現(xiàn)。

然而，所有這一切便利，都在讓我們遠(yuǎn)離生活本身。

社交媒體上的一個“不適合在社會生存的特征”的話題，讓年輕人仿佛看到了自己。“特征”中提到：頻繁吃同一種食物，喜歡的曲子單曲循環(huán)到吐，花錢從不計算，討厭人群，事情不到火燒眉毛不會行動，口頭禪是“累、困、煩”。

這些看上去不那么好的特征，卻普遍存在于年輕人的生活中。原因何在，往往眾說紛紜。但總的來說，人和人之間的連接已經(jīng)不再必要，俗話說——誰離了誰都能活，但現(xiàn)在要說——誰離了誰都能活，除了手機。

所以，我們的社交生活正在變得不再必需，僅存的那點社交關(guān)系不是情非得已，就是心甘情愿，除此之外，我們手里有大量屬于自己的時間。

這讓年輕人以為，自己既然不需要人群排遣寂寞，那就索性給自己貼上討厭熱鬧、痛恨交際的標(biāo)簽，他們情愿長久地浸淫在孤獨當(dāng)中，用每一頓“一人食”來為自己的孤獨加一寸冕，用一個人旅行為自己狂歡，再也不愿意做任何多余的、違背自己心意的事情了。

很多學(xué)者提出，現(xiàn)在是“個體原子化”的時代。最先提出“原子化”這一概念的是德國社會學(xué)家齊美爾（Georg Simmel）。齊美爾在考察柏林的社會狀況之后寫下了《大都會與精神生活》。在書中，齊美爾提出：“城市居民的生活長期處于緊張刺激和持續(xù)不斷的變化之中，這導(dǎo)致居民逐漸缺乏激情、過分理智、高度專業(yè)化以及人與人之間原子化?！?/p>

漢娜·阿倫特在其著作《極權(quán)主義的起源》中，把現(xiàn)代社會中的人形容為“原子化的個體”（atomomization）。這個原子化的個體是孤獨的、埋頭于物質(zhì)享受的、完全“私人化”的，這樣的個體普遍存在，并且這些個體之間也沒有強有力的聯(lián)系。

這一代年輕人恰恰趕上社會發(fā)生“劇烈變化”的時代，這種變化來自科技變革。而科技變革帶來的變化是滲透性的，我們的一切行為都受到科技的支配，除了人性不變，其他都變了。

此外，科技變革以及隨之而來的城市化進(jìn)程同樣在影響人類的一言一行。這種變化則更為隱晦，也更為奇妙。

01

我們居住的社區(qū)

正在成為我們要拋棄的東西

上海交通大學(xué)特聘教授陸銘認(rèn)為，商鋪是街道的基本構(gòu)成元素。他發(fā)現(xiàn)，相比于歐洲城市常見的開放式街區(qū)，中國人覺得圍墻林立、有出入管理的封閉式小區(qū)更讓人安心。

但是，和開放式街區(qū)相比，封閉式小區(qū)的管理恰恰缺乏市井氣息，商鋪、小販大多無法進(jìn)駐，對餐廳、咖啡店更是拒之門外。開放式街區(qū)則完全不同，住戶和街道的融合，往往使得街區(qū)充滿活力，人與人之間的社交距離也更近。

陸銘曾寫文章探討過城市的兩種發(fā)展模式，一種是“寬馬路、低密度”的模式，另一種是“窄馬路、高密度”的模式。而現(xiàn)在很多地方都在提倡“窄馬路、高密度”。

陸銘表示，盡管后者并未形成共識，尤其是新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，很多人認(rèn)為“高密度”城市發(fā)展模式人流量大、傳染病更容易傳播，但城市規(guī)劃學(xué)、城市經(jīng)濟學(xué)的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，“窄馬路、高密度”的模式相比“寬馬路、低密度”模式的確存在一些優(yōu)勢。

高密度的街區(qū)往往有更多的活力。人口密度高的地方往往伴隨著更多的路口，意味著更多的餐館、商店、公共服務(wù)場所，消費的多樣性也會因此增多。此外，與很多人的直覺相反，在總?cè)丝诿芏雀叩那闆r下，交通擁堵度反而是下降的。在小馬路密布的地方，街道兩邊的商店和提供的服務(wù)更齊全，城市居民開車出行的需求也會因此下降。

在接受《新京報》的采訪時，陸銘表示，一個簡單的問題是：如果密度是壞的，大家為什么愿意住在市中心？如果密度是壞的，為什么人口密度越高的地方，房價越貴？這說明其實大多數(shù)人還是喜歡居住在高密度的地方。所以首先要順應(yīng)人的需求，給城市“加密”。

項飆曾在《十三邀》中提出“附近的消失”的概念。他這樣描述道：“如果你問我們今天中國的年輕學(xué)生，父母的工作是干什么？你居住的這個小區(qū)，當(dāng)時買這個房子的時候是怎么考慮的？這個小區(qū)在你的城市里面社會意義上是一個什么樣的位置？周邊的菜市場是什么關(guān)系？然后你的學(xué)校是怎么一個過程？他們描述不清楚。但他們對大學(xué)的世界排名很清楚，對怎么考托福、GRE很清楚，他們對那個系統(tǒng)了如指掌，但對自己生活的社區(qū)模糊不清，因為他們覺得這個問題很無聊、不重要?！?/p>

那么“附近”消失了，去哪里呢？項飆認(rèn)為，“附近”不是簡單的蒸發(fā)掉，而是在資本、技術(shù)的加持下轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)了。

工業(yè)革命以來，時鐘出現(xiàn)了，時間變得趨于整體性和線性。例如，在有空閑時才能去上廁所，因此時間決定了人的行為。在社交時代，時間變得碎片化，不再是整體性和線性的，可能一會兒干這個事情，過一會兒又穿插另一件事進(jìn)來。人的時間感卻變得特別強烈，人們更加追求即時性。

人追求即刻性的滿足，追求點了外賣就要在30分鐘內(nèi)送上門，而這種需求在現(xiàn)在技術(shù)變革中得到了支持。

很大程度上，當(dāng)“附近”消失后，人更多是扮演者、旁觀者。人們更相信技術(shù)，而不是相信另一個人。

這些結(jié)果的危害正在顯現(xiàn)，我們居住的社區(qū)，正在成為我們要拋棄的東西。人們抱怨城市沒有人情味、沒有歸屬感，可一旦回到家，我們便立刻拿起手機，妄圖用虛擬抵達(dá)真實，并且還覺得自己永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。

02

以前，我們對其他人生活的想象

止步于家門口的百米之內(nèi)

美國著名的城市規(guī)劃師簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》一書中，描述了老城市的優(yōu)越性。

表面上，老城市看來缺乏秩序，其實在其背后有一種神奇的秩序在維持著街道的安全和城市的自由——這正是老城市的成功之處。雅各布斯用小孩子玩耍的問題舉例，她認(rèn)為，問題的關(guān)鍵不在于孩子們玩的內(nèi)容是什么，也不在于一定要“正兒八經(jīng)地玩”。玩耍的魅力在于自由自在的感覺，那份在人行道上跑來跑去的自由，與把他們限制在一個圈起來的地方完全是兩碼事?！叭绻麄儾荒茏龅诫S時隨地玩，他們干脆就不會去玩。”雅各布斯寫道。

雅各布斯將人們在城市中無序的布朗運動形容為“復(fù)雜的芭蕾”，盡管形態(tài)各異，但它們之間卻形成了秩序井然的整體，讓一個城市變得鮮活、可愛。

雅各布斯進(jìn)一步闡明觀點，她寫道：“有一種東西比公開的丑陋和混亂還要惡劣，那就是戴著一副虛偽面具，假裝秩序井然，其實質(zhì)是視而不見或壓抑正在掙扎中的并要求給予關(guān)注的真實的秩序?！?/p>

城市就是這樣，只有“混亂”才能富有生氣，就像陸銘所推崇的窄街道、高密度街區(qū)一樣，當(dāng)商鋪、消費者、毫無目的的漫步者混雜在一起時，商業(yè)社會和人情社會才能絕妙地融合在一起。

從以上闡述就能得知，市井煙火的消亡不是一個簡單的問題。城市的規(guī)劃、技術(shù)的加持以及人們所推崇的現(xiàn)代生活準(zhǔn)則，使得市井氣變得越發(fā)珍稀。自從新冠肺炎疫情席卷全球之后，這種獨屬于城市的喧囂氣氛更是難能可貴。

在疫情第一次暴發(fā)之后不久，互聯(lián)網(wǎng)上就充斥著人們“哀悼”日常生活不復(fù)存在的聲音：“第一次發(fā)現(xiàn)，人擠人是那么美好。”“我太渴望堵車了！”“我想去餐廳吃飯，而且要排隊拿號那種。”

凡此種種，無不是人們對尋常生活的渴望，也由此可見，我們眼中瑣碎的、平凡的、俗氣的日子是多么安撫人心，甚至聒噪的汽車?yán)?、樓下惱人的廣場舞音樂，乃至為了缺斤少兩和商販的吵嚷，所有這些我們平時不屑一顧的聲音，都展現(xiàn)了市井生活的美好和高貴。

但另一方面，我們也發(fā)現(xiàn)，在如今的“原子化時代”，市井氣正在改頭換面，從線下走到線上，盡管人人都在聲討科技帶來的社交距離感，但這并不代表我們的情感需求能因此止步不前。
從某種角度而言，科技雖“硬”，但同時也很柔軟。通過互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)和5G技術(shù)，我們得以看到更多人的生活，僅僅這一點，在以前都是難以想象的。

過去，我們對其他人生活的想象止步于家門口的百米之內(nèi)，你永遠(yuǎn)無法得知一個身處西藏山區(qū)的普通農(nóng)戶如何制作奶酪和糌粑，也不會明白那些冒著暴雨仍在送外賣的中年男人背后的心酸，更不會意識到一些和我們一樣在家里“癱”在沙發(fā)上吃著外賣的年輕人和自己分享著同一份孤獨。

我們用大拇指不斷地向上滑動屏幕，在數(shù)以千萬計的短視頻中尋求內(nèi)心共鳴，不論是愉快還是悲傷，通通都能在短短十幾秒內(nèi)得到心靈上的撫平，在冷漠的“原子化時代”，這種通過虛擬世界得到的感動是如此真實——事實上，我們對煙火氣的渴望不減分毫，甚至比過去更多。

也正是因為科技，我們不再覺得自己格格不入。因為總有一些人和你我一樣，過著奇妙又平凡的一生。

?作者 |?宋爽

?排版?| 方詠心

歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請聯(lián)系微信號：xzk96818