任賢齊,活該你紅,又“活該”你不紅
說(shuō)到任賢齊,他是很多80后歌迷心中永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的名字,也是很多95、00后歌迷心中一個(gè)類(lèi)似孫燕姿那樣的“冷門(mén)歌手”。 他曾經(jīng)火得一塌糊涂,也在一段時(shí)間在樂(lè)壇消失得無(wú)影無(wú)蹤。 其實(shí),對(duì)于了解任賢齊人生軌跡的歌迷來(lái)說(shuō),他的紅是必然,他的不紅也不是偶然。
如果不把華語(yǔ)樂(lè)壇區(qū)分得那么清晰,非要依照地理位置分成港樂(lè)、臺(tái)灣樂(lè)、內(nèi)地樂(lè)和亞太樂(lè)的話。 那從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在,華語(yǔ)樂(lè)壇可以粗略地分解成為四個(gè)時(shí)代,第一個(gè)是香港四大天王時(shí)代,第二個(gè)時(shí)代是任賢齊時(shí)代,第三個(gè)是周杰倫時(shí)代,第四個(gè)是歌壇“流量”時(shí)代。 按照時(shí)間軸來(lái)說(shuō),或許任賢齊時(shí)代是這四個(gè)時(shí)代中最“短命”的時(shí)代。 他從1997年以一首《心太軟》火遍整個(gè)華人地區(qū),到2002年以廣告歌《冰力十足》發(fā)出自己在歌壇最后的絕響,持續(xù)爆紅的時(shí)間僅僅五年多。 一個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象是,比起他的前輩譚詠麟、張國(guó)榮和四大天王,比起他的后輩周杰倫、林俊杰,他現(xiàn)在在人氣和市場(chǎng)號(hào)召力上似乎沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。 如果您仔細(xì)研究這些華語(yǔ)樂(lè)壇的傳奇人物,你最終會(huì)得到這樣的答案:一切都是合理的,任賢齊的江湖活法非?!叭钨t齊”。
1996年夏天,30歲的任賢齊發(fā)行了專輯《依靠》,終于在臺(tái)灣樂(lè)壇站穩(wěn)了腳跟。 要知道從1992年到1996年這段時(shí)間,他一直是滾石高層會(huì)議上被列為解約歌手前兩名的存在。 他就是滾石唱片的“雞肋”,留著吧,根本無(wú)法為公司創(chuàng)造價(jià)值;辭退吧,他與滾石唱片有合約,直接解約這不合滾石的人文主義之道,而且制作人小蟲(chóng)也時(shí)常替任賢齊說(shuō)好話。 終于,1996年,在小蟲(chóng)忙完辛?xí)早鞯膶]嬛谱鳎麅冬F(xiàn)了自己對(duì)任賢齊的承諾,聯(lián)合許常德、郭子等人為其制作了專輯《依靠》。 《依靠》賣(mài)出了30萬(wàn)張的實(shí)體銷(xiāo)量,任賢齊贏得了滾石唱片的新合同。 此時(shí)的任賢齊不能說(shuō)大器晚成,他只能說(shuō)是一塊還算可雕琢的普玉。 論唱功,他不及已轉(zhuǎn)投百代唱片的張信哲;論長(zhǎng)相,香港四大天王中的劉德華、黎明與郭富城是個(gè)頂個(gè)的靚仔,就連走偶像派路線的林志穎、金城武、吳奇隆、蘇有朋等“臺(tái)灣四小天王”,也能在粉絲數(shù)量上把任賢齊“按在地上摩擦”。 任賢齊的優(yōu)勢(shì)是什么,時(shí)間很快便給出了答案。 1996年底,小蟲(chóng)為任賢齊制作了專輯《心太軟》,并把自己切膚之痛后創(chuàng)作的歌曲《心太軟》作為了主打歌。 這張專輯,其實(shí)整體制作不算上乘,除了同名主打歌,路人粉能留有印象的歌曲也許只有《哭個(gè)痛快》和《一個(gè)男人的眼淚》了。 這張專輯,在臺(tái)灣地區(qū)的銷(xiāo)量也僅僅只比《依靠》多了十幾萬(wàn)張而已。 然而,讓任賢齊本人和滾石唱片都沒(méi)有想到的是,這張專輯卻在內(nèi)地市場(chǎng)火了。 1997年初,南京音像出版社引進(jìn)了《心太軟》專輯,據(jù)說(shuō)該專輯的卡帶數(shù)量賣(mài)出了超過(guò)1000萬(wàn)張,任賢齊成為華語(yǔ)樂(lè)壇唯一一位實(shí)體專輯數(shù)量銷(xiāo)量破千萬(wàn)的歌手。 如果加上各種盜版卡帶光碟,《心太軟》的總銷(xiāo)量足足超過(guò)了兩千六百萬(wàn)張,這在華語(yǔ)音樂(lè)流行史上幾乎可以用“奇跡”一詞來(lái)形容。 “心太軟”現(xiàn)象也與當(dāng)年的“香港回歸”一事,被列為1997年年度“十件大事”中。
前面也說(shuō)過(guò),任賢齊的唱功無(wú)法用好來(lái)形容,長(zhǎng)相也平平無(wú)奇,但他卻意外地紅到爆了,比四大天王和6000萬(wàn)港幣天價(jià)轉(zhuǎn)投百代唱片的王菲都更火。 原因有多種,筆者說(shuō)出自己的看法,一是這是一首標(biāo)準(zhǔn)的“口水歌”,旋律簡(jiǎn)單易記;二是作為一首“口水歌”,它遠(yuǎn)比《九妹》、《流浪歌》、《大花轎》等內(nèi)地流行歌曲要“高雅”;三是作為一首情歌,它反映了很多男歌迷的心聲,容易引起共情感,跟歌曲《夢(mèng)醒時(shí)分》一樣,它是都會(huì)男子歌曲的代表;四是,作為一個(gè)平平無(wú)奇的大齡男生,任賢齊的履歷和外部條件是很多男生現(xiàn)實(shí)生活的投射,任賢齊就是歌壇的他們,這種接地氣的感覺(jué)是四大天王們給不了的,很多女生渴望邂逅“白王王子”,但“任賢齊”們才是她們更現(xiàn)實(shí)的歸宿;五是,歌壇需要新的王者,謙遜善良而又平易近人的“暖男”任賢齊滿足了歌迷們對(duì)新時(shí)代偶像的想象。 最終,齊秦、王杰、周華健、童安格們沒(méi)有做到的事情任賢齊做到了;《狼》、《是否我真的一無(wú)所有》、《花心》、《過(guò)火》等歌曲沒(méi)有達(dá)到了覆蓋范圍,《心太軟》做到了。 任賢齊,一躍成為與周華健、伍佰齊名的“滾石三太子”。 1997年任賢齊的滾石第三專《很受傷》似乎更像是他為下一次爆發(fā)的暖場(chǎng),《很受傷》、《愛(ài),怎么會(huì)是這樣》、《盲點(diǎn)》等歌曲,也延續(xù)了任賢齊“療傷天王”的新風(fēng)格。 1998年8月,任賢齊的歌壇“封神”之作——專輯《愛(ài)像太平洋》發(fā)行,他突破了“滾石一哥”周華健,第一次讓滾石男歌手賣(mài)出了破百萬(wàn)實(shí)體專輯;他追平了10年前“一姐”陳淑樺的銷(xiāo)量紀(jì)錄,跟Sarah一樣將數(shù)量定格在了102萬(wàn)張上。 這是臺(tái)灣音樂(lè)唱片史上第九張百萬(wàn)實(shí)體專輯,也是華語(yǔ)樂(lè)壇流行史上最后一張破百萬(wàn)銷(xiāo)量實(shí)專。 考慮到1997年以后華語(yǔ)唱片市場(chǎng)的日趨蕭條,任賢齊的這102萬(wàn)張的銷(xiāo)量,可以說(shuō)是實(shí)打?qū)嵉模踔琳f(shuō)是可以與張學(xué)友專輯《吻別》不分伯仲的。 任賢齊,也在新世紀(jì)后周王陶林的新音樂(lè)時(shí)代前,成為了“世紀(jì)末的最后一位天王”,抑或華語(yǔ)音樂(lè)傳統(tǒng)時(shí)代的“末代天王”。
任賢齊的這張《愛(ài)像太平洋》專輯,就像陳淑樺的專輯《跟你說(shuō),聽(tīng)你說(shuō)》,是一張11首新歌皆可列為主打歌的專輯,專輯集齊小蟲(chóng)、“雙劉”、賈敏恕、陳子鴻、潘協(xié)慶等一大批杰出音樂(lè)人,《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》、《傷心太平洋》、《我是一只魚(yú)》、《任逍遙》等好歌放在一張專輯中真的可以用“奢侈”和“犯罪”兩詞來(lái)形容。 這是一張武俠加療傷題材的專輯,有點(diǎn)雷同“左手武俠、右手都市”的陳淑樺,任賢齊在做到了一個(gè)“暖男”的同時(shí)又做成了“大俠”,不過(guò)這位“大俠”不是楊過(guò)和后來(lái)的令狐沖、楚留香,而是“俠之大者,為國(guó)為民”的郭靖。 以任賢齊的長(zhǎng)相,他能扮演金庸與古龍武俠劇最知名的男主角楊過(guò)、令狐沖和楚留香,你就知道當(dāng)年的任賢齊火到什么程度了。 然而,任賢齊畢竟是走唱而優(yōu)則演道路的,一旦演唱這個(gè)基本盤(pán)丟了,他的過(guò)氣也就不意外了。
新千年,當(dāng)《范特西》、《黑色柳丁》這樣的新曲風(fēng)橫空出世并越來(lái)越被廣泛認(rèn)可時(shí),很多當(dāng)年的天王天后,有了周華健那樣“被拍在沙灘上”的感覺(jué),有點(diǎn)模仿四大天王歌影雙抓的任賢齊,當(dāng)他再也唱不出《2002年的第一場(chǎng)雪》、《他一定很愛(ài)你》、《黃昏》這樣的歌曲時(shí),被歌迷淡忘的同時(shí)當(dāng)然也會(huì)被這個(gè)時(shí)代所遺忘。 你能記住任賢齊的流行歌曲,但你能記住《大事件》、《韓城攻略》、《大搜查》這些任賢齊主演的港影嗎,你能經(jīng)得起網(wǎng)友們對(duì)任賢齊主演電視劇一遍又一遍的吐槽嗎? 任賢齊有點(diǎn)像劉德華,在擁有一大批“口水歌”的同時(shí),也在嘗試走影視歌多棲發(fā)展的道路。 任賢齊又不是劉德華,他三條路都走了,但除了歌壇,他在其他領(lǐng)域走得并不算成功,不像劉德華在每一個(gè)他所涉足的領(lǐng)域都做到了頭部位置。 當(dāng)獲得過(guò)金馬影帝的黎明都被現(xiàn)在的歌迷影迷質(zhì)疑其天王地位了,他們質(zhì)疑任賢齊又有何見(jiàn)怪。 當(dāng)孫燕姿、梁靜茹等帶給一代人太多美好記憶的新世紀(jì)天后都被稱呼為“冷門(mén)歌手”,那作為前輩的任賢齊變成“冷門(mén)歌手”,又何嘗不是一種幸運(yùn)!
當(dāng)華語(yǔ)娛樂(lè)圈進(jìn)入流量與飯圈時(shí)代,作為“老前輩”或者“常青樹(shù)”,你與他們關(guān)聯(lián)或捆綁,會(huì)被流量們的粉絲數(shù)落“厚著老臉蹭流量、蹭熱度”,這樣的言論不在少數(shù),當(dāng)“國(guó)民偶像”劉德華都被埋汰時(shí),新時(shí)代的粉絲又會(huì)放過(guò)誰(shuí)! 所以,任賢齊,你曾紅極一時(shí),曾高處不勝寒過(guò),這一次,請(qǐng)你不紅一次如何,你對(duì)演戲賽車(chē)的執(zhí)著、對(duì)妻子與家人的忠誠(chéng)、對(duì)公益事業(yè)的無(wú)償付出、對(duì)友人同事的古道熱腸,大家曾領(lǐng)略過(guò),如今依舊在領(lǐng)略著,這些夠嗎?