《堅(jiān)如磐石》:盡力了,也無(wú)力了
今年國(guó)慶檔最受矚目的電影,無(wú)疑是張藝謀導(dǎo)演的《堅(jiān)如磐石》,不管票房還是關(guān)注度,它都是當(dāng)之無(wú)愧的第一。
自2019年殺青之后,該片已經(jīng)整整被捂了4年多,期間一直不間斷地經(jīng)歷著刪刪改改、加加減減,導(dǎo)致對(duì)于影片的評(píng)判有了更多維度,而這些東西又大多是與電影本身無(wú)關(guān)的。

所以,《堅(jiān)如磐石》這片子很難評(píng)……但有一點(diǎn)我已經(jīng)漸漸想通了:不要老拿“刪減”當(dāng)回事兒講個(gè)不停,且不提傳說中的原版與現(xiàn)在的公映版并沒有本質(zhì)不同(就是細(xì)節(jié)、質(zhì)感有差異),廣大觀眾們看的是什么版本,那就按什么版本來評(píng),一味強(qiáng)調(diào)場(chǎng)外因素,只會(huì)帶來更多的怠惰、借口和破壞。
可笑的是,這種接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈情緒,正好與影片最終給我的感覺是一致的:見好就收,點(diǎn)到為止,恰如那句被抹去的標(biāo)語(yǔ)所說,“錢外有錢,官上還有官”。
【友情提示:下文會(huì)有劇透?!?/h1>
既然是張藝謀的電影,就免不了要先來聊聊鏡頭畫面,尤其是色彩方面的表現(xiàn),我用一句話來簡(jiǎn)單概括,那就是“五彩斑斕的黑”。

看過電影的朋友應(yīng)該都會(huì)有這種感覺,《堅(jiān)如磐石》里無(wú)論是夜景還是日景,不管是霓虹大道亦或是街尾小巷,黑色都是揮之不去的存在,即便是光線好到不能再好的鏡頭,都擺脫不了一股陰暗昏沉的意味。
不得不說,影片的實(shí)際效果確實(shí)很好,用視覺表現(xiàn)力加重了故事涉黑、本黑的實(shí)質(zhì),其他配色越花越閃,越會(huì)顯得它黑得發(fā)沉、黑得無(wú)光。
這套色卡老謀子以前肯定沒玩過,在我看來,《堅(jiān)如磐石》的畫面算是近年在重慶取景的眾多片子中最漂亮的,不僅有種荒誕的寫實(shí),還有點(diǎn)兒賽博朋克的迷幻感。
影片生猛的暴力元素,也是被不少人津津樂道的重點(diǎn)。

而且,越是原始的暴力,那種包裹在文明中的野蠻沖擊力就越強(qiáng)。
例如黎志田打死持刀殺手的武器,就是他做“棒棒”白手起家時(shí)所使用的竹棒,雖然如今這根棒子早已被當(dāng)成公司老總的紀(jì)念品供了起來,但關(guān)鍵時(shí)刻,它依然可以像主人一樣親自殺人……同理,之后黎志田敲死David用的也是工地上常見的扳手。
在《堅(jiān)如磐石》里,暴力是權(quán)力的具象延伸,比如威脅官員伸手下油鍋撈手機(jī)、開車撞殘劉明利、驅(qū)使死士帶劉明利跳樓等等,都是如此,權(quán)力化為了暴力,并慢慢演化成了更強(qiáng)大、更無(wú)形的系統(tǒng)性暴力。
相反,影片中帶點(diǎn)兒“技術(shù)成分”的暴力武器,卻都顯得孱弱無(wú)力,開場(chǎng)炸死了“冤種”的雷管,不過是鄭剛用來搞事的大煙花,片尾李惠琳那把打死了好幾人的手槍,也阻擋不了亡命徒們的沖殺——

光靠一聲“警察”和“正義”,并不能制止黑暗中襲來的暴力,除非后面有更多的警察,帶來更多的槍。
順著這一點(diǎn),我們也不難看出,張藝謀在《堅(jiān)如磐石》中對(duì)塑造正面角色實(shí)在沒多少興趣……
理論上,這片子的第一主角是雷佳音飾演的蘇見明,他同時(shí)也是為整個(gè)故事蓋棺定論的第一正角,但片中的蘇見明完全可以用軟弱、脆弱來形容,他和李惠琳等不諳世事的小警察,更像是被卷入黑暗中的受害者,他們所代表的正義難言強(qiáng)大,即便最后贏了,也是在對(duì)正義“神圣性”祛魅和血祭后的慘勝。
所以說啊,老謀子的心思全花在“黑”上面了,哪怕是戲份不多的何秀麗(陳沖演的“大姐”),氣場(chǎng)也能甩出蘇見明八條街去。

《堅(jiān)如磐石》乍一看上去,倒不如說是部非典型的“雙雄片”,誰(shuí)是真正的主角,不言而喻。
影片里最好看的戲,幾乎全集中在張國(guó)立飾演的鄭剛以及于和偉飾演的黎志田身上了。
其中,黎志田的人設(shè)有著典型的黑社會(huì)氣質(zhì),在組織內(nèi)部說一不二,對(duì)唯一的血親女兒莎莎寵溺有加,在和外界接觸、博弈時(shí)懂得方法策略,既有東方式的江湖義氣,又有無(wú)利不起早的貪婪。
但與此同時(shí),黎志田也有著做老大常有的苦惱,害怕身邊的人背叛上位,習(xí)慣性地不信任所有人,晚上睡個(gè)覺,都要在一整層的房間里隨機(jī)挑選一個(gè),不讓任何人知道他在什么地方,以保證自己在任意時(shí)候都不露出柔弱的脖頸。

可說到底,黎志田又是外強(qiáng)中干的,因?yàn)樗^上有一個(gè)無(wú)形的緊箍咒,在必要時(shí)就會(huì)勒他的腦袋——黎志田能夠發(fā)家致富、成為金江市的龐然大物,很大程度上是因?yàn)樗玫搅撕涡沱惛赣H與鄭剛兩代實(shí)權(quán)官員的扶持,他兼任著“權(quán)力”的黑手套和白手套,而后也成為了權(quán)力的一部分。
這是《堅(jiān)如磐石》與西方黑幫片或香港黑幫片最大的不同,它在黑幫之上,總有一個(gè)更斯文也更蠻霸的絕對(duì)力量存在。
嗯,一部講掃黑除惡的電影,卻拍出了大陸黑幫片的味道。
而鄭剛,就是影片中更高維度權(quán)力的化身,他看上去要比黎志田人畜無(wú)害多了,實(shí)際上卻比黎志田危險(xiǎn)百倍。

鄭剛不會(huì)自己親手訴諸暴力,但手下絲毫不缺能幫他干臟活的人,黎志田翅膀硬了、有些使喚不動(dòng)了,他就指使劉明利整一出爆炸案來逼迫黎志田就范,連唐大年都讓他“策反”了……
說說是官商勾結(jié),那只是平時(shí)相安無(wú)事、一片太平的時(shí)候,調(diào)查的利劍真落下來了,鄭剛會(huì)讓黎志田有選擇的權(quán)利么?
《堅(jiān)如磐石》真正可怕/犀利的地方,在于鄭剛想擺脫危機(jī)的辦法,引入代表著更大權(quán)力的高進(jìn)——這位勸黎志田“少做實(shí)業(yè)”的高進(jìn),是一名地位更高、權(quán)柄更大官員的白手套,黎志田曾拒絕過他(明白自己兜不住),鄭剛前半段做了那么多戲,就是為了迫使他與高進(jìn)簽合約,如果成功,鄭剛就能從小棋盤的棋手變成大棋盤的棋子,從而獲得安全保障了。
電影結(jié)局當(dāng)然是他們都失敗了,連“非法侵占國(guó)有資產(chǎn)”的高進(jìn)都被捕了,但高進(jìn)背后的官員,卻從頭到尾都沒出現(xiàn)過。

就像趙本山上個(gè)世紀(jì)的諷刺小品里,最大的官員是村長(zhǎng)一樣,目前國(guó)內(nèi)反貪掃黑題材影視作品,最大官員也都是市一級(jí)——張藝謀在《堅(jiān)如磐石》里摸到了這一層壁障,讓金江市坐在主席臺(tái)中間的干部和坐在第一排首位的委員雙雙涉黑,而后又讓他們成了笑話,把刺人的匕首狠狠地扔向了壁障之外,不知蹤影。
“錢外有錢,官上還有官?!?/strong>
因此,即便這部電影支離破碎、收尾潦草,難以令人認(rèn)可其水平,我還是樂意為它寫下這么多文字,畢竟,作為一篇縫縫補(bǔ)補(bǔ)了四年的“形策作業(yè)”,時(shí)至今日仍然有效,它確實(shí)有點(diǎn)東西。