他何時能走出冬天。

編輯丨彭楚微

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

前一段時間，生存游戲《饑荒》（Don't Starve）迎來了10周年重大更新“來自域外——生根”，同時開啟了促銷活動，我在Switch上買了兩份《饑荒聯(lián)機版》。最近兩周，這款游戲為我?guī)砹巳鐗舭愕臍g樂時光。

在這段歡樂時光的間歇，我會不合時宜地想起我的朋友老郭。在日本念本科時，我和他玩過一段時間這款游戲。我們總在秋天開始，在冬天死去。后來，在一次冬天到來前，他病倒了。那之后，我們再也沒一起玩過游戲。

他離開后，我獨自身處瘋狂魔術(shù)師麥斯威爾所創(chuàng)造的平行世界，沮喪地在一塊石頭上坐著。冬天將要來臨，冰涼的雨水順著我的臉龐滑落。

雨滴在我面前積起水坑。我盯著水坑中映照出的模糊不清的臉，想著自己的胡子是不是太長了——對！就這樣辦，找片鋒利的燧石，再采一些柔韌的枝條，綁個簡潔實用的剃刀來把自己弄得清清爽爽......然而我沒有動彈，只是長久地注視著水坑。

落在身邊的雨，把我跟周遭隔絕，又化作一股巨大的疏離感包裹我。我像身邊即將燃滅的木炭一樣沉寂著，只留微弱的思緒在漸漸冰冷的表面下緩緩流動，維持著軀體最后的熱量。

隨著落在身上的雨水越積越多，我將發(fā)瘋，然后死去，但在死去前，我寫下了下面這個故事。

在這個故事里，我和老郭進行了一場文字難以描述的奇幻冒險。我們見識了令人驚嘆的奇異景象，也為了生活頑強拼搏過。我們穿過生長著巨大蜂巢的平原和漂浮著五顏六色孢子的地底蘑菇林，對著能夠有10個人那么高的巨獸揮舞長矛，在地底直面最可怖噩夢中才能見到的夢魘。我一度以為我們會冒險到世界的盡頭，在地底的最深處解開世界的奧秘。

故事的開頭，我和他一同站在傳送門前，對即將面對的陌生世界滿懷緊張又充滿期待，同時，我極度不自信，總擔(dān)心自己會搞砸一切。

所以在進入傳送門之前，我同老郭進行了一番對話，主題是“如何面對生活難題”，在對話的總結(jié)階段，老郭說出一句飽含人生經(jīng)驗的話，這句話成了我們的行動綱領(lǐng)：“面對充滿惡意的世界時，要利用手頭的一切資源活下去，并且永不言棄?！?/p>

從小小的一束火炬，到可以帶給我們持續(xù)光源和熱量的篝火，再到由扁圓的巖石拱繞著的石頭火堆，我們分享著遠古時期的人類曾經(jīng)獲得過的喜悅與安樂。當(dāng)我們圍繞著安家的篝火營地栽種下大片的多汁漿果叢和針葉木時，自身安全感也隨之高漲，我們整晚整晚地圍繞著火堆跳圈舞。

踏上新大陸的第5天。金黃色的草場深處，老郭發(fā)現(xiàn)了大群的野牛，看上去像是美洲野牛與黃牛雜交而成的后代，所以我們管它們叫皮弗洛牛。緊接著，老郭找到了他值得為之奮斗一生的事業(yè)——收集皮弗洛牛的糞便。

這些可愛、遲緩的多毛食草動物給我們提供了皮毛、糞便和堅實的保護——沒錯，當(dāng)那些源自魔術(shù)師瘋狂想法的漆黑獵犬從黑暗中涌出，向我和老郭發(fā)動攻擊時，唯一能阻擋在我們與它們之間的，是皮弗洛牛們那又長又粗的犄角。

為了感謝它們的保護，在那往后很長一段時期，我跟老郭放棄了自己的本名，像那些平行世界與我們處在相同境地、虔誠又樸素的原住民同行一樣，尊它們?yōu)槭刈o神，身為祂的信徒，我們管自己叫“牛仔”。那天晚上，在一個關(guān)于飛行器和星辰的神秘夢境的啟示下，老郭為自己起名為牛仔史派克·史比格。

第12天，我在最東方的樹林深處發(fā)現(xiàn)了原住民，真正意義上的人形智慧生物，一種兩足直立行走的豬。

我與老郭開始逐漸意識到了一些事實：盡管麥克威爾世界與真實世界多有相似之處，它有日夜周期、季節(jié)、生態(tài)環(huán)境，也有許多和真實世界相似的動物，如烏鴉、火雞、野牛等等，但它仍然是個幻想世界，有許多扭曲現(xiàn)實后的產(chǎn)物，比如站在我面前的豬人。

于是接下來的幾天里，我滯留在豬人的村落，觀察他們的習(xí)性，并且嘗試與他們進行交流?；艘恍┕Ψ蚝螅艺莆樟伺c他們交流的方式——以物易物（力）。

當(dāng)天晚上，從干草場撿屎歸來的老郭知道了關(guān)于豬人的事，他表示我們可以在這片土地上效仿美洲大陸上的那些“傳道者”，收納這些吃不飽、穿不暖的原住民，讓他們也能有機會一同沐浴在偉大的皮弗洛牛神的溫暖懷抱，為了我們的營地建設(shè)貢獻自己的力量。

在向豬人傳道的間隙，老郭曾經(jīng)問我：“自從知道他們（豬人）是智慧生物，我就覺得這個世界也太他×黑暗了?！?br>

“他們不是挺可愛的嘛?！?/p>

“我的意思是，我們吃他們的肉不就等于吃人么！”

“你怎么會想到吃他們啊！”我沖老郭大喊。

第15天，通過一種叫做蟲洞的奇特物理現(xiàn)象，我們進行了躍遷，隨后發(fā)現(xiàn)了一個有且只有大量蜘蛛與常青樹的陸地分岔，經(jīng)過討論，這片地圖被標(biāo)記并命名為了“迷蛛半島”。

第16天，天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，我們開始擔(dān)憂食物儲備問題。為了保證能獲得足以挨過冬天的食物，我們制定了計劃。

計劃是這樣的：首先由老郭前往干草場收集大量的牛糞以及種子，我?guī)е∶駛兦巴趾偷V上采掘開拓農(nóng)田所需的木頭和巖石。最后在冬季到來之前，我們應(yīng)該完成至少10片農(nóng)田和第一輪的育種。如果情況樂觀的話，就像流落孤島的魯賓孫一樣，我們將會用鳥兒銜來的小小一顆火龍果種子，來孕育出足夠讓我們整個冬天填飽肚子的火龍果派。

計劃很順利，當(dāng)最后一顆鮮紅飽滿的火龍果成熟時，強烈的寒流裹挾著長風(fēng)浩浩蕩蕩在我跟老郭頭頂?shù)奶炜丈洗颠^，我們倚靠著火堆半躺在帳篷里，在寒風(fēng)吹拂下，望著瑟縮在巖石間的微弱火苗。

那個時候我以為我們的冒險才剛剛開始，但在雪落下的那一刻，整個世界的時間也隨之凍結(jié)。

下雪的那一刻，老郭告訴我他身體不舒服，提早下了線。之后不久，我聽說老郭請了假，回了家。我不清楚那是什么樣的病癥，只知道他從游戲中消失了。在現(xiàn)實中，他待在家里休養(yǎng)，很少見人。我一個人游蕩在孤獨的荒野中，火龍果逐漸腐爛，最后成為3年前往事的一部分。

現(xiàn)在的我不再孤獨，我有了一位永遠的伙伴，通過彼此陪伴，我熬過了漫長無望的冬天。當(dāng)我走出冬天的時候，老郭從我的記憶中浮現(xiàn)出來，不知道他什么時候可以走出他的那片冬天。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。