在逛b站的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在有關(guān)肖斯塔科維奇視頻的評(píng)論區(qū)里面充斥著意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)吵，而《見證》一書名頻頻出現(xiàn)用來輔佐雙方的觀點(diǎn)。關(guān)于《見證》它的真實(shí)性，隨著時(shí)間流逝和歷史的遺忘，而且附著于更大的爭(zhēng)議中已經(jīng)變得撲朔迷離，各種說法難辨真假。愚不才，不敢說對(duì)《見證》一書的內(nèi)容多么熟悉。在這里搬運(yùn)并整理一些內(nèi)容，供眾肖斯塔科維奇愛好者作茶余飯后消遣。

以下選自高峰楓-《肖斯塔科維奇逝世40周年：控訴蘇聯(lián)的《見證》是偽造的嗎？ 》為了內(nèi)容簡(jiǎn)（過）要（審）有些地方會(huì)簡(jiǎn)述。

該書首先吸引人的是肖斯塔科維奇對(duì)自已音樂的評(píng)價(jià)和解釋，例如：伏爾科夫作的序言之后回憶錄第一頁(yè)：“回頭看，除了一片廢墟，我什么也看不到；只有尸骨成山?！保ㄖ凶g本41頁(yè)）；再例如“我的交響曲多數(shù)是墓碑”（222頁(yè)）；“等待處決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題。”（253頁(yè)）；肖斯塔科維奇還在書中指出他的《第十交響曲》第二樂章諧謔曲，是為斯大林作的一幅漫畫肖像。種種文字都為肖斯塔科維奇的音樂賦予了一種緊張、焦慮而又絕望的氛圍。除此之外，書中還介紹了對(duì)同行的友誼（比如戲劇導(dǎo)演梅耶霍爾德、小說家左琴科、音樂學(xué)家索列爾金斯基等人）和諷刺（特別是斯特拉文斯基和普羅科菲耶夫），對(duì)被“清洗”的友人的追憶和緬懷，以及對(duì)斯大林的諷刺和挖苦。乍看之下是有良知的藝術(shù)家的控訴，充滿了人性的光輝。很多人自然而然把該書當(dāng)做理解肖斯塔科維奇音樂的鑰匙。

那么這本書是如何誕生的？

如此寶貴的一份歷史見證，其成書和出版的過程是曲折而驚悚的。伏爾科夫于1960年初識(shí)肖斯塔科維奇，當(dāng)時(shí)他年僅十六歲，為肖斯塔科維奇剛剛首演的第八弦樂四重奏寫了一篇樂評(píng)。之后，他和作曲家時(shí)有來往，但并不親密。1971年，伏爾科夫出版了一部書，講述列寧格勒的青年音樂家。寫書過程中，伏爾科夫采訪了肖斯塔科維奇，挖掘出不少樂壇掌故，所以作曲家同意為他作序。肖斯塔科維奇記憶的閘門一旦打開，便不想輕易關(guān)閉。據(jù)伏爾科夫講，肖斯塔科維奇在一封信中寫道：“已經(jīng)開始的工作，你一定要繼續(xù)?！边@樣看起來，是肖斯塔科維奇在積極推動(dòng)后續(xù)的訪談，并且挑中了一位關(guān)系并不密切的年輕人來完成這項(xiàng)重要使命。

正式的訪談何時(shí)開始，伏爾科夫在前言中語焉不詳，只說他1972年調(diào)往莫斯科，擔(dān)任《蘇聯(lián)音樂》雜志的編輯，兩人見面次數(shù)增多。但一共會(huì)面多少次，也未道及。根據(jù)伏爾科夫的說法，肖斯塔科維奇一有余暇，就主動(dòng)打電話，催促他來家里長(zhǎng)談。肖斯塔科維奇為人靦腆，行事低調(diào)，不愿意講述自己的過往。而伏爾科夫則特別擅長(zhǎng)循循善誘，采用迂回戰(zhàn)術(shù)，讓作曲家盡量回憶他的師友。這樣，肖斯塔科維奇便放下包袱，滔滔不絕，而他個(gè)人的生活軌跡也就從對(duì)他人的回憶中一點(diǎn)一滴滲透出來。兩人約定，所有訪談不能錄音，伏爾科夫只能用速記來記錄。伏爾科夫沒有詳述自己的編輯原則，只說打亂了訪談的順序，將零散、雜亂的素材按照主題連綴成篇，最后用打字機(jī)敲出文稿。

據(jù)伏爾科夫的說法，肖斯塔科維奇仔細(xì)讀過所有打字稿，并在各章首頁(yè)寫下“已讀”兩字，并簽字表示認(rèn)可。鑒于書中有太多觸犯政治紅線的話，肖斯塔科維奇只同意在他去世之后，書稿在西方出版。于是伏爾科夫按照約定，將打字稿通過秘密渠道，分批送到美國(guó)。1974年11月，作曲家在一張合照下面，親筆寫下：“親愛的所羅門·莫依謝耶維奇·伏爾科夫留念。季·肖斯塔科維奇贈(zèng)于1974年11月13日?！焙髞碛盅a(bǔ)上一句：“以志我們關(guān)于格拉祖諾夫、左琴科、梅耶霍爾德的談話。季·肖?！边@張照片印在《見證》英文本扉頁(yè)的前面，標(biāo)志伏爾科夫的工作得到作曲家的首肯。肖斯塔科維奇于1975年8月15日去世，而伏爾科夫申請(qǐng)移民美國(guó)，于1976年抵美。三年之后，這部回憶錄在紐約出版，立即成為冷戰(zhàn)時(shí)期投向蘇聯(lián)的一枚文化炸彈。

多次憑借音樂作品獲得“斯大林一等獎(jiǎng)”、曾獲列寧勛章和“人民藝術(shù)家”稱號(hào)、五十四歲入黨的肖斯塔科維奇竟在本書中指責(zé)斯大林為劊子手、暴君和法西斯，這讓冷戰(zhàn)中的西方讀者和主流媒體大喜過望。

就這樣，一部經(jīng)肖斯塔科維奇獨(dú)家授權(quán)、通過秘密渠道被帶到美國(guó)、震驚了西方知識(shí)界、又遭蘇聯(lián)官方強(qiáng)烈譴責(zé)的回憶錄，在英文版出版兩年之后就以非常“國(guó)際化”的速度被譯成中文，擺上了“內(nèi)部書店”的書架。

一篇書評(píng)引發(fā)三十年?duì)幾h

1980年，美國(guó)音樂學(xué)家勞萊爾·菲（Laurel Fay）在《俄羅斯評(píng)論》（Russian Review）第三十九期第四冊(cè)發(fā)表了一篇十頁(yè)的書評(píng)，題為《伏爾科夫?qū)πに顾凭S奇：誰的〈見證〉？》（“Volkov vs. Shostakovich: Whose Testimony？”）。根據(jù)勞萊爾·菲的偵察，《見證》一書共八章，其中七章的開篇，都與肖斯塔科維奇早先公開發(fā)表過的回憶文章高度重合。勞萊爾·菲找出了最初刊發(fā)這些文章的俄文刊物，與《見證》一書進(jìn)行比照。比如，第一章開篇不久，就有六個(gè)自然段講述作曲家小時(shí)候?qū)W鋼琴的經(jīng)歷（中譯本42頁(yè)最后一段到43頁(yè)倒數(shù)第三段，英文本第4-5頁(yè)），全部出自1966年肖斯塔科維奇發(fā)表在《蘇聯(lián)音樂》雜志第九期上的《自述》一文。又比如，第五章開頭的三段，作曲家講述自己的創(chuàng)作方式以及第七交響曲（中譯本220頁(yè)倒數(shù)第三段至221頁(yè)第一段，英文本154-155頁(yè)），與肖氏1966年12月發(fā)表在《文學(xué)雜志》的文章完全一致。

勞萊爾·菲后來發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上《見證》一書所有八章的開頭，都復(fù)制了肖斯塔科維奇早先發(fā)表過的文字。經(jīng)過細(xì)致的比勘，她發(fā)現(xiàn)有些復(fù)制的段落與已刊文章在文字上稍有異同，往往刪去了有明確時(shí)間標(biāo)志的句子。但有幾處則是原封不動(dòng)的原文照錄，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一模一樣。難道肖氏能將自己已刊的文章倒背如流，然后一字不差地復(fù)述出來嗎？到了2002年，勞萊爾·菲又發(fā)表《再議伏爾科夫的〈見證〉》一文，對(duì)二十多年前的書評(píng)做了補(bǔ)充。她曾請(qǐng)求出版社出示伏爾科夫的原始俄文打字稿，但遭拒絕。所幸她設(shè)法獲得了俄文原稿的復(fù)印本，對(duì)比之后，伏爾科夫的“借用”就更為確鑿。《見證》一書第五和第六章開頭，原封不動(dòng)抄了一百八十字和一百八十三字。第八章，伏爾科夫復(fù)制了肖斯塔科維奇對(duì)馬雅可夫斯基的回憶文字，共兩百三十一字，連格式和標(biāo)點(diǎn)都與原刊文章一模一樣。但是，伏爾科夫始終堅(jiān)稱，《見證》一書的所有材料，全部來自肖斯塔科維奇的口述，自己在編輯過程中從未使用任何先前已發(fā)表過的材料。那么，我們又如何解釋這么多雷同的文字呢？

更為蹊蹺之處，在于伏爾科夫所復(fù)制的文字，恰恰都出現(xiàn)在肖斯塔科維奇的簽字頁(yè)上。勞萊爾·菲提醒我們，所有已刊的文字，都經(jīng)過了報(bào)刊檢查，所以四平八穩(wěn)，沒有任何犯忌諱的地方。她仔細(xì)檢查了俄文打字稿的副本，發(fā)現(xiàn)所有這些“安全”的文字，字?jǐn)?shù)雖不多，卻剛好鋪滿肖氏簽字的那幾頁(yè)打字紙。但翻過這幾張簽字頁(yè)，后面的一頁(yè)或者文字有明顯的斷裂，或者開始出現(xiàn)不和諧的聲音。為什么凡是肖斯塔科維奇簽字認(rèn)可的那幾頁(yè)、也就是最能保障回憶錄真實(shí)性的關(guān)鍵之處，都剛好復(fù)制了作曲家業(yè)已公開發(fā)表、毫無爭(zhēng)議的文字呢？

如果我們稍微警覺一些，就會(huì)生出兩個(gè)疑惑：一、如果這些復(fù)制的文字都出自訪談，那么肖斯塔科維奇果真有照相機(jī)一般的記憶術(shù)，能將自己多年前的文章全文背誦，再對(duì)著伏爾科夫精確地復(fù)述一遍嗎？這似乎有悖情理。那么這些摘錄的段落，到底是不是作曲家原汁原味的口述呢？二、為何肖斯塔科維奇的認(rèn)可（“已讀”）和簽字，偏偏一概都出現(xiàn)在這些摘錄文字的打字頁(yè)上？換一個(gè)角度，凡是肖斯塔科維奇簽字畫押、正式認(rèn)證的那幾頁(yè)，恰恰都根本無需“驗(yàn)真”。若苛刻的讀者以小人之心度伏爾科夫之腹，做最不利的推斷，則編輯者是否有可能采用了移花接木的手段，將作曲家公開發(fā)表過的文字置于打字稿每一章之首，以獲取肖斯塔科維奇的簽字呢？如果這“八簽名”有問題，那么我們自然會(huì)問：肖斯塔科維奇真的通讀過伏爾科夫全部的口述記錄嗎？有無可能，他看到自己已刊的舊文，就放松警惕，欣然簽字，而伏爾科夫一旦獲得寶貴的簽字，便可對(duì)簽字頁(yè)后面的文字隨意處置呢？這兩個(gè)疑惑，實(shí)際上直接質(zhì)疑伏爾科夫所使用材料的真?zhèn)?。即使全書不統(tǒng)統(tǒng)是偽造，但只要發(fā)現(xiàn)有部分文字并非訪談的實(shí)錄，而且肖斯塔科維奇的“授權(quán)”存有些微的疑問，則全書的史料價(jià)值就不知要打多少折扣了。

親友團(tuán)的證詞

《見證》的英文本于1979年出版時(shí)，肖斯塔科維奇已去世四年。斯人已逝，死無對(duì)證，只有作曲家八個(gè)簽名是伏爾科夫的護(hù)身符，也是《見證》一書史料真實(shí)性的保證書。但伏爾科夫?qū)πに顾凭S奇進(jìn)行的多次私下訪談，真的只是天知地知、你知我知嗎？

其實(shí)在這些采訪中，至少有幾次是有他人在場(chǎng)的。鮑里斯·提申科（Boris Tishchenko）是肖斯塔科維奇的學(xué)生，也是一位作曲家。他在1988年和1997年兩次發(fā)表對(duì)《見證》的看法。根據(jù)他的說法，肖斯塔科維奇當(dāng)年同意接受訪談，前提條件是提申科也必須在場(chǎng)。而且提申科和伏爾科夫當(dāng)初有過君子協(xié)定，訪談的記錄稿必須事后交他審閱。但是，伏爾科夫從未將記錄讓他過目。提申科憤怒地聲明：“我可以發(fā)誓，這本書是偽造的，我以圣經(jīng)的名義起誓。肖斯塔科維奇對(duì)我說：‘你看，他一定要跟我見面，你也來參加吧?！晕乙踩チ恕Ｐに顾凭S奇說的話，可以收進(jìn)最薄的筆記本中，而傳出來的打字稿卻有四百頁(yè)之多?！保ā秴R編》134頁(yè)）看來，提申科只是一名“中介”，當(dāng)他穿針引線之后，便被伏爾科夫完全拋棄了。而且，提申科認(rèn)為訪談的次數(shù)非常有限，實(shí)不足以寫成一部長(zhǎng)篇回憶錄。

而根據(jù)肖斯塔科維奇第三任妻子伊莉娜（Irina Shostakovich）的回憶：“一共有三次會(huì)談，每次的時(shí)間兩個(gè)小時(shí)到兩個(gè)半小時(shí)，不會(huì)再長(zhǎng)了，因?yàn)樾に顾凭S奇厭倦長(zhǎng)時(shí)間的談天，對(duì)談話失去興趣?！保ā秴R編》130頁(yè)）伊莉娜斷然否認(rèn)伏爾科夫與作曲家約好時(shí)間，私下會(huì)晤，因?yàn)樾に顾凭S奇到了晚年，身體虛弱，身邊時(shí)刻離不開人照顧。如果訪談果真只有為數(shù)不多的幾次，總時(shí)間加起來不會(huì)超過十個(gè)小時(shí)，那么訪談?dòng)涗浶枰嗌俦兜呐蛎?，才能擴(kuò)成近三百頁(yè)的《見證》英文本呢？

在肖斯塔科維奇的親友中，他的兒子馬克西姆·肖斯塔科維奇（Maxim Shostakovich）的態(tài)度頗耐人尋味。他是肖氏第一位妻子所生，循著父親的軌跡，上了列寧格勒音樂學(xué)院，后來成為一名指揮家?！兑娮C》剛剛出版兩三周之后，馬克西姆在蘇聯(lián)版權(quán)局召開的記者招待會(huì)上說：伏爾科夫只和肖氏談了四次，每次不足兩小時(shí)。在1979年11月的一篇長(zhǎng)篇回復(fù)中，他又補(bǔ)充說，《見證》的很多內(nèi)容來自伏爾科夫，里面既有傳聞也有訪談，但都經(jīng)過伏爾科夫的發(fā)揮，卻歸到肖斯塔科維奇名下。

馬克西姆·肖斯塔科維奇

考慮到1979年的政治局勢(shì)，馬克西姆當(dāng)時(shí)或許身不由己，這樣的反應(yīng)不一定能代表他真實(shí)的意見。但馬克西姆于1981年4月從蘇聯(lián)出走，到達(dá)西方。4月23日，他在華盛頓舉行首次記者招待會(huì)，表達(dá)了相同的意見，說《見證》基于道聽途說，將肖斯塔科維奇在酒席上、友人間的閑談加上傳聞編織在一起。在稍后的訪談中，馬克西姆的話說得更為明確：“這不是我父親的回憶錄。這是所羅門·伏爾科夫先生寫的書。伏爾科夫先生必須解釋這部書是怎樣寫成的……這本書寫的是我父親，但不是我父親所寫。”（《匯編》47頁(yè)）馬克西姆人在蘇聯(lián)時(shí)，或許還有所忌憚，必須與官方口徑保持一致。但一旦掙脫枷鎖，投奔了“自由世界”，按說應(yīng)該暢所欲言，將被壓制住的真相和盤托出。只是他出走之后仍然堅(jiān)持對(duì)《見證》的看法，這就更說明一些問題（他態(tài)度的轉(zhuǎn)變?cè)敽螅?/p>

出版商的“封口費(fèi)”

《見證》不僅在出版后引起爭(zhēng)議，就是在出版之前，也早就有人質(zhì)疑。1979年4月，距離英文本出版還有六個(gè)月，旅居美國(guó)的蘇聯(lián)音樂學(xué)家奧洛夫（Henry Orlov）接到Harper & Row出版社一封詭異的來信?！兑娮C》一書的責(zé)任編輯安·哈里斯（Ann Harris）邀請(qǐng)他鑒定這部書稿的真?zhèn)危鞍脖！钡燃?jí)卻提升到最高級(jí)：奧洛夫必須親赴出版社的紐約總部（他自己住在波士頓）；他閱讀文稿時(shí)，必須有編輯在場(chǎng)監(jiān)督；他所作的筆記必須留在出版社；所有的筆記以及正式的鑒定意見，均不得保留副本（原信影印件見《匯編》102頁(yè)）。種種苛刻的規(guī)定讓奧洛夫深感詫異：他即將讀到的，不像是一位作曲家的自述，倒更像是〇〇七的回憶錄。

這樣防賊一般的措施，當(dāng)然傷害了奧洛夫的自尊心，于是他對(duì)出版社的請(qǐng)求敬謝不敏。但四個(gè)月之后，責(zé)編再次致信，依然請(qǐng)他出馬，但這一次的保密條款卻寬松多了。1979年8月28日，奧洛夫在編輯眼皮底下讀完書稿，并寫下六頁(yè)的評(píng)審意見?！秴R編》一書將這份內(nèi)部意見的打印稿影印出來（111-116頁(yè)）。奧洛夫的意見之所以格外重要，原因有二：一、奧洛夫是“叛逃”到西方的蘇聯(lián)音樂學(xué)家，被蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)斥之為“叛徒”，所以他沒有任何理由做“五毛黨”，完全犯不上去維護(hù)蘇聯(lián)的形象。二、這是《見證》出版之前、由專門研究蘇聯(lián)音樂的音樂學(xué)家所撰寫的鑒定意見，沒有受到后來爭(zhēng)議的干擾，是一份獨(dú)立的報(bào)告。

奧洛夫認(rèn)為，一部回憶錄，內(nèi)容是不是第一手材料，最為關(guān)鍵。但這一點(diǎn)在書中卻找不到足夠的證據(jù)。按他的話來說，這是一部“基于肖斯塔科維奇的陳述和談話、由伏爾科夫先生自己獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)作品”，因?yàn)椤皼]有引證或提及任何材料，只給出極少的日期，大多數(shù)人名都隱去，滿紙都是謠傳和傳聞”（《匯編》107頁(yè)）。對(duì)于肖氏的八處簽名和“已讀”，奧洛夫認(rèn)為并不一定能保障材料的真實(shí)：“‘已讀’就是‘已讀’，沒有更多的意思?！保?08頁(yè)）也就是說，伏爾科夫手握的尚方寶劍，不一定有預(yù)想中那么大的威力。

在審稿中間，奧洛夫問責(zé)任編輯，他這份急就章是否會(huì)對(duì)出版有任何影響。不料編輯淡然答道：無任何影響，因?yàn)閮芍苤?，《見證》一書將以五種語言在歐洲推出?？磥?，出版社征求奧洛夫的意見，完全是走過場(chǎng)。但這個(gè)華麗的過場(chǎng)，卻換來極其優(yōu)厚的報(bào)酬——1979年的五百美元。既然他的意見無足輕重，為何編輯要煞費(fèi)苦心，來專程拜訪？奧洛夫猜測(cè)，這可能是伏爾科夫定下的計(jì)策，將潛在的批評(píng)者預(yù)先聘為審稿人，則審稿意見按照合同規(guī)定不得隨意公布，這樣就等于“封住我的嘴”（to buy my silence，《匯編》118頁(yè)）。

伏爾科夫的捍衛(wèi)者：克格勃與照相機(jī)一般的記憶術(shù)

面對(duì)各方質(zhì)疑，伏爾科夫巋然不動(dòng)，極少回應(yīng)。他的理由是：不管我說什么，反正都沒人信。這種無可奈何，被批評(píng)者解讀為心虛膽怯。但伏爾科夫也有自己的擁躉，最鐵桿兒的當(dāng)屬阿蘭·何（Allan Ho）與費(fèi)奧法諾夫（Dmitry Feofanov），前一位是音樂學(xué)家，后一位是律師。他們合編的《肖斯塔科維奇再議》（Shostakovich Reconsidered，1998）是一部將近八百頁(yè)的磚頭書，由不太知名的Toccata出版社出版。書中最核心的部分，是兩位編者合寫的長(zhǎng)達(dá)三百頁(yè)的辯護(hù)書，對(duì)以勞萊爾·菲為代表的質(zhì)疑派，做了最為詳盡的駁斥。兩位作者均好辯，火氣大，行文有時(shí)如大字報(bào)，偶有人身攻擊，但搜集材料之功也不可埋沒。

《肖斯塔科維奇再議》

兩位作者慨然以伏爾科夫的辯護(hù)律師自任，為回?fù)魟谌R爾·菲的批評(píng)，他們力證肖斯塔科維奇天賦異稟，具有驚人的記憶力。據(jù)親朋好友回憶，肖斯塔科維奇幾乎將所有古典音樂的譜子都印在腦子里。他對(duì)自己的音樂更是爛熟于胸，往往多年之后，在毫無準(zhǔn)備的情況下，就能在鋼琴上從頭到尾準(zhǔn)確彈奏出自己創(chuàng)作的大型作品。在文學(xué)方面，他可以大段背誦契訶夫和果戈理的小說（《再議》190-194頁(yè)）。這樣看起來，能一字不落地復(fù)述自己的文章，簡(jiǎn)直是雕蟲小技。但這樣的辯解，終歸屬于猜測(cè)，很難完全接受，也很難徹底證偽。凡是從記憶力入手的辯護(hù)，都有這樣的問題。

更有特色的辯護(hù)，是兩位作者引入了克格勃。前蘇聯(lián)檔案解密之后，人們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中央委員會(huì)的一份會(huì)議紀(jì)要。這份紀(jì)要的日期是1978年12月14日，距《見證》的出版還有一年時(shí)間。看來蘇聯(lián)官方已事先接獲情報(bào)，知道有一部惡毒攻擊蘇共的回憶錄正在西方醞釀出版。紀(jì)要給出的應(yīng)對(duì)措施，是“揭露美國(guó)Harper & Row出版社的挑釁行為”。如果版權(quán)局無法阻止該書出版，則建議“通過蘇聯(lián)和境外的媒體機(jī)構(gòu)，將該書描繪為詆毀這位偉大作曲家、反對(duì)蘇聯(lián)的偽造作品”（《再議》54頁(yè)引）。可見，《見證》在出版前一年，已經(jīng)驚動(dòng)了蘇聯(lián)高層，并被定性為冷戰(zhàn)期間的政治陰謀。

紀(jì)要所提出的國(guó)內(nèi)外媒體協(xié)同作戰(zhàn)，在一年之后，是如何落實(shí)的呢？蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的情況，很容易匯集。比如，《真理報(bào)》發(fā)了社論予以譴責(zé)，肖斯塔科維奇的六位學(xué)生和友人聯(lián)名發(fā)表了公開信，將《見證》斥為偽造（公開信是自發(fā)還是被迫，一直有爭(zhēng)議）。這些都是公開發(fā)表的文件。但蘇聯(lián)政府在境外策劃和發(fā)動(dòng)的輿論圍攻，尚無明證。而《再議》一書的兩位編者，卻寫下這樣的評(píng)論：“《見證》是反蘇的偽作，這個(gè)思路被一些西方評(píng)論家自覺自愿地照搬過來?！保ā对僮h》54頁(yè)）這句話，雖不至于暗示這些批評(píng)者是領(lǐng)了盧布的，但至少顯示西方批評(píng)者與克格勃沆瀣一氣。冷戰(zhàn)期間，西方文化界確有不少“鼴鼠”，為克格勃效力。但是，如果暗示凡質(zhì)疑《見證》者，都受到克格勃的操縱，這個(gè)腦洞就開得未免有點(diǎn)太大了?！兑娮C》的批評(píng)者中，不排除有人是執(zhí)行政治任務(wù)，而終究還是有人盡了學(xué)者的職責(zé)，以學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)、入情入理的分析來衡量史料的真?zhèn)巍！对僮h》的編者似乎不愿承認(rèn)學(xué)者有獨(dú)立的學(xué)術(shù)判斷。這樣的揣測(cè)，只會(huì)大大降低《再議》一書的可信度。牛津大學(xué)出版社之所以拒絕出版該書，或許與書中諸多武斷的說法不無關(guān)系。

馬克西姆·肖斯塔科維奇在1981年之后，對(duì)伏爾科夫的態(tài)度有了很大變化，批評(píng)的調(diào)門大大降低。他多次與伏爾科夫一同參加以肖斯塔科維奇為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至還當(dāng)面感謝過伏爾科夫。阿蘭·何和費(fèi)奧法諾夫羅列了兩人和解及親密合作的所有場(chǎng)合。但是，如果仔細(xì)品味馬克西姆后來這些發(fā)言和采訪，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖然對(duì)《見證》一書的政治意義極度推崇，而對(duì)于材料的真?zhèn)?、轉(zhuǎn)述是否可靠等問題，卻有意回避。比如，他在1992年曾說：“我想借此機(jī)會(huì)，感謝你寫我父親的那本書（your book about my father）——因?yàn)槟忝鑼懥诉@位偉大的藝術(shù)家遭受痛苦的政治環(huán)境。我認(rèn)為這是這本書最重要的一點(diǎn)?！保ā对僮h》113頁(yè)引）這句話在修辭上其實(shí)是極其講究和克制的。《再議》的兩位編者過度相信這些話的字面義，試圖拿馬克西姆態(tài)度的變化來作文章，尋找論證的突破口，其實(shí)是行不通的。

圍繞《見證》一書的爭(zhēng)論，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三十多年了。英國(guó)音樂學(xué)家范寧（David Fanning）曾指出，伏爾科夫若真想平息爭(zhēng)議，最簡(jiǎn)單、也是最有效的方法，就是將談話記錄的原始速記稿公之于眾，接受學(xué)界的檢驗(yàn)。這樣，科學(xué)家可以鑒定紙、墨、筆跡，公眾也可以見識(shí)一下他的速記。特別是《見證》一書八章的開篇、也就是被查出襲用已發(fā)表文字的段落，是否也見于原始記錄，自然會(huì)一目了然（《匯編》277頁(yè)）。但是，伏爾科夫始終不愿展示這一關(guān)鍵證據(jù)。他的擁躉對(duì)此有不同說法：有人說他離開蘇聯(lián)時(shí)，將原始記錄交托親屬保管，現(xiàn)已無法取回；另有人說原稿掌握在克格勃手中（《匯編》282頁(yè)，注19）。最原始的速記稿既已不見蹤跡，那么肖斯塔科維奇簽過字的打字稿呢？在1995年一次訪談中，伏爾科夫自己說，打字稿現(xiàn)存放在一家瑞士銀行的保險(xiǎn)庫(kù)里，因?yàn)楦髀啡笋R都不擇手段，企圖得到這份文稿（《再議》321頁(yè)）?？傊?，無論是速記稿，還是打字稿，所有原始文件的下落，只能用“撲朔迷離”來形容了。另有評(píng)論家注意到，伏爾科夫在出版《見證》之后，又繼續(xù)推出了幾部口述史，訪談的都是前蘇聯(lián)的文化名人。他的工作自有一套規(guī)律，所有訪談都是在被采訪者謝世之后，才正式出版（比如對(duì)詩(shī)人布羅茨基的訪談）。這樣的工作習(xí)慣，與《見證》一書的制作過程十分相似，難免讓人產(chǎn)生死無對(duì)證的聯(lián)想。

回過頭來看，這些所有的文獻(xiàn)都不能解答其中的疑點(diǎn)。特別是肖斯塔科維奇簽字認(rèn)證的那八頁(yè)打字紙，本是伏爾科夫的護(hù)身符，卻成為批評(píng)者不斷點(diǎn)中的死穴。即使退一步講，伏爾科夫的口述史或許大致勾畫了晚年肖斯塔科維奇的風(fēng)貌，但書中究竟哪些是肖斯塔科維奇的原話，哪些是伏爾科夫的增飾和演義，哪些又是當(dāng)時(shí)口耳相傳的段子和軼事，如果其間的界線依然模糊。勞萊爾·菲在1999年出版的《肖斯塔科維奇?zhèn)鳌罚⊿hostakovich: A Life）中，對(duì)《見證》有溫和的評(píng)論，卻從未引用書中哪怕一條材料。

b站上鮮有介紹肖斯塔科維奇的內(nèi)容，更別說這本《見證》了，但是勞萊爾·菲在《俄羅斯評(píng)論》發(fā)表的《伏爾科夫?qū)πに顾凭S奇：誰的〈見證〉？》，b站up主莉雅llyich已經(jīng)翻譯為中文并發(fā)布專欄。

專欄地址：【【個(gè)人翻譯】誰的《見證》？（1980）-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/Mj39Tul

最后，歷史的車輪滾滾向前，所有過去的事情已成定局。無論《見證》的真實(shí)性有幾成，肖斯塔科維奇本人是不是所謂“反蘇先鋒”，都不應(yīng)當(dāng)被拿來反復(fù)咀嚼消費(fèi)悲情，也不應(yīng)當(dāng)被當(dāng)做通往肖斯塔科維奇音樂的“鑰匙”。作曲家的經(jīng)歷只能用來輔助理解作品，但是起到的作用很有限，不會(huì)超過音樂作品本身。更何況是難辨真假的經(jīng)歷和道聽途說。所有不和諧的樂句被部分西方評(píng)論家都淺淺的、一筆帶過式的，解讀為他在政治上遭受的挫折，這何嘗不是對(duì)作曲家構(gòu)思的貶低？對(duì)立體的、復(fù)雜的作品結(jié)構(gòu)的扁平化？

更新于2023.2.16

? ? ? ?作為一個(gè)門外漢又產(chǎn)生了一點(diǎn)新的理解，關(guān)于如何理解作品的“情感”。再學(xué)習(xí)一段時(shí)間以后可能會(huì)更，先在這里放一個(gè)對(duì)話