小說《鳥》，《雙頭鳥的避難所》
小說：鳥 ??
維妮塔，鳥，這樣想：多么漂亮的女人，這個頭發(fā)金棕色，如此“外國”，她的眉毛多么勻稱，彎彎的，好像鉛筆畫的一樣（她在這里瞇著眼睛；她變老了，失明了– 又胖又老又瞎）……嗯，她大概有一雙慈祥的眼睛哦！她穿粉紅色拖鞋的腳多么漂亮（她自己的腳又粗壯又棕色）。但我是一只鳥！Vinita 想（實際上只是一個女人），如果我的羽毛——我的羽毛——有很多顏色又有什么關(guān)系呢？
她的眼睛渴望地追隨著那個女人——為什么不叫她烏瑪呢？（盡管她很可能是 Shabnam 或 Honey，甚至，上帝保佑，Pinky）。她看起來不像是這些地方的人——穿著花哨的黃色和鸚鵡綠色，她的臉凍僵了，仿佛永遠被新奇而狡猾的生活沖擊所震驚（Vinita 想）。
Vinita，獨自一人在這個世界上（她不想讓別人想起她的三只鸚鵡、兩個兒子，更不用說她出軌的丈夫了）——獨自一人在這個世界上（很容易忘記鸚鵡、兒子和出軌的丈夫), Vinita 與這個女人 – Uma – 有著親切感 – 盡管后者還很年輕（多么年輕！還有那可愛的驚訝表情！）。
她是一只鳥，Vinita 希望她能跳到神廟的一個破碎的扶壁上——到她站的地方，烏瑪，在門檻上，遙遠的，她一動不動的特征幾乎是悲劇性的，忘記了任何鳥或女人。但是 Vinita，雖然是一只鳥（被困在一個女人的身體里——沉重、油膩、疲倦、像壁虎一樣滿是斑點?。荒苓h遠地看著（她站在離寺廟廢墟幾米遠的地方，靠在炎熱的天氣里）公共汽車，穿制服的孩子從時髦的、新近自動化的門里涌出）。
目前，她對這個猶豫不決的身影（仍然棲息在門檻上，現(xiàn)在被一群尖叫的孩子淹沒在狂熱的自由中）越來越喜歡，而且令她自己驚訝的是，一種近乎強烈的憐憫。她是多么渴望接近她（如果她是一只鳥，一只真正的鳥，她會飛，以驚人的速度飛，停在她那倒霉的肩膀上，啄那凍僵的臉頰！）安慰那個看起來如此錯位的人，如此迷失，如此……（但這個詞多么可怕！） 無愛。但他們中的最后一個——都是落后者！– 在公共汽車上逗留，快樂地嚼著餅干，對這種必然性無動于衷，是的，大寫 N 的必然性，這次相遇，停滯不前，一切都是為了餅干……這些流氓想要什么！她往里面看了看，揪住一只耳朵，“出去！”
然后她熾熱、急切的目光飛回太陽穴，期待著溫暖的互惠（哦，他們?nèi)绾芜吅炔柽吜奶臁?，是咖啡——也許那個女孩也抽煙？多么令人興奮！幸好她把那個熱水瓶裝好了；她幾乎沒有——早上太累了）……只是，烏瑪走了！維尼塔轉(zhuǎn)過身，呼吸卡在喉嚨里，瞇著眼睛看著殘酷的太陽。只有寺廟旁喋喋不休的孩子們。沒有無限可能的激動人心的年輕女性。沒有友誼的希望，甚至沒有交流的希望。什么都沒有。
我不是鳥，Vinita 想，想到這里，她心里有什么東西崩潰了，我只是一個女人。
小說：Gandaberunda Pathalam——雙頭鳥的避難所
四、班加羅爾，2032 年
“有時候，星期六有一種寂寞的聲音，”男孩對女孩說。七十年前的黑白照片。那是停電前的最后一行。
該死的印度。我想有些事情永遠不會改變。他們用核武器摧毀了電網(wǎng)以拯救國家，但建筑被操縱，以某種方式彎曲。一年之內(nèi)，反應(yīng)堆在工廠爆炸。
而我就在這里，離塵埃落定數(shù)英里。
在這里——我曾想——她和我變得形影不離，在我死去母親的舊公寓里，在那些流行病的陣痛中。我們一頭扎進了希區(qū)柯克 VHS 磁帶的洞穴，柴餅干歡樂時光，Big Bill's 的印度支那外賣，尊尼獲加舞會和 - 不再了。也許神話是我所剩下的一切。我摸著她印在我胸口的大象紋身，想知道她是否還有她的紋身。
當我在黑暗中嗅著便宜的白蘭地并想著那只變異鳥時，雨聲震耳欲聾。新劫。我需要一些東西來清除我心中的痛苦，我已經(jīng)嘗試了其他一切。
?
三、華盛頓特區(qū)，2027 年
直到她的雙胞胎姐姐結(jié)束了自己的生命，她才再次伸出援手，被一個只為她刷綠卡的丈夫拋棄了。
他們的父親趕走了那個女兒，這樣做就失去了他的另一個女兒，后者沖出壁櫥，責備他離開。漫長的六年之后，她完全屬于我了。
在我看到這一切再次發(fā)生之前，我們做了絕望的愛，并用她客戶的毛錢吃得像皇后一樣吃了一個月。劇烈的顫抖發(fā)現(xiàn)了我手腕上的傷疤。我告訴自己，這是我最后一次讓她帶我嬉戲。
在她洗澡的時候，我溫柔地將便條滑到枕頭上，將熱淚滴到紙上，讓她知道這一次是真的。
我更擅長先離開，驕傲地咆哮，然后分崩離析?，F(xiàn)在我們又回到了原點。我已經(jīng)完成了把自己放在那里。是時候把自己還給這個世界了。
我匆忙走出旅館，進入下午潮濕的愛撫中。我在 Foggy Bottom 中公開哭泣，當我召喚一輛車去 DCA 永遠飛離她時，汗流浹背地顫抖著。
再也不會，再一次。
?
六。西雅圖，2035 年，
三度繞太陽轉(zhuǎn)，運氣不好，因為那只大鳥把我撕碎了。它治愈了我的心痛，但放射性最終把我?guī)У搅酥匾牡胤?，就在兩腿之間。
還記得她的臉嗎？很久以前，回聲不再刺痛。我如何對她舌頭的閃爍感到喘不過氣來?，F(xiàn)在都麻木了；很快他們就會把我推進去切除腫瘤。
沒有更多的家庭夢想，但自從我放飛希望以來有多少年了？
在這個被醫(yī)生稱為 The Hutch 的鋼制玻璃籠子外面，一片初雪從天而降，為窗玻璃增光添彩。多年來的第一次，護士說。
我撫摸著我被毀壞的乳房上凹陷的恥辱，摸著大象參差不齊的殘骸，想知道我是否會醒來迎接新的一年。也許這次手術(shù)最終會讓我擺脫這些凡人的纏繞。
在麻醉的柔軟輪廓內(nèi)，我的眼睛在霧中放大。今天是 12 月 31 日，同一天我遇見了她。十六年后苦樂參半。
記憶浮出水面，回到那個決定命運的日子。在我摔倒在峭壁上之前，一顆年輕的心跳了下去。
有什么東西從深處召喚。.?.?恐慌？當我的身體從我身邊游走時，我陷入了睡眠，沉浸在被遺忘的記憶中。
等等：她寫了什么？那天她離開了我？
?
I. 東京，2019 年，
我在成田看到她的那一刻，我的心就停止了。我剛剛從我生命中的第一次海外航班起飛，洛杉磯途經(jīng)西雅圖。那是新年前夜，當航班延誤在屏幕上滾動時，我們都在等待登機過夜前往班加羅爾。
她在呻吟聲中沒有眨眼，而是將那雙杏仁眼轉(zhuǎn)向我，問我是否可以在她使用洗手間時照看她的包。
我點了點頭，吞了口唾沫。她化了妝出來，我的胃消失了。她感謝我并問我在班加羅爾做什么。她發(fā)音為班加羅爾，松散且標點符號，即使我是美國人。
我的母親剛剛?cè)ナ溃腋嬖V她。這種延遲意味著我會錯過火葬。她聽到了我眼底的黑暗。我想她想嘗嘗。她像一只受傷的小鳥一樣接納了我。
“你知道我對不快樂做了什么嗎？”?她說，在我們拖著滑輪車去酒吧時拉著我的手?！拔屹I斷它?！?/p>
“我是保羅米。”
“我也是！”
哦，那種刺痛感。我永遠不會忘記她的眼睛是如何發(fā)光的。兩個 Paulomis，四只眼睛，兩片嘴唇，四只手臂，二十根手指，一個靈魂。喝了兩杯后，她在浴室隔間里撲倒在我身上，我來了又來，直到我哭了，我在起伏，無法停止。
我的心隨著每一次跳動而鼓脹，已經(jīng)熟透了幾乎要毀了。她如此溫柔地擁抱著我，撫摸著我的顫抖，親吻著我濕漉漉的臉，這時我才意識到自己已經(jīng)倒下了。
?
V. 班加羅爾，2032
我在肥大的凸起下?lián)u晃，穿過發(fā)電廠破爛的圍欄。不同種類的汗水混合在我的臨時防護墊下：緊身褲、錫紙和牛仔褲，都裹在我死去母親的一件舊紗麗服里，就像絲綢雪褲。
我偷偷摸摸地來到貧瘠的土地上，在廢棄的設(shè)施周圍徘徊，直到我從噩夢中看到那棵垂死的樹。我像印第安人一樣坐在焦土上，仰望寬闊的巢穴，追尋歲月的流逝，這些歲月將我?guī)У搅说却\的這一刻。
在 DC 之后，我求助于佛教徒，他們只教我如何在遠處觀察我的靈魂萎縮。在儀式上，我燒掉了她的告別字條，那是她十幾年前留給我的。
但無論我如何嘗試，我都無法忘記，也無法用時間或空間來填補拒絕。是她把我推開，還是相反？我永遠不會找到在這兩個真理之間徘徊的必殺技。
于是，我像一個真正的美國人一樣，在毒品和宗教的墓地旁轉(zhuǎn)身，來到印度投胎。戴著串珠、留著胡須的圣人用我的 bhang 和 ganja 換取現(xiàn)代恩惠，教我在密宗恍惚和占星術(shù)中分散自己的注意力。
幾個月來，當消息傳來時，我像蠕蟲一樣仔細查看 pancha pakshi 的每日圖表：在三尾老鼠和 chappal 大小的蟑螂掠出封鎖的污染區(qū)后，一只巨大的雙頭鳥蜂擁而至的謠言社交媒體。
Gandaberunda Pakshi！圣人尖聲叫道。政府將其命名為惡作劇并進行了逮捕，但在此之前，顆粒狀的圖像引起了當?shù)厝说南胂蟆斘译x開修道院回到我已故的 Amma 發(fā)黑的混凝土公寓時，我也是。
當我拍打它從黑暗中降臨時，被輻射的詛咒和過去欲望的熾熱幻象所包圍；我睜開眼睛，感覺到它的叫聲，同樣的精神病般的尖叫聲充斥著我狂熱的夢境。
它著陸了，從爪子到喙有十英尺，一個脖子比另一個長。我站起來，張開雙臂，迎接淚水的沖擊，用一個血眼的腦袋刺穿我的胸膛。我震驚地看著它用它的第二張嘴撕扯著我蠕動的獅子心，就像我曾經(jīng)感受過的任何痛苦一樣殘忍而鮮活——
?
二。班加羅爾，2021 年，
我裹著毛巾走出浴室，套上干凈的內(nèi)衣。在封鎖了一生之后，我們終于要去診所接種疫苗了。
“喂，貝貝，準備出發(fā)了嗎？”
我沒聽到她說什么。電視關(guān)了?！皩氊悾?？”
我檢查了電源，但電流是打開的?！氨Ａ_米？”
寂靜的回聲如此深沉而迅速，以至于我失去了勇氣。當我看到她的滾輪從它的棲木上消失，我的滾輪從它的棲息處消失時，我的喉嚨鎖住了，緊挨著我的在柜頂上，柜子的門半開著。她的衣服不見了。
當我枕頭上的一張紙條映入我模糊的眼睛時，時鐘在某處破碎了：
致我的 Paulomi：對不起。
和你在一起是有史以來最好的。但我現(xiàn)在需要一些新鮮空氣。換個風景。展開翅膀的空間。
讓我們保證我們會永遠再次飛向彼此？一直愛，
P
