最后一次見(jiàn)到奶奶，是在她的葬禮上。

老家的一個(gè)舅舅開(kāi)著車把我和母親載到了奶奶院子外的一條小路上。一下車，母親拉著我的手，哭嚎著往前走。眼淚在我眼眶中打轉(zhuǎn)，并沒(méi)有流出來(lái)。去往院子里的路上滿是各色的車和人，有的人胸前系掛著白色布繩，里面包著的是一角的硬幣，如果是結(jié)婚，就會(huì)換成紅色的布繩。我們快走著，我不知道奶奶會(huì)在哪里“迎接”我和母親。

四年以前，這條路也許還很安靜。

現(xiàn)在，卻是滿眼的陌生了。

走進(jìn)院子，中間搭著簡(jiǎn)易的靈堂，擋住了堂屋正門(mén)。奶奶不在那。母親拉著我直奔堂屋，奶奶出現(xiàn)在我的眼前：她躺在有透明棺蓋的棺材中，身上裹著被子，額上貼著一道黃符。我努力看清黃符下的臉，那是奶奶，卻又不是奶奶。母親坐倒在地上，我蹲下去攙著她，安慰著母親別哭了。而我自己，只感覺(jué)淚珠從眼睛里不停地掉出來(lái)，卻沒(méi)有半點(diǎn)哭聲。堂屋里進(jìn)進(jìn)出出都是披麻戴孝的親戚，我只從露出的一張臉來(lái)回憶判斷他們是誰(shuí)。母親像是哭累了，只是坐在棺的旁邊，抽噎著，我很憂心母親，卻怎么也拉不起她。終于，二姑拉起了母親，開(kāi)始給母親穿麻衣。我則戴上了“孝”——幾塊大小不一的白粗布有章法地裹在頭上，很緊。

雜亂中，我看見(jiàn)了父親，他雙眼通紅，兩道法令紋刻在嘴的兩邊。他也看見(jiàn)了我，他沒(méi)有喊我，我也沒(méi)有叫他。但父親仿佛是用了眼睛喊過(guò)了我。我又憂心起父親來(lái)。不過(guò)一眨眼的工夫，他就又和大伯二伯忙去了。

出殯的日子，靈堂里多了一副紅漆棺材。我看著奶奶被七八個(gè)人抬著躺進(jìn)了棺材里，頓時(shí)，棺材周圍就已經(jīng)水泄不通了。奶奶的兒子女兒孫兒依次給奶奶“洗臉”。我在站堂屋里，面前擠滿了人，我只有站著，看著，流淚。忽然人群中似乎在喊我，我擠進(jìn)去，從棺尾擠到了棺頭，我看清了黃符下的奶奶的臉，完整地呈現(xiàn)在眼前。大姑遞給我一個(gè)吸了水的棉球，讓我給奶奶“洗臉”，我接過(guò)來(lái)，在奶奶僵硬的臉上緩緩擦著。很快地，人群散去，幾個(gè)中年人合力把棺蓋抬起合上，用手掌長(zhǎng)的釘打進(jìn)棺蓋。至此，我就再不能見(jiàn)到奶奶了。

棺材停放在院子外的村道中間，由一輛小車載著。彼時(shí)所有的披麻戴孝的人都依次跪在了路上，我身邊是同輩的哥哥和弟弟們。村道兩邊站滿了我不認(rèn)識(shí)的村里人，他們有的笑著，有的沒(méi)有表情，仿佛臺(tái)下的觀眾靜靜等待著。很快地，這條路喧鬧起來(lái)。三個(gè)持著“響器”的中年男子吹奏起來(lái)，他們蹦跳著，繞著載著棺材的小車轉(zhuǎn)圈。他們賣力地吹奏，響聲震天，我倒很愿意他們把奶奶吵醒。

大約十分鐘后，我的膝蓋從麻木轉(zhuǎn)到了疼痛，耳邊依舊是震天的聲響。我五指分開(kāi)，用手掌撐在滿是黃土草枝的馬路上，期望緩解膝蓋和雙腿的壓力。我瞥見(jiàn)父親的背影，他跪在那里沒(méi)有絲毫地移動(dòng)。約摸著半個(gè)小時(shí)，我們站了起來(lái)。載著奶奶的車動(dòng)了起來(lái)。馬路兩邊的村人觀瞧著發(fā)生的一切，仿佛意猶未盡，便紛紛散去。披麻的戴孝的跟在后面，路上零星躺著幾張黃紙符，據(jù)說(shuō)是給奶奶“引路”用的。車行得緩慢，我們?nèi)齼蓛傻馗诤竺?，?jīng)過(guò)家家戶戶，又來(lái)到了麥田中的泥土路。這個(gè)月份的麥田還很單薄，風(fēng)一吹，仿佛給這黃土地蒙上了一層薄薄的綠紗。

奶奶吃了一輩子這土地種出來(lái)的麥子，不一會(huì)兒就該它們吃奶奶了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)或者感覺(jué)到麥地里有一個(gè)早已準(zhǔn)備好的深坑，幾個(gè)中年人合力抬起棺材，向深坑走去，深刻的腳印里是顧不得才被踩歪的麥苗。奶奶是看不到，不然一準(zhǔn)要罵人了。我看見(jiàn)深坑，坑里還有棺材，只露出了腐朽的一個(gè)側(cè)面，剩下的埋在土里。十幾年前，爺爺病逝，我沒(méi)能見(jiàn)他，如今竟在這里看見(jiàn)了。奶奶孤獨(dú)地在世上活了十幾年，這下再也不會(huì)孤獨(dú)了。爺爺孤獨(dú)地在這地下理了十幾年，這下再也不會(huì)孤獨(dú)了。

下葬到合土，再到長(zhǎng)出一個(gè)大大的“墳”，僅僅一頓飯的工夫。

該燒的燒了，每人再添一把土，磕頭，說(shuō)幾句話。奶奶的葬禮到這就結(jié)束了。我開(kāi)始往回走，走的時(shí)候小心翼翼，直到路邊。站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那座墳越來(lái)越小，在一片綠意中顯得格外突兀，再望向別處，孤獨(dú)地還有墳立在那。

奶奶看著我長(zhǎng)起來(lái)，我惹她生氣，惹她發(fā)笑，惹她心疼。在那樣一個(gè)日子里，我徹底地失去了奶奶。一瞬間，仿佛失去了童年的一角，只覺(jué)得，童年殘缺不全了。

童年是一種記憶，這種記憶深藏在每一個(gè)身邊人的記憶中，他們一旦消逝，這種記憶便又模糊了一層。每當(dāng)我們想努力回憶，卻只剩下了無(wú)盡的淚水。