引子

人的一生，都深受童年影響。

人越成長，就會(huì)越懷念童年。

尤其是當(dāng)他有了家庭與小孩之后，他會(huì)在下一代身上再一次看到自己的孩子氣，回憶起當(dāng)年自己所面對(duì)的種種情狀。

在我持續(xù)記錄著《親愛的袁子墨》的同時(shí)，思緒也時(shí)常會(huì)飄到30多年前，回憶起自己的童年。

我想起了30年前小山村里的那條窄窄的村道，那條村道曾經(jīng)留下了祖輩堅(jiān)實(shí)的足跡，也留下了我們?cè)?jīng)稚嫩的腳印。

雪大門

我出生在一個(gè)小山村，誠如歌曲里所唱的，那里有我的父老鄉(xiāng)親，有我的很多親友，雖然我家已從小山村里搬出來近30年，我卻時(shí)常懷念小山村里生活的點(diǎn)滴。

80年代初出生的山里娃，總會(huì)對(duì)青山和碧水有著特別的眷戀。我們都從大山中走來，都還保有山里人的淳樸與憨厚，因?yàn)檫@是我們的底色。

我所生活的山村，位于人們稱之為“三田一洞”的渭洞，這里是岳陽縣有名的東鄉(xiāng)，少田少地，人均耕地少得可憐，早年的交通情況也很糟糕，一條窄窄的村道悠長悠長，綿延在矮山和小河旁邊，仿佛承載了人們對(duì)先祖無盡的思念一般，常伴著村道的，是那開了又謝、謝了又開的野花。

渭洞長坪村雪門片，是我老家的詳細(xì)地址，不過本地人一般不說雪門片，因?yàn)檫@只是文本里的表述，更多人口里傳講的是雪大門。翻閱眾多的文本，以及請(qǐng)教父輩許多人，我都沒能知曉雪門片或者雪大門名字的來歷，就如同我的太爺爺百年之后的埋葬地名為豬頭坡，也不知道是怎么得名的一樣。

我，正是一個(gè)在雪大門這樣的山溝溝里成長起來的山里娃。

雪大門，是中國眾多的小山村里，是特別不起眼的一個(gè)，曾經(jīng)，我也抱怨過，抱怨上蒼為何不眷顧這里，讓這里空有一副好皮囊，卻一直默默無聞，無人開發(fā)。

時(shí)光飛逝，歲月如梭，當(dāng)人生的指針走到了不惑之年，我記憶中的雪大門也依然安寧、靜寂，而當(dāng)我回望雪大門的美麗風(fēng)光，從心底里又生出一種感恩之情，感恩這份安靜，因?yàn)檫@里依然山巒層疊翠，綠水繞孤村。

而生于此、長于此的山里娃、山里妹子紛紛洗腳上田，鉆營于水泥森林之中，雪大門漸漸成為心底的念想。

當(dāng)然，雪大門也并非一直都是安靜、孤寂的，在20世紀(jì)80年代末，一位考取了清華大學(xué)的學(xué)子，就讓這里迎來了短暫的高光時(shí)刻?！昂T出貴子”、“鯉魚躍農(nóng)門”，鄰居們都向這一家人投來了艷羨的目光。

不過，雖然高中金榜，這位學(xué)子暑期回家，一樣也積極地投身于家務(wù)和農(nóng)活之中，因?yàn)樯酱謇锏霓r(nóng)活一樣不少，打禾、割草、砍柴樣樣都需要男勞力的付出。

雖然一直沒有弄清楚雪大門名稱的由來，童年時(shí)代的我倒是對(duì)天空飛舞的鵝毛大雪，與屋檐上掛滿的冰棱有著鮮明的記憶。

那時(shí)候，大雪真的是如鵝毛般從天而降，飄落在樹枝上，房頂上，小路上，山上，小溪里。有時(shí)候，我會(huì)仰頭向天，張開嘴讓雪花飄到嘴里，感受這雪白的味道。

每次下雪，都是小朋友的開心時(shí)刻，而大人們則往往會(huì)為糟糕的天氣發(fā)愁。

雪下得很大，小朋友就會(huì)一起玩堆雪人、打雪仗，山村里道路阻隔，一般大人也不會(huì)送小孩去上學(xué)。

我老家位于雪大門的最上方，當(dāng)?shù)厝朔Q之為堰筐上，人們?cè)谂赃叺蔫细酆有蘖艘粋€(gè)小壩，形成了一個(gè)很小的堰塞湖，修壩的地方就成為堰筐上。從堰筐上往村子里走三百多米遠(yuǎn)，就到了另一個(gè)村民片——袁家里，而往回走兩百多米，也就到了雪大門的腹地龍形坪，翻過一座山頭，就到了避軍洞。

龍形坪給我留下深刻印象的，是曾經(jīng)發(fā)生在這里的計(jì)生亂象，當(dāng)時(shí)鄰居因?yàn)槌?、躲結(jié)扎而被拆了房子，家里的豬和牛都被鄉(xiāng)里來的人牽走了。多年過去，那些躲著生下來的孩子，都已過而立之年，回首過往，念及如今的支持三孩政策，應(yīng)該是頗為唏噓的吧。

我老家是單門獨(dú)戶，這樣的居住環(huán)境，讓我在童年就深刻地體會(huì)到了安靜與孤獨(dú)感。從童年開始，我就渴望熱鬧，不過相對(duì)應(yīng)的，我的內(nèi)心也充分享受這份自然的孤獨(dú)。

上學(xué)路

剛上中心小學(xué)時(shí)，我每天早上4點(diǎn)多就起床了，然后媽媽幫我做了油鹽炒飯吃了，我就借著朦朧的月光，或者在黑暗中舉著點(diǎn)燃的松枝前進(jìn)。從堰筐上到袁家里這段路，我基本上都是一邊踢著石子、一邊吹著口哨往前走的。

而那時(shí)的上學(xué)路，我少不了要呼朋喚友、結(jié)伴而行的，于是我就沿路在袁家里、蘭和寶（又做藍(lán)和堡，地名）、劉家里（地名）、渭洞等處，喊同學(xué)一起走，這期間少不得又要等候同學(xué)收拾書包，不過這是上學(xué)路上的趣事。上學(xué)路上的隊(duì)伍，也隨著三五吆喝而越來越大，等到達(dá)中心小學(xué)，就又分別匯入到各個(gè)不同的班級(jí)里了。

渭洞長坪也有很多洞，比如金牙洞、銀牙洞、桐木洞、避軍洞等。

中心小學(xué)位于渭洞四維村，從堰筐上走過去有八里多路，如今已經(jīng)村村通水泥路了，距離感覺也好似縮短了很多。

而時(shí)光倒回30年，在我的童年，這條村道就是一條窄窄的、由泥土和石子所任意組合而成的路，而這也是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。每到雨季，道路就會(huì)泥濘一片，坑坑洼洼的，不過這泥濘不堪的小路也沒有阻礙我們童年稚嫩腳步的上學(xué)路。

上中心小學(xué)之前，當(dāng)然是先上村里的小學(xué)，也就是長坪小學(xué)。

從堰筐上走路去長坪小學(xué)，過了袁家里還沒到蘭和寶時(shí)就要轉(zhuǎn)彎了，要沿著柘港河邊逆流而行，一路上會(huì)經(jīng)過一座小木橋，小木橋大概也就是三四米長。上村小的路程大概是4里多路，整體來說并不算長。

不過，大雨天氣時(shí)，就難保不會(huì)有山洪，而山洪就會(huì)沖垮路上的小木橋，這條路就讓人望而生畏了。當(dāng)然，也有一條可替代的路線，不過就需要經(jīng)蘭和寶繞一個(gè)大圈，差不多要多走一里多路了。

上村小的記憶，早已隨著時(shí)光飛逝而變得十分模糊，印象中我們每天都要自己帶米去蒸飯，用碗淘了米放在一個(gè)蒸籠上，當(dāng)然也會(huì)把從家里帶的菜放上去一起蒸熱。

放學(xué)時(shí)，校長都會(huì)組織列隊(duì)，然后由隊(duì)長帶著一起齊步走離開學(xué)校。在列隊(duì)時(shí)，一般校長都會(huì)發(fā)表一段講話，宣布一些獎(jiǎng)懲措施。記憶中，哥哥經(jīng)常會(huì)被點(diǎn)名批評(píng)，然后他就會(huì)耷拉著腦袋，站到隊(duì)伍前面，很大聲地做著檢討。他每次都會(huì)在檢討的結(jié)尾加上一句“說到做到，不放空炮”，多次的重復(fù)之后，他的這句口頭禪也成為我讀村小時(shí)最鮮明的記憶。

我的同學(xué)

80年代初出生的山里娃，大多都有著比較多的兄弟姊妹，譬如我就有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。讀村小時(shí)，班里有個(gè)同學(xué)叫丁山，聽他說兄弟姊妹有六個(gè)，他下面還有三個(gè)比他小的，于是同學(xué)們就開始編排他們家的名稱，從丁大、丁二、丁三、丁四，到丁五、丁六。同學(xué)們每次見他就這么說，雖然丁山同學(xué)并不十分樂意被如此對(duì)待，但頑皮的同學(xué)們依然這樣說著，這些玩笑話看似無聊，卻也是懵懂童年里的小趣味。

在村小讀書時(shí)，給我留下深刻印象的同學(xué)，還有張義、余江和劉正等人，張義已經(jīng)多年沒有了聯(lián)系。余江高中時(shí)與我是隔壁班，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了華為公司。幾年前，有一次在縣城榮家灣，哥哥拉著我認(rèn)一個(gè)人，我半天都沒認(rèn)出來，后來我哥說：“這你都認(rèn)不出來了，這是你小時(shí)候玩得最好的同學(xué)劉正啊?！?/p>

哦，原來是劉正，當(dāng)年瘦削的他已經(jīng)是膀大腰圓、虎虎生威的中年大叔了。

近30年的時(shí)光，帶走了很多美好的記憶，卻依然將劉正當(dāng)年帶給我的快樂永遠(yuǎn)留在了我心底。劉正有個(gè)很會(huì)說書、講故事的爺爺，他爺爺?shù)娜菝苍缫驯粴q月模糊，但當(dāng)年我跟著劉正去他家，鉆到他爺爺?shù)谋蛔永?，聽他爺爺講故事的場景卻記憶猶新。

劉正的爺爺不僅說薛仁貴征西，也講薛剛反唐、范進(jìn)中舉等，當(dāng)年他爺爺講得眉飛色舞、唾沫星子亂飛，我則和劉正聽得津津有味，還經(jīng)常在他爺爺說講累了的時(shí)候央求老人家多講一些，而我們一般則聽著聽著就沉沉地睡去了。

有一段時(shí)間，可能是太迷戀他爺爺?shù)恼f書了，我曾經(jīng)連著幾天住在劉正家，害得我爸一頓好找。當(dāng)年的村子里幾乎還沒有誰家安裝了電話，電視在當(dāng)年也還是稀奇玩意，找人基本上要靠走和吼。

多年過去，當(dāng)我成為父親，我才開始覺得慚愧，當(dāng)年的我太貪玩，太貪戀老爺爺說的好故事了，竟然連家都不曉得回了。

父親后來說，其實(shí)劉正也在我家住過好多天，很奇怪的是，對(duì)于劉正在我家住，我居然一點(diǎn)印象也沒有了，我想可能是我家沒有好故事聽，因此我的潛意識(shí)和記憶，就把這一段主動(dòng)抹去了吧。

打柴與放牛

提到講故事，我又想起了，在讀村小的時(shí)候，我所干的農(nóng)活里最多的可能就是放牛了，因?yàn)楦畈荨⒋虿襁@些力氣活，基本上都是兩個(gè)姐姐與哥哥做了。

當(dāng)年我家屋后就有一座矮山，在童年時(shí)卻覺得它好高大、好威猛，乃至于可能心里生畏，某次大姐帶我上山砍柴時(shí)，我居然一不留神就從山上直接滾到了山下的溝里，很是狼狽，頭上、臉上、手上、腳上都留下了一些傷痕，父親見了之后，對(duì)大姐是一陣好打。

很多年過去，我依然為當(dāng)年上山打柴時(shí)的不爭氣而悔恨，因?yàn)槟谴瘟艚o大姐的記憶，就是嚴(yán)父對(duì)她的體罰，而父親留給大姐的記憶往往并不美好，這或許也是造成他們多年后情感裂痕的一個(gè)引子。

放牛時(shí)，我都喜歡拿一本書，然后躺在草地上看，水牛很乖順，只要有草可吃，它就在一邊自顧自地吃著、踱著。當(dāng)年我看得最多的是《三國演義》和《西游記》，劉關(guān)張三結(jié)義與諸葛亮用計(jì)，孫悟空大鬧天宮等等故事橋段，都讓我記憶深刻。

兄弟倆游泳

在雪大門的童年時(shí)光，玩得最多的就是劃澡，也就是在柘港河里游泳，這條窄窄的淺淺的河，留下了我們童年的很多歡笑，承載了我們對(duì)成長的很多期許。多年過去，這條小河依然流水潺潺，向著它的盡頭——岳坊水庫而去。

每到夏日，我和哥哥基本上就泡在水里，每天都會(huì)在水里泡一兩個(gè)小時(shí)，每次我和哥哥濕漉漉地回家時(shí)，手指、嘴唇都有些發(fā)烏了，指肚都已經(jīng)起了褶子。

對(duì)于我和哥哥來說，水里實(shí)在是太好玩了，有魚有蝦，還可以游泳、打刨秋。

哥哥帶著我游泳的一段趣事，在多年以后還經(jīng)常被媽媽提起。

那是一個(gè)夏日的午后，哥哥帶著我在小河里游泳、摸魚捉蝦，當(dāng)時(shí)我們都是光著屁股游泳的，短褲就放在岸邊的石頭上。

我們游完上岸時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)放在石頭上的短褲居然不見了，我和哥哥就很納悶，當(dāng)天也沒有起風(fēng)，不至于短褲會(huì)被風(fēng)吹走，再說河里也沒有見有人過來。

我們擔(dān)心光著屁股回家要被罵，就很焦慮，于是哥哥帶著我沿著小河，上上下下找了很久，走了好遠(yuǎn)距離也沒有找到短褲。心灰意懶的我們只好懷著忐忑不安的心情，一路哭著走回家，回到家卻在家里的椅子上看到我們的短褲。

原來，是一個(gè)養(yǎng)水鴨的老鄉(xiāng)惡作劇，把我們倆的短褲偷偷地拿走，拿到我家里了。知道情況后，哥哥和我馬上破涕為笑，穿上短褲又去玩了。

說起當(dāng)年我和哥哥光著身子、哭著喊著找褲子的樣子，媽媽就笑我們，30多年過去，這依然是我們家里的一件趣事。

打蛔蟲和去虱子

燒茴是小時(shí)候經(jīng)常做的事情，哥哥帶著我，在地里挖了茴，又在旁邊挖一個(gè)小洞，把茴用石頭支起來放在上面，然后往洞里放柴火燒，每次兩人都熏得臉黑漆漆的，手上也都是臟兮兮的。但是這樣燒的茴，我們吃起來都特別香甜美味。

現(xiàn)在回想起來，可能是那時(shí)候物質(zhì)條件匱乏，能自己搞點(diǎn)吃的解解饞，就已經(jīng)是非常滿足了。多年之后，再在街頭看到燒茴的小販，我卻再也提不起興趣來。

童年衛(wèi)生條件差，記憶深刻的有兩件。

一件是吃打蟲藥。因?yàn)槲叶亲永锘紫x多，爸爸就給我買了寶塔丸，那丸子長得跟糖果一樣，方方的，口感很甜。

從此，糖果在我的腦海里就被打下了一個(gè)不好的印記，每次一看到糖，就有可能勾起我那不堪回首的記憶，想起那打蛔蟲的往事，一想起來就會(huì)有惡心之感。糞坑里那一條條蠕動(dòng)的蛔蟲，是童年最惡心的記憶。

還有一件，就是去虱子。那時(shí)候通常是媽媽帶著我們，拿著梳子幫我們梳頭發(fā)，然后往往就能梳出虱子來，然后媽媽就把虱子撥到地上、桌子上，一只只地弄死它們。看著虱子被弄死留下的血跡，我就覺得自己被虱子吸了那么多血，感覺好可怕。

當(dāng)童年已成往事

“我頭上有犄角，犄角，我身后有尾巴，尾巴……”這首《我是一條小青龍》，傳唱了30年，帶著我童年的美好回憶，與葫蘆娃、黑貓警長等，都給我留下了美好的念想。

當(dāng)我家從雪大門搬到湖區(qū)——麻塘春風(fēng)后，印象深刻的就是電視劇——《新白娘子傳奇》與《孽債》了，即便過了很多年，《孽債》里的那首主題曲依然讓人印象深刻，因?yàn)檫@部電視劇帶給了人們很多思考和回味：“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸，上海這么大，有沒有我的家，爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，誰能告訴我，這究竟是為什么……”

別了雪大門，別了我的童年。感恩父母與兄姊，給了我美好的童年記憶。我的童年是幸福的，無憂無慮的，我想，這是我一輩子最大的財(cái)富。

如今，女兒袁子墨（乳名：不不）正是一個(gè)行將兩歲、可以上躥下跳的機(jī)靈鬼，看著她每天哼著《三只小熊》，搖著小手，扭動(dòng)腰腹，舞來舞去的樣子，偶爾我和她媽媽會(huì)跟著她一起唱、一起跳舞，一起參與她的童年。

不不這一代的童年是彩色的，一歲多的她已經(jīng)能熟練地玩拼圖了，而且也有了自己的彩筆和畫板，她在畫板上畫了巧虎繪本里的豬豬病了，不忘畫熊熊醫(yī)生和狐貍護(hù)士給她治病。也畫了姨爸爸姨媽媽的照片。不不稚嫩的小手，在媽媽的教導(dǎo)下，正學(xué)著描摹她眼睛里的世界。

一代人的童年已經(jīng)走遠(yuǎn)，不不這一代人的童年正在繼續(xù)，希望她的童年記憶是美好的，是精彩的。

延伸閱讀：名人的童年

童年是人生的起初，很多時(shí)候卻決定了人生的很多，譬如《公民凱恩》中報(bào)業(yè)大亨凱恩在臨時(shí)前總是念叨著的“玫瑰花蕾”，其實(shí)是他童年時(shí)父母放棄監(jiān)護(hù)權(quán)，小凱恩被銀行家?guī)ё邥r(shí)遺落在雪堆里的雪橇的品牌。

電影《阿甘正傳》里，男主角阿甘的智商只有75，在母親的堅(jiān)持下，他進(jìn)入了一家學(xué)校，并遇到了影響他一輩子的女孩珍妮，在眾多同學(xué)都對(duì)阿甘抱有偏見的時(shí)候，只有珍妮對(duì)他很好，給予了阿甘不少溫暖，從此阿甘和珍妮成為無話不說的小伙伴。

阿甘逐漸認(rèn)識(shí)到自己的愚笨，在周圍人的歧視和嘲笑聲中，珍妮鼓勵(lì)阿甘跑起來。在奔跑中阿甘超越了自卑、取得了成功。在珍妮離開后，傷心的阿甘不懂得其他聰明的緩解痛苦的辦法，于是開始了略顯傻氣的奔跑，意外成了流行偶像，啟發(fā)了許多人。奔跑也成為了阿甘自強(qiáng)不息、超越自身局限的象征。

著名歌手邁克爾·杰克遜是個(gè)沒有童年的人。當(dāng)同年齡的其他孩童都還在練習(xí)綁鞋帶的時(shí)候，5歲的杰克遜已經(jīng)成為明星了。

他可以輕易記住任何旋律，他模仿舞步的能力超人。舞臺(tái)上，杰克遜光芒四射；臺(tái)下，他是膽小、羞怯的孩子，安靜得像湛藍(lán)的天空。他的整個(gè)童年，都在封閉的訓(xùn)練室里度過，窗外，許多孩子在樓下的籃球場里游戲，而他的世界只有工作，演出，歌會(huì)一個(gè)接一個(gè)……

多年后，杰克遜擁有了整個(gè)世界，也無法再重建遺失的童年。成年后，杰克遜一直是兒童節(jié)目的忠實(shí)觀眾，他的偶像是米老鼠、小飛俠彼得潘、木偶皮諾曹；他一直拒絕參加汽車駕照考試，仿佛獲得駕照就如同得到了一張成人世界的通行證；他經(jīng)常去逛迪斯尼樂園，為防止被人認(rèn)出來，總是喬裝打扮從后門溜進(jìn)去。 邁克爾?杰克遜的朋友說，他是一個(gè)心理年齡停留在12歲的大男人。