近些年，陳晨的叔叔和嬸嬸幾乎把所有時(shí)間都交付給了孫輩，買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生、上學(xué)接送……終于等到孫兒長(zhǎng)大、可以“脫手”了，未料老兩口精心謀劃的第一場(chǎng)遠(yuǎn)行，就這樣戛然而止。

11月，成都疫情再次緊張之前，秦小鳳把96歲的母親從一家長(zhǎng)者頤養(yǎng)中心接回了家。

在這家民營(yíng)頤養(yǎng)中心，秦小鳳已陪伴母親住了兩年。2019年秋，母親在家不小心跌了一跤，髖骨骨折，“做飯、喂飯、翻身、擦洗，我既不專(zhuān)業(yè)也沒(méi)力氣，還擔(dān)心讓老人染上褥瘡，只能送到頤養(yǎng)中心。” 秦小鳳苦笑。

多年前秦小鳳患上類(lèi)風(fēng)濕，手指骨節(jié)嚴(yán)重變形，筷子都捏不住，吃飯只能用勺子。送母親到頤養(yǎng)中心，她并不放心，同時(shí)給自己也辦了入院手續(xù)。她的房間，距母親的房間只有10米之遙。

4個(gè)兄弟姐妹中，65歲的秦小鳳排行最末，尚有余力為母親多做些事。但自從2020年冬春之交新冠疫情暴發(fā)，秦小鳳的哥哥姐姐想見(jiàn)母親一面，越來(lái)越困難了。頤養(yǎng)中心多數(shù)時(shí)間都處于封閉管理，疫情不緊張的時(shí)候接受預(yù)約探視，然而管控越來(lái)越嚴(yán)格，探視時(shí)間也縮短到30分鐘。

“我在頤養(yǎng)中心呆了兩年，深深體會(huì)到，親人不能探視期間，老人活得更為艱難?！?秦小鳳說(shuō)。在頤養(yǎng)中心，她用心學(xué)會(huì)了不少護(hù)理知識(shí)，如今又通過(guò)家政公司請(qǐng)了一位住家護(hù)工，準(zhǔn)備和護(hù)工一起照顧老人?！袄先俗钆逻^(guò)冬天，把老人接回身邊，家里人都能安心一些?！?/p>

疫情之下，按照民政部出臺(tái)的相關(guān)規(guī)定和要求，所有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都嚴(yán)格實(shí)行封閉管理，其中一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，改用微信群與親屬們交流，但想通過(guò)護(hù)理人員與老人一對(duì)一交流，親屬們的機(jī)會(huì)并不多。

“一個(gè)護(hù)理員同時(shí)要照顧好幾位老人，對(duì)他們，真的不好意思有更多要求?！?徐真濤一臉無(wú)奈。

徐真濤的母親，也因髖骨骨折臥床不起。雖是小手術(shù)，然而，誰(shuí)甘愿為一個(gè)9旬老太太冒風(fēng)險(xiǎn)呢？好在徐真濤早年學(xué)醫(yī)，很多老同學(xué)都是業(yè)內(nèi)人士，幾番請(qǐng)托，終于給老太太做了手術(shù)。之后，徐真濤把母親送到一家三甲醫(yī)院的長(zhǎng)者康療中心，幾乎每個(gè)周末，他都去陪母親嘮磕或靜靜地看著母親午睡，哪怕一句話(huà)不講，心里也踏實(shí)許多。誰(shuí)料到疫情又緊張起來(lái)，他有近兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)母親了。

與秦小鳳一樣，徐真濤在家也排行最末，母親40歲出頭才生了他，哥哥姐姐都已奔7旬，為母親操心、跑腿的事，多半落在他一個(gè)人的肩上。

“最近老太太三天兩頭打電話(huà)，鬧著想回家，感覺(jué)被遺棄了。” 徐真濤說(shuō)：“我心亂著，做事靜不下心。”

囿于照料精力、時(shí)間以及專(zhuān)業(yè)能力的挑戰(zhàn)，送老人到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，已是萬(wàn)般無(wú)奈，疫情的沖擊，更給許多家庭增添了一道難題，尤其封閉管理期間，老人們既無(wú)法外出，也沒(méi)辦法與家人見(jiàn)面，焦慮——成為不少老人及其親人的共有情緒。

?▲ 受疫情影響，進(jìn)入醫(yī)院或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)探視、陪護(hù)變得十分困難。? ? Pixaby

與在養(yǎng)老院基本“躺平”、難見(jiàn)親人一面的老人相比，黃建豐的狀態(tài)還算不錯(cuò)，但常態(tài)化疫情防控正從嚴(yán)從緊，看來(lái)，這個(gè)冬天又得窩在家里了。

黃建豐曾是陜西一所高校財(cái)經(jīng)系的黨務(wù)負(fù)責(zé)人，離休后，除了做些校史增補(bǔ)工作奉獻(xiàn)余熱，每年都到其他城市走走，與一些老戰(zhàn)友、老朋友相聚。曾經(jīng)共度的特殊歲月，是一種刻骨銘心、無(wú)法割舍的記憶，有生之年與老友多見(jiàn)一面，是像黃建豐這樣的遲暮老人內(nèi)心揮之不去的渴望和期盼。

“原計(jì)劃去廣東看一位老友，2022年元旦就在那邊過(guò)，看疫情這態(tài)勢(shì)，又不敢隨便動(dòng)了?！?黃建豐說(shuō)：“年紀(jì)不饒人，再不出去走走，今后就真的走不動(dòng)、很難再相聚了?！?/p>

今年87歲的黃建豐，精神狀態(tài)超越許多同齡人，一位學(xué)生在回憶錄中這樣描述他：“穿的黃色衣褲明顯地舊了，但非常干凈整潔，每一個(gè)紐扣都扣得認(rèn)認(rèn)真真，連制服外套的風(fēng)紀(jì)扣也一絲不茍地扣著?！?/p>

自老伴病故，黃建豐就獨(dú)自一人居住，女兒住在附近，時(shí)?；丶铱纯?，但疫情下的許多新挑戰(zhàn)還必須自己面對(duì)。近兩年，黃建豐摸索著學(xué)會(huì)了手機(jī)購(gòu)物、在線支付?！耙咔橐粊?lái)，哪哪兒都得手機(jī)付款，天冷不想出去買(mǎi)菜，還可以點(diǎn)一個(gè)外賣(mài)，但我的那些老友，手機(jī)上好多功能都不會(huì)用，又多數(shù)不和子女住在一起，真難吶！”

“疫情減少外出，使用手機(jī)宅家技能，老人也需要學(xué)一點(diǎn)兒，但我母親就是教不會(huì)?！标惓空f(shuō)：“我檢討自己，是付出的耐心不夠嗎？或是她對(duì)智能手機(jī)望而生畏，壓根就不想學(xué)呢？”

陳晨的母親79歲，身體狀況不錯(cuò)，但年紀(jì)大了，經(jīng)常忘事，網(wǎng)絡(luò)信息識(shí)別能力更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。

“屏幕小、彈幕又多，網(wǎng)絡(luò)涉老騙局也不少，我這個(gè)年紀(jì)，還經(jīng)常在手機(jī)上點(diǎn)錯(cuò)?！标惓空f(shuō)：“我也想開(kāi)了，母親不想學(xué)就不學(xué)，生活中雖添了一些麻煩，但現(xiàn)在她的活動(dòng)范圍有限，公園、菜場(chǎng)、家——每天基本三點(diǎn)一線?！?/p>

?如果有機(jī)會(huì)，陳晨的母親其實(shí)很愿意出去旅游。老伴健在的時(shí)候，老兩口經(jīng)常報(bào)名旅行團(tuán)，或和一群志趣相投的老年人組團(tuán)四處游玩，海南、大理、麗江、廣西潿州島都先后去過(guò)。

如果不是2020年初突如其來(lái)的疫情，引起醫(yī)療急救資源的極度緊張，和害怕在醫(yī)院染上可怕病毒的擔(dān)憂(yōu)，陳晨的父親不會(huì)在家把小病拖得那么久，更也許不會(huì)走得那么早，倒在寒風(fēng)與疫情交相肆虐的冬天。而母親近兩年的異常平靜，讓陳晨隱隱感到不安。

10月底，陳晨下決心請(qǐng)一個(gè)長(zhǎng)假，帶母親乘高鐵去成都，順帶到成都附近的幾個(gè)熱門(mén)旅游城市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，母親意外興奮起來(lái)，連聲說(shuō)“好！”誰(shuí)知新一輪疫情說(shuō)來(lái)就來(lái)，成都也緊張起來(lái)，眼看天氣漸冷，出行計(jì)劃只能推遲到2022年的春天。

?▲ 圖為中國(guó)鐵路旅游集團(tuán)開(kāi)發(fā)的旅游專(zhuān)列“新東方專(zhuān)列”。近年來(lái)，旅游養(yǎng)老、旅居養(yǎng)老的方式備受老年人青睞，各類(lèi)旅游產(chǎn)品服務(wù)也應(yīng)運(yùn)而生。疫情之后，老年人旅游出行受到了很大影響。? ? 中國(guó)鐵路

陳晨的叔叔和嬸嬸，卻早按捺不住飽覽祖國(guó)壯美山河的激情，已先行一步。10月16日，老兩口坐著綠皮火車(chē)旅游專(zhuān)列北上，興高采烈地開(kāi)始南疆游，17日晚11點(diǎn)剛到站，就通知須做核酸檢測(cè)，在漆黑的夜和凜冽的寒風(fēng)中，兩個(gè)65歲的老人硬生生排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)做完檢測(cè)，才疲憊不堪地在賓館安頓下來(lái)。

驚魂未定、忐忑不安中，老兩口勉強(qiáng)游覽了塔里木的胡楊林、博斯騰湖、庫(kù)車(chē)王府，就不得不按下暫停鍵。因?yàn)橥窘?jīng)疫情高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，他們所乘的這趟旅游專(zhuān)列被勸返，期待已久的旅行不得不提前結(jié)束。

誰(shuí)能想到，一座名叫額濟(jì)納旗、僅3.2萬(wàn)戶(hù)籍人口的邊陲小城市，竟能掀起以“老年旅行團(tuán)”為主要傳播鏈的疫情風(fēng)暴，并波及陜西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅等10余個(gè)省份。

“有驚無(wú)險(xiǎn)！有驚無(wú)險(xiǎn)！”在親友微信群中，陳晨的叔叔笑得苦澀。

“我能做的，也只有點(diǎn)點(diǎn)贊來(lái)發(fā)表我的看法了?！标惓空f(shuō)。

近些年，陳晨的叔叔和嬸嬸幾乎把所有時(shí)間都交付給了孫輩，買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生、上學(xué)接送……終于等到孫兒長(zhǎng)大、可以“脫手”了，未料老兩口精心謀劃的第一場(chǎng)遠(yuǎn)行，就這樣戛然而止。

即使現(xiàn)實(shí)悲觀，也要做積極的悲觀主義者。冬至，在各地紛紛落實(shí)常態(tài)化疫情防控措施的緊鑼密鼓中，陳晨看到叔叔、嬸嬸更新的朋友圈——在城郊，兩位老人拓展了一項(xiàng)新樂(lè)趣：上山、進(jìn)寺廟、抄寫(xiě)佛經(jīng)。（文中均為化名）來(lái)源：南都觀察家