原著：《街とその不確かな壁》?村上春樹 新潮社 2023。漢化僅滿足愛好者的學(xué)習(xí)用途，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載。

3

????秋天，獨(dú)角獸全身披滿燦爛的金色長毛，為即將到來的寒冬做準(zhǔn)備。額前的獨(dú)角銳利而潔白。它們在已然冰冷的河水中清洗四蹄，伸長脖子取食紅色的漿果，咀嚼著金雀花的葉子。

????那是一個美麗的季節(jié)。

????我站在依墻而建的瞭望塔上，等待著黃昏時分吹響的號角。太陽即將落山之際，角笛發(fā)出一長三短的信號聲。約定俗成。柔和的音色在日暮中流淌過城里的鵝卵石路。大概已經(jīng)幾百年如此了（也許更久），聲音深深地嵌入了家家戶戶石墻縫以及廣場樹籬邊的石像里。

????當(dāng)號角聲在城中回蕩時，獸們便朝太古的記憶揚(yáng)起脖頸。咀嚼金雀花葉子的停止咀嚼，用蹄子叩擊路面的停止叩擊，仍在最后一抹陽光下小憩的惺忪醒來，紛紛把頭仰至相同的角度。所有獨(dú)角獸雕像似的定格在那一瞬間，唯一的動來自隨風(fēng)飄曳的柔軟金毛。它們到底在望向什么呢？獸們無不朝向一個方向，身子紋絲不動，目不轉(zhuǎn)睛地盯著天空。姿勢定格后，它們便諦聽著號角的鳴聲。

????俄頃號角的回聲被天空吞噬殆盡，獸們便并攏蹄子起身或是伸個懶腰，隨即在幾乎同一時刻踏步前行。定格的咒語轉(zhuǎn)瞬不復(fù)存在。之后的一段時間里，大街小巷便淹沒在它們的踏蹄聲中。

????獨(dú)角獸群在蜿蜒的鵝卵石路上前進(jìn)。沒有走在最先頭的，也沒有引導(dǎo)指揮的角色。它們只是低垂著雙眼，微微晃動肩背沿著寂靜的河流走著。盡管如此，每一頭獨(dú)角獸之間似乎都有著難以消融的緊密羈絆。

????幾經(jīng)觀察，我發(fā)現(xiàn)獸群行進(jìn)的路線和速度都有嚴(yán)格規(guī)定。它們一邊四處招引同伴，一邊走過平緩的舊橋，走到有著尖塔的廣場（那里的鐘樓上的鐘，正如你所說的那樣一根指針都沒有）。在那里，一小群正在河洲中吃著青草的家伙加入行進(jìn)團(tuán)隊(duì)。獸群沿著河岸往上游前進(jìn)，順著一條向北延伸的干涸運(yùn)河穿過工廠街，在樹林里一伙尋找漿果的獸們加入。隨后，大部隊(duì)向西一轉(zhuǎn)，穿過鑄造廠屋檐下的走廊，沿著北邊山坡層疊的臺階拾級而上。

????環(huán)城而砌的城墻上只有一道大門，由守門人負(fù)責(zé)開關(guān)。門上橫豎釘著厚木板，看起來又重又結(jié)實(shí)。然而，守門人只用輕輕地推動便能使大門馴服地開合。除了他之外，任何人連碰都不允許碰這道門。

????守門人是個大個子，外表結(jié)實(shí)，對工作極為忠誠。他的尖頭總是剃得很干凈，臉也光滑。每天早上，他都架上大鍋燒一整鍋水，然后用一把鋒利的大剃刀一絲不茍地刮頭刮臉。我看不出他有多大年紀(jì)。守門人的職責(zé)之一是早晚吹響召集獨(dú)角獸的號角。他會爬上門房前兩米多高的塔樓，對著天空吹響角笛。這個外表粗獷、近乎粗俗的男人究竟是從哪兒發(fā)出如此柔和而有光澤的聲音的呢？每當(dāng)我聽到號角聲，我都會感到不可思議。

????黃昏時分，把所有獨(dú)角獸都放出墻外后，他會再把沉重的大門關(guān)上，最后落下大鎖。門便發(fā)出一聲干冷的嘎吱聲。

?

????北門外有為獨(dú)角獸們準(zhǔn)備的營地。它們在那里睡覺、交配、繁育。營地里有樹林和灌木叢，還有小河流過。這個地方同樣被墻包圍著。墻很低矮，只有一米多一點(diǎn)高，但不知怎么的，獸們無法翻越它，亦或是它們不愿意逾越。

????大門兩邊的城墻上設(shè)有六座瞭望塔。任何人都可以通過古老的木制螺旋樓梯方便地爬上爬下。從瞭望塔上可以看到獨(dú)角獸的棲息地。但通常沒有人去那里。城中的居民似乎對它們的生活漠不關(guān)心。

????只有初春的第一個星期是例外，這時人們會心甘情愿地登上瞭望塔，為的是一睹獸們激烈的打斗場面。在這個時期，獨(dú)角獸會變得難以想象的狂野，公獸們?yōu)榱藸帄Z母獸，連食物都忘了吃，拼了命地搏斗。它們咆哮著，試圖用鋒利的獨(dú)角刺進(jìn)競爭對手的喉嚨和腹部。

????在交配期的這一周，獸們不會被放進(jìn)城里。守門人關(guān)閉大門，以防它們對城市居民帶來危險（因此在這期間早晚都不吹號）。不少的獨(dú)角獸在爭斗之中身負(fù)重傷，一些甚至失去生命。而從地上流淌著的鮮血中，新秩序和新生命就此誕生，和柳樹的綠枝在初春時節(jié)集體發(fā)芽一道，為城市帶去蓬勃的氣息。

????獨(dú)角獸們生活在我們無法感知的獨(dú)特周期和秩序中。一切都是有規(guī)律地重復(fù)著，以它們自己的鮮血為代價來不斷贖回這種秩序。當(dāng)狂野的一周落下帷幕，四月的綿綿細(xì)雨就會洗去流過的血跡，獸們又回到了它們靜謐而溫和的生活中。

????但我并沒有親眼目睹那樣的光景。我只是從你那里聽說的。

????秋天的獨(dú)角獸們安分地蹲坐歇息，金色的長毛在夕陽下閃閃發(fā)光。它們靜待著號角聲被蓄入萬里高天之中。獸群數(shù)量恐怕比一千還要多。

????這就是城市中的日常。日月流轉(zhuǎn)，四季變換，城里總是如此。但這些日子和季節(jié)也只是暫時地降臨。真實(shí)的時間在別處。