②平成21年——平成22年

? ? ? 平成21年的跨年夜，爸爸喝得滿臉通紅，他站在電視旁的榻榻米*上學(xué)著屏幕里的能劇演員拍手跳舞，聲嘶力竭地唱著完全不著調(diào)的《櫻花》*。我們大笑，他也跟著大笑。然后他又弓著腰彈著不存在的吉他，陶醉地學(xué)著搖滾樂手作鴨子步彈彈跳跳，差點(diǎn)沒站穩(wěn)撞到茶幾上。媽媽和親戚們樂得前仰后合，爺爺卻一反常態(tài)的安靜，他把雙手收在袖子里，像寺廟里的雕像一樣面無表情的坐在位置上低頭盯著酒杯。
? ? ?爺爺雖然有點(diǎn)迷信，但絕不是古板的人，小時(shí)候爺爺也愛做怪表情扮白癡逗我玩，我不明白為什么年夜飯*桌上最悶悶不樂的人是他。第二天早上，當(dāng)媽媽告訴我爸爸自殺了的時(shí)候，我迷迷糊糊想了一會(huì)，好像有些明白了。
? ? ?爸爸的尸體是凌晨的時(shí)候被上夜班的裝修工人發(fā)現(xiàn)的，他們在測量運(yùn)河*寬度的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他。那里不遠(yuǎn)，就在我們家一公里開外的地方，那里有一座水下掩體正在修建。也許是他掙扎著走了一路，想了一路，最后決定跳下去。又或者他早就打定了主意，出門就跳進(jìn)了我們家對面的河里，讓水流帶他去了一公里外的地方。
? ? ? 隔天晚上雛帶我去城里逛廟會(huì)*，那段記憶對我來說就像是抽了幀的電影一樣，行人的殘影在我面前匆匆掠過，雛拉著我的手穿行在色彩中。棉花糖、煙花棒、風(fēng)鈴，折扇、金魚池、孔明燈*的特寫，任憑五彩斑斕的霓虹燈為它們?nèi)旧硝r艷的顏色，像唱片一樣在回憶的留聲機(jī)上旋轉(zhuǎn)循環(huán)。
? ? ? 晚些時(shí)候我們提著零食去神社歇腳，渚坐在玄關(guān)前靜靜地喝著茶，她討厭人多的地方，所以這幾天一直呆在山上。雛故意說些不著調(diào)的話惹她生氣，躲在我身后咯咯偷笑。渚搖了搖頭，起身回屋沏茶。我很意外，她是那種在正式場合會(huì)把可樂裝在茶杯里喝的那種人，我們平時(shí)下山玩也都是喝果汁或者菠蘿啤*，這是我第一次見她碰傳統(tǒng)綠茶。
? ? ? 我們?nèi)俗谛P(guān)前，我抱著盛著零食的塑料袋，捧著滾燙的綠色茶杯坐在她們中間，機(jī)械地嚼著巧克力。月光透過搖曳的枝葉空隙沖我們眨眼，蟋蟀和蟬雀*在樹林深處呼喚啼叫，一片蒲公英葉旋轉(zhuǎn)著身子翻滾在半空，一眨眼就再捕捉不到蹤跡?？钢『趬K的螞蟻?zhàn)驳搅宋业男?，沒了方向而驚慌失措。茶杯里的滾滾白氣向著天空的方向攀去，行至一半就化作水珠消散在冷風(fēng)中。沒人看著我，我卻感覺焦點(diǎn)都在我。
? ? ? 我明白雛帶我出來的用意，但我實(shí)在哭不出來。我只是感覺有點(diǎn)遺憾而已，甚至“遺憾”兩個(gè)字也只是我勉強(qiáng)找到相近的詞而已，硬要說可能就是在毫不在乎的基礎(chǔ)上，稍微有那么點(diǎn)關(guān)心，僅此而已了。
? ? ? 茶冷了，渚也開口了，她問我什么感覺都沒有嗎？我說也許是的，渚指了指我的茶杯，說如果不是你不喜歡我的茶，就是你在撒謊。我說你能告訴我我現(xiàn)在到底是怎么想的嗎？她說我們?nèi)齻€(gè)手里的茶雖然來自同一個(gè)壺，但是倒在不同的杯子里，在不同的時(shí)間不同的位置喝，味道上總會(huì)有看得見看不見的差別，也許能夠憑借自己的經(jīng)驗(yàn)猜個(gè)大概，但歸根結(jié)底不如相信自己的味蕾。我說我嘗不出味道，她說那就這么喝下去吧，嘗不出甜味，但也嘗不出苦味，這樣也挺好。我看著茶里的自己，想了一會(huì)，仰頭喝了下去。雛笑了，跟著我把茶一飲而盡。
? ? ? 我從沒想到渚有這么哲理的一面，也從沒想到她沏的茶這么好喝。也許就像她說的，迄今為止我都只是靠猜測認(rèn)識別人吧。
? ? ? 后來我們聊了很多，由于雛的父親最近退伍開了一家點(diǎn)心店，所以我們聊的大多是甜點(diǎn)的話題。當(dāng)雛看到我修長的手指時(shí)，她說有一天也許能吃到我親手做的美味曲奇*。我只是尷尬地笑了笑，沒有當(dāng)真，但雛卻意外的認(rèn)真。她拉著我的手，堅(jiān)定地看著我的眼睛，說如果是宇月的話一定可以的。她把手慢慢松開，我感覺掌心里多了什么東西。張開手指，是一塊橡果大的心形曲奇。也許是剛才捏的太緊，中間已經(jīng)有裂痕了。曲奇表面的左邊紋著雛和我第一次相遇時(shí)畫的西洋少女，右邊則是我常畫的魔女。我的思想還沒做出反應(yīng)，眼淚已經(jīng)先掉下來了。雙手緊攥著曲奇的我，低頭大哭起來。雛輕拍我的肩膀，再?zèng)]說什么。
? ? ? 平成22年，有兩件大事。一是我報(bào)考東美落榜，轉(zhuǎn)去上了第二志愿的神大*。二是媽媽和別人再婚了。對方是某家企業(yè)的基層干部，除了帶給媽媽經(jīng)濟(jì)援助外，他還給我?guī)砹藘蓚€(gè)妹妹一個(gè)弟弟。和我那個(gè)有血緣關(guān)系的爸爸不同，他雖然之前住在城里的郊區(qū)，但還是選擇在婚后搬來和我們一起住。他對我們一家很好，雖然總是忙得不可開交，但是下班的時(shí)候還是會(huì)花很多時(shí)間陪小兒子玩，也會(huì)花時(shí)間關(guān)心我們這些大姑娘的問題。他從不打罵我們，也不會(huì)像其他大人一樣責(zé)罵我們，只會(huì)在我們需要的時(shí)候認(rèn)真聆聽，可能的話給些建議。他還經(jīng)常跟媽媽強(qiáng)調(diào)小孩的私人空間問題，要她進(jìn)我們的房間之前先敲門。所以我并不討厭這個(gè)繼父，只是當(dāng)時(shí)有很多原因使我們沒有那么親近，主要還是受妹妹們的影響。
? ? ? 妹妹中大的叫真梓，小的叫真知美，從她們口中我認(rèn)識了繼父的另一個(gè)樣子。他是個(gè)傳統(tǒng)觀念很重的大男子主義者，為了讓自己的姓氏延續(xù)下去一定要妻子生兒子，連生了兩個(gè)女兒后他們的媽媽健康已經(jīng)嚴(yán)重受損了，可繼父依然逼著她繼續(xù)生。最后終于生下了一個(gè)兒子時(shí)，他猙獰冷酷的臉才第一次變得慈祥起來。當(dāng)時(shí)房間里唯一一個(gè)沒有聽到嬰兒啼哭的是他的媽媽，她再也沒能睜開眼睛。當(dāng)時(shí)還在上初中的兩個(gè)姐姐在產(chǎn)房外得知消息時(shí)，甚至感覺弟弟也在為媽媽哭泣。
? ? ? 盡管她們痛恨自己的父親，卻沒有把仇恨發(fā)泄在弟弟憐身上。相反，她們格外地疼愛這個(gè)弟弟。用梓的話來講，過去的事情已經(jīng)無法改變了。但孩子都是父母生命的延續(xù)，她希望能替媽媽看著憐長大，讓他擁有一個(gè)健全的童年。因此她們從沒告訴憐難產(chǎn)的事，也從沒告訴他有關(guān)父親的過去。
? ? ? 我問她們?yōu)槭裁匆幌伦痈嬖V我這么多大概連我的媽媽都不知道的事情，知美說是為了讓我把憐當(dāng)親弟弟。梓則說只有兄弟姐妹才會(huì)保守彼此那些父母也不知道的秘密，她希望能夠消除血緣的隔閡，因?yàn)闊o論是我還是她，還是真美和憐，都需要快速適應(yīng)現(xiàn)在的家庭環(huán)境。
? ? ? 不得不說，也許是有弟弟妹妹的緣故，梓雖然比我小半個(gè)月，但心理上比我這個(gè)大學(xué)生成熟太多太多。自那之后，我也開始留意憐。
? ? ? 如果要準(zhǔn)確形容憐有多可愛，那就是他長得和他的姐姐們差不多（他也留著長發(fā)），而他的姐姐，包括我在內(nèi)都是美人，他很明白自己有多討人喜歡。當(dāng)時(shí)只有七八歲的憐老是愛沖姐姐們?nèi)鰦?，一開始可能是因?yàn)榈K于我是繼姐的緣故，不好意思跟我多說什么，過幾天就總在我彈鋼琴的時(shí)候坐我腿上唱歌了。憐的唱功可以說是五音不全，但我們都很喜歡他努力在唱的樣子，就像一只小夜鶯一樣，不需要樂譜也能哼出輕盈的小調(diào)，所以我們總是給他最棒的夸獎(jiǎng)。憐意識不到我們對他的寵溺，還以為自己是天生的歌姬，后來甚至開始在陽臺上大聲唱《少女啊胸懷大志吧》*。如果不是我們跟鄰居提前打了招呼，可憐的年少歌神就要夢碎了。
? ? ? ?雖然憐是男生，但總讓人感覺是在養(yǎng)妹妹，他很喜歡洋娃娃和辦家家酒，還老喜歡穿女孩子的衣服。當(dāng)時(shí)我染了黃發(fā)，憐就老喜歡拿個(gè)椅子坐我背后，把我后發(fā)披頭上，像個(gè)公主一樣對著手里的鏡子擺姿勢做表情，還小聲嘀咕些不知道哪學(xué)來的大小姐口吻似的罵倒話，總讓假裝沒聽見的我憋笑憋得缺氧。雖然聽妹妹們說繼父是個(gè)大男子主義思想很嚴(yán)重的人，但也許是對妻子和孩子們有愧，他對此從沒說過什么，有時(shí)還會(huì)把穿著女裝的憐抱起來，向親戚鄰居炫耀他可愛的兒子。
? ? ? 可惜我和姐妹們共處的時(shí)間并不長，為了上大學(xué)，我搬進(jìn)去了城里郊區(qū)的出租屋。頭一個(gè)月的房租是繼父墊著，后來我找了一份平面設(shè)計(jì)的實(shí)習(xí)工作，就自己掏錢繳費(fèi)。我住不慣那地方，不是說我住不慣出租屋，稍微裝飾一番也是溫馨的家。我住不慣的是城市，無論是白天還是晚上，大街上都一樣擁擠。信號燈下人來人往，大家都一副死氣沉沉的樣子，簡直就像是小學(xué)數(shù)學(xué)里從A點(diǎn)走到B點(diǎn)的題目工具人一樣。他們沒有打招呼或是閑聊的意識，只是在凝固成人行道的僵硬水泥上走過來，走過去。大樓的電子屏里總有各種不知在為什么高興的健康男女，相比之下現(xiàn)實(shí)世界更顯壓抑。
? ? ? 那時(shí)候防空演習(xí)的頻率降低到了一個(gè)月一次，演習(xí)的時(shí)候直接回家就好，那時(shí)候很多建筑都直接建造在地底。當(dāng)然不是直接空出一塊地皮的地下建筑，一般都是在已有建筑的基礎(chǔ)上向下擴(kuò)建，不過中間大概一百米都只有地基，這段地方在電梯上甚至都找不著按鈕，負(fù)一層的按鈕是直達(dá)一百米以下的居住區(qū)。有些不同的公寓之間的地下居住區(qū)是連著的，我這棟倒是還沒有，但聽說按照政府的計(jì)劃遲早是會(huì)輪到我們這，以后還有可能通地鐵站。那會(huì)兒暴露在表面的樓房都成了便宜樓，越高越不值錢，原本住在地表的早就搬去了地下，現(xiàn)在住在那的基本都是游手好閑的叫花子或是吃福利的老年人。我比較幸運(yùn)，因?yàn)橛屑胰说脑晕易〉闷鹭?fù)8層的地底樓。
? ? ? 我聽說雛也搬來了城里，不過她上了東美，所以住在市中心。有時(shí)候我回到公寓，坐在床上靠著窗戶，遙望霓虹點(diǎn)綴的東京城夜景，總會(huì)不自覺想起雛。想起那天在防空洞的偶遇，想起那天她帶我逛夜市，想起那天她送給我的曲奇。說起來那塊曲奇我一直沒吃，我把它保存到了現(xiàn)在。我一開始是打算吃了的，可那天晚上我回家的時(shí)候迷迷糊糊就睡著了，第二天醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)曲奇還在我手里，不過已經(jīng)從中間碎成了兩塊，恰好分開少女和魔女。我看著兩塊曲奇碎片想了一會(huì)，還是起床掏出了柜子里的黑藍(lán)小匣子。
? ? ? 那個(gè)小匣子我這一年都沒有打開過，我害怕一看到曲奇就想到她，我每天都在為沒有追上雛的腳步而后悔。也許以后我們的人生還會(huì)有交叉，但是一想到在那之前的每一秒我都在做自己不喜歡的事浪費(fèi)自己的人生，就總是黯然傷神。雖然我有雛的聯(lián)系方式，但我為了不再想起過去的事，從沒主動(dòng)聯(lián)系過她。
? ? ? 上大學(xué)后，我再也沒有遇到像雛和渚那樣的朋友。
? ? ? 第二學(xué)期初我染上了一種奇怪的流感，總是會(huì)莫名其妙的頭疼心慌。醫(yī)生給出的藥方是一盒阿司匹林，頭幾次吃頭疼會(huì)緩解，后來就沒用了。于是醫(yī)生又給我開了一盒布洛芬*，剛吃那一會(huì)頭疼確實(shí)緩解了，但半分鐘后大腦的疼痛被加倍奉還，我捂著腦袋就在食堂里尖叫起來，坐在我周圍用餐的人嚇得趕緊換了座位。從此以后我的頭疼更嚴(yán)重了，每次發(fā)作就像大腦打結(jié)了一樣。我向?qū)W校和公司請了病假，上醫(yī)院掛號問診。大夫說CT結(jié)果顯示我的大腦很正常，但我的精神狀況很不穩(wěn)定，有可能是壓力和不健康作息引起的并發(fā)癥，他給我開了一盒文拉法辛(抗抑郁藥)，并建議我回家休息一陣子。
? ? ? 連續(xù)吃了一星期后，頭疼終于消失了，我的精神也好了很多。公司的病假還有一個(gè)月多，我可以趁現(xiàn)在做點(diǎn)自己想做的事。我想了想，在電腦上訂了回鄉(xiāng)下的長途。
? ? ? 渚的神社沒怎么變，還是和我印象中的差不多。但這一次來我卻沒有見到渚本人，我在玄關(guān)前等到太陽下山也沒有等到渚。于是我下山騎車拐向另一條路，向家的方向繼續(xù)前進(jìn)。在路上，即使是黑夜，我也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見遠(yuǎn)處那些長著爪子的龐大機(jī)器，它們橫在稻田上、泥地里，斑點(diǎn)似的燈光在爪臂上一閃一閃。我看見以前的草地已經(jīng)被挖空了一大塊，黑乎乎的像是自然生成的黑洞，周圍堆疊著些不知道哪來的碎石磚頭。再往前一點(diǎn)，爸爸被發(fā)現(xiàn)的那條河變寬了，河面幾塊巨大的金屬幾何體像是巨人伸出來的手一樣，在水流中一動(dòng)不動(dòng)。一聲急促的鳴笛從背后傳來，我趕緊向左拐讓出道路，一排滿載著水泥的大卡車從我右邊呼嘯而過，留下一陣陣疾風(fēng)。緊跟著的是幾輛閃著警燈的警車，它們從右邊超過大卡車一路疾馳，好像是向我家的方向開。
? ? ? 我到家的時(shí)候已經(jīng)是午夜了，我敲門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門沒鎖，它順著慣性自己慢悠悠地打開了。兩個(gè)警察從我家里走出來，其中看了我一眼，轉(zhuǎn)頭向里面的人問了些什么。從聲音上來看，回答他的人是繼父。他又仔細(xì)打量了我一番，按著肩上的對講機(jī)說了幾句就和另一個(gè)一起轉(zhuǎn)頭走了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)鄰里的燈都亮著，伴隨著此起彼伏的爭吵聲，時(shí)不時(shí)有東西被從窗戶里扔出來，在警燈的光照下我能勉強(qiáng)看清那是些旗子和橫幅之類的東西。
? ? ? 我進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)屋子只有繼父一個(gè)人。媽媽、爺爺、梓，知美和憐都不見了。繼父坐在沙發(fā)上，從盒子里拿出一根雪茄叼在嘴里，告訴我不要緊張。他說梓和知美只是出去上學(xué)了而已，憐和媽媽也只是去農(nóng)家玩了。說完繼父點(diǎn)燃了雪茄，靠在椅背上呼出了白煙。他沒有接著說下去，這反而讓我更加不安。我趕緊問他爺爺去哪了，聽到爺爺這兩個(gè)字，他愣了一會(huì)，摘下眼鏡揉了揉眼睛，長嘆一口氣。
? ? ? 爺爺被逮捕了。
? ? ? 我很驚訝，我說為什么。他說因?yàn)闋敔斚胍覀兌蓟钕氯?。我問他爺爺?shù)降赘闪耸裁矗f爺爺跟那些同樣有孩子有孫子的公公婆婆一起上街游行了，他們呼吁政府向蘇聯(lián)*投降。但現(xiàn)在的問題是這些根本就不是日本能決定的，就算日本政府真的投降了，這場戰(zhàn)爭還是會(huì)接著在日本本土打下去，有了那件兵器后他們已經(jīng)變成只知道戰(zhàn)斗的魔鬼了。聽到這，我不是很清楚所有事之間的邏輯關(guān)系，但我明白繼父的意思。我感覺脖子后面有一個(gè)巨大的太陽在盯著我，它越來越近，越來越近，無論你怎么痛哭怎么哀求怎么祈禱它都不會(huì)停下來，直到它發(fā)出的光芒可以吞噬一切...
? ? ? 我拒絕了繼父的挽留，騎著自行車向城市的方向駛?cè)ァＤ切┚扌蜋C(jī)器仍在運(yùn)轉(zhuǎn)著，他們挖去大地的皮肉，填以混凝土和金屬。漫長的等待后，太陽終于在東方的山頭嶄露頭角，盛出的金光撫摸著大地的傷口。在那些人工挖出的洞窟旁，未被染指的一小片草叢平靜的訴說著幾千年的時(shí)間故事。我想起了大阪，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。如果草被毀滅了，藏在地底的根細(xì)胞會(huì)在短時(shí)間內(nèi)迅速再生，數(shù)以萬計(jì)的草經(jīng)過漫長的重生最終會(huì)讓草原復(fù)活。那人呢？如果大阪還有幸存者的話，那么大阪真的被“徹底毀滅”了嗎？想到這里，我突然理解了掩體計(jì)劃的用意。確實(shí)，只要還有無數(shù)名為“人”的根細(xì)胞存在，文明的草原就能一次又一次涅槃重生。
? ? ? 但是這和我有什么關(guān)系呢？我只是個(gè)有頭疼病，還得打工交房租的大學(xué)生而已。無論人類怎么驕傲怎么自豪都好，無論人類能生存多久都好，我都只是個(gè)會(huì)被戰(zhàn)爭隨時(shí)毀掉一切的普通人而已。也許千百年后的人翻開今天的歷史會(huì)覺得這是一段史詩，但對我來說這都只是僥幸我幸存得過且過的一天又一天而已。我實(shí)在不明白，為什么明明沒有做錯(cuò)任何事，還是要面臨隨時(shí)被殺死的風(fēng)險(xiǎn)？我理解不了這些道理，也許正因如此我才是個(gè)普通人吧。
? ? ? 我回到公寓的時(shí)候已經(jīng)是另一個(gè)晚上了，我不記得我是怎么回去的，我唯一能記得的，就是我那時(shí)真的感覺很累。我覺得我甚至比那些修掩體的工人還累，就像是剛繞著地球跑了一圈一樣，我的身體已經(jīng)沒有任何能量了。疲勞的靈魂一松懈，失去了控制的空殼無力地倒在床上，昏沉地進(jìn)入了無夢的夢。
? ? ? 我再次醒來的時(shí)候是在一片虛空中，我想睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睜開了。我想動(dòng)，動(dòng)不了。我想說話，說不出聲。我聽不見任何聲音，只有一陣莫名的恐慌直擊我的心靈，化作極寒順著血管蔓延我的全身。我的呼吸變得十分困難，但卻剛好夠我活下來感受這些莫名的痛苦。我嘗試努力驅(qū)動(dòng)身體上的任意一塊肌肉，但就像是寒冷也阻斷我的神經(jīng)系統(tǒng)一樣，就是我的大腦再怎么用力，它們也仍是一動(dòng)不動(dòng)。不知道過了多久，我已經(jīng)身心俱疲，恐懼讓我的心跳加快——沒錯(cuò)！心跳！我能夠感受到我的心跳了！
? ? ?又經(jīng)過漫長的等待，我感受到了我的手指，他們受大腦的指揮輕微地?cái)[動(dòng)著。慢慢地，我能夠感覺到自己的手、自己的整支手臂。我能夠感受到我的肌肉在呼吸的作用下均勻收縮，我能夠感受我的皮膚和布料摩擦的觸感。我能夠感受到自己的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵。終于我能看到一個(gè)白點(diǎn)，它猛地?cái)U(kuò)展成一副寬廣的混凝土天花板。五感一瞬間全部回到我的身上，首先刺激的就是我的大腦。
? ? ? 我捂著腦袋尖叫著起身，疼痛讓我失去理智，我翻身滾下床，像蚯蚓一樣在地上扭動(dòng)翻滾。雙腳死命撲騰的時(shí)候踢倒了床頭柜，一堆美術(shù)用具從打開的抽屜里掉落出來，我強(qiáng)撐最后一絲理智，從里面翻出美工刀，抽出刀身的時(shí)候劃傷了手指，但我管不了那么多了。我拿起美工刀，奮力扎向自己的大腿，劃出了一個(gè)大口子。劇烈的痛覺讓理智又回歸了一些，我終于能夠勉強(qiáng)站起身。我從床上爬過去，打開另一邊的柜子，從里面拿出醫(yī)生開給我的文拉法辛，打開藥蓋子的時(shí)候因?yàn)槭侄端幤隽艘坏?，我趕緊跪下去把這些東西塞進(jìn)嘴里。對了，水！我飛速奔向飲水機(jī)，也不管塑料杯子在那，用嘴接著龍頭就打開按鈕往喉嚨里灌水。但下一秒我就吐了出來，那味道完全就是地溝里的廢水。但好在藥丸已經(jīng)吞了下去，在地板上又撲騰了兩分鐘后，疼痛終于消散了。
? ? ?我冷靜下來，靠坐在床頭，看著左腿滲著鮮血的傷口和一地的藥丸。頓時(shí)感覺自己像個(gè)癮君子一樣，又是自殘又是嗑藥，真是沒救了。不知道為什么，我總感覺今天特別冷，飲水機(jī)、柜子、美工刀，摸什么都是冰涼的，甚至還有那么點(diǎn)潮濕的感覺。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是剛轉(zhuǎn)夏的季節(jié)，不過又轉(zhuǎn)念一想，不管怎么說這都是在地下一百米的地方，什么溫度都是人工控制的，并不奇怪。通風(fēng)系統(tǒng)可能也出了些狀況，今天的空氣格外的酸臭。
? ? ?用毛巾按住大腿的傷口，踉踉蹌蹌地去洗手間取出醫(yī)療箱里的酒精消毒好傷口再用繃帶包扎好，差不多就可以正常行走了。從枕頭底下拿出手機(jī)，想看看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)怎么按都打不開。接上充電線也沒反應(yīng)，大概是壞了。我轉(zhuǎn)而去試著打開電腦，但電腦也死的很徹底，屏幕根本不帶亮。同時(shí)我注意到房間的燈光正處于低耗能模式，難怪從剛才開始就覺得今天看什么都費(fèi)勁。
? ? ? 我去浴室洗了個(gè)澡（簡單地洗了一下左腿以外的地方），沐浴露和洗發(fā)露比往常還難擠，涂在手上還有點(diǎn)硬，得拍軟了才能抹遍全身。擦干身體后我想從衣柜里拿件新衣服，可我稍微用力扯了一下衣架，上面掛著的那件黑白連衣裙居然像是一張a4紙一樣被撕成兩半掉在了地上。再拿另外一件，也是一樣被扯成了兩半。我呆住了，坐在床上想了一會(huì)，去櫥柜里翻找那件前幾天剛買還沒拆標(biāo)簽的牛仔褲。我小心翼翼地打開折疊，輕輕甩了兩下，右腳試探性地慢慢伸進(jìn)去，沒有聽到撕裂的聲音。于是我又小心地抬起左腿放進(jìn)進(jìn)去，穿好了褲子。又拿了件一樣新的白色T恤穿在身上。我不敢有什么大動(dòng)作，生怕一個(gè)激動(dòng)讓衣服爛一地。穿鞋沒廢我什么功夫，只是鞋帶有些軟綿綿的，不過好在有驚無險(xiǎn)沒有扯爛。
? ? ?走在走廊上，低耗能模式的地下掩體一片昏暗，地上還彌漫著一點(diǎn)模糊的白霧。我能感覺到這里比房里還要潮濕十倍，可能是因?yàn)槿斯た販氐木壒剩@些衣服穿在身上讓人不是一般的冷。而且這些衣服就像會(huì)自己出汗一樣，摸上去總是有些濕潤。我勉強(qiáng)摸到了電梯的位置，按了一下電鈕，什么反應(yīng)都沒有，就在我要抓狂的時(shí)候，我聽到了沉重的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲由遠(yuǎn)到近從那一步傳來，雖然電鈕沒有亮起白燈，但電梯確實(shí)被啟動(dòng)了，它在從一百米以上的地方駛過來。
? ? ? 電梯內(nèi)的電鈕也不會(huì)亮燈，但從上方施加的輕微壓力和陣陣顛簸還是能讓我感覺到電梯在正常運(yùn)作。我回憶著昨天發(fā)生的事，有些后悔沒有在家過夜。不管怎么說我的假期都還剩下兩個(gè)月，我有的是時(shí)間等妹妹們和憐回來。但那時(shí)候我唯一的想法就是遠(yuǎn)離那里，遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離所有人。那個(gè)太陽就這么一直懸在我脖子后面，讓我不斷逃跑，不斷恐懼?？烧f到底，最后我又能逃去哪呢？就是核戰(zhàn)爭明天就開始那又怎么樣呢？因?yàn)樗院笥锌赡軙?huì)到來，我們就要為它浪費(fèi)掉人生中那些寶貴的時(shí)間去害怕、去發(fā)愁嗎？如果它根本不會(huì)到來呢？為不確定會(huì)發(fā)生的事情感到害怕，為此疏遠(yuǎn)自己的親人終于惶恐，還有比這更無厘頭的事情嗎？我捻著自己的黃色劉海，想到了我的弟弟。憐他什么都不知道，他不知道戰(zhàn)爭，他不知道核彈，更不知道蘇聯(lián)和美國是什么，如果終有一天一切被那顆太陽毀滅，憐也不會(huì)知道。
? ? ?如果我沒法讓自己平靜，我至少可以作為姐姐陪在他身邊，給他一個(gè)沒有戰(zhàn)爭的世界。一個(gè)完美的世界，只存在兄弟姐妹的日常的世界。那個(gè)世界時(shí)間不會(huì)走，我們永遠(yuǎn)在那個(gè)年紀(jì)，循環(huán)一天又一天的日常。仔細(xì)想想，這不就是憐的世界嗎？
? ? ?是啊...我的世界已經(jīng)支離破碎了，但我還可以保護(hù)他的世界。
? ? ?壓力消失了，電梯停住了。如同慢動(dòng)作特寫一樣，電梯門緩緩打開。我走出來，通向公寓外的門如同一個(gè)微縮模型一樣橫在我的視野正中央，四條筆直的射線牽著門的四個(gè)角向兩邊延申到我的視線之外，構(gòu)成一個(gè)完美的幾何圖像。我向那扇門走去，四條線夾著無數(shù)扇門快速地向我的身后飛去，每扇門的間隔像是有節(jié)奏的拍子一樣，讓我的眼前的畫面看著像一首無聲的歌。
? ? 幾何圖形消失，我抓著門把手，向左扭轉(zhuǎn)往后一拉，看到的是一片漆黑。隨后我聽到巨型金屬劇烈摩擦的聲音，如同一頭隱形的野獸一樣，沖向狹隘走廊的盡頭，又如潛伏的獵手一樣悄悄從背后靠近我。伴隨著嘀嘀嘀的警報(bào)，地板隨之搖晃著，塵土和石粒如碎雨一樣不斷落下。我看見黑暗中出現(xiàn)了一縷光，向兩邊擴(kuò)散。它勾勒出了兩座橫著的古代城樓剪影，兩者的凹槽和凸起剛好能夠互補(bǔ)。光芒越來越大，以至于我有些懷疑這究竟是人工光，還是自然光。
? ? ? 不知過了多久，光芒終于填滿了我的雙眼。再次沐浴在陽光中的生銹鐵墻，如同自然生成的抽象壁畫，記錄著太陽下的故事。微風(fēng)輕撫著我的臉頰，抹去我的眼淚，吹散我腳邊的塵土，讓歲月的傷害遠(yuǎn)離我。
? ? ? 平成22年6月28日，太陽收起過剩的光芒，我看見一片荒漠。