真新鎮(zhèn)小茂 | 文

你放假啦？要不要來一起整個活？

不知何時起，人們開始討厭在公眾假期出門旅游。當(dāng)消費超過了體驗，疲憊取代了開心，留存在記憶里的更多是人山人海和消費陷阱，多少有點花錢買罪受的憋屈蘊含其中。

相比之下，類似桌游館、電競酒店、密室逃脫和女仆體驗店等泛娛樂場所在近幾年悄然興起。它們也未必好玩，只是普遍開在市區(qū)，不用你出遠門和其他游客內(nèi)卷。

特別是不善社交，和身處陌生城市的單身阿宅，很容易被線下女仆店的廣告吸引。代入動漫里的場景，一個個年輕可愛的雙馬尾女孩，根據(jù)你的喜好Coser成不同的樣子。

然后，她們會小心翼翼捧上熱騰騰的飯菜，撲閃著無辜眼睛傾聽你的苦惱，直到你頭靠在妹子大腿上沉沉睡去。

聽起來是不是很美好？英雄都難過美人關(guān)，阿宅又如何拒絕溫柔鄉(xiāng)呢？這可不，新晉網(wǎng)紅長沙市，就有某家女仆館適時推出了國慶陪游活動。

除了不能有親密的肢體接觸，小姐姐能帶你全天游覽長沙每條大街小巷。當(dāng)然價格也相當(dāng)不菲，最最便宜的一日“B級女仆”也要1888元，最昂貴的三日“S級女仆”套餐則達到了昂貴的7580元。

有哪些小姐姐陪你呢？我們可以從官方在小紅書發(fā)布的宣傳視頻（現(xiàn)已刪除）一窺究竟。

等等，這似乎和我預(yù)期的有點落差？倒沒必要評論別人身材長相，但這一溜煙的現(xiàn)代簡裝加運動鞋，也實在很難和“女仆”聯(lián)想到一起。

其實“女仆店沒有女仆”，在國內(nèi)并不算詭異的事情，你能在B站大量的探店Vlog發(fā)現(xiàn)端倪。比如UP主“哇塞幾張”的一期視頻里，上海平均消費最高的女仆店，小姐姐們的穿著是這樣的。

從視頻內(nèi)容來看，女仆店的體驗流程不外乎和小姐姐聊天、玩桌游或Switch游戲、一起看電影等，平均每小時的花銷通常在100元以上。而UP主哇塞幾張?zhí)皆L的店鋪，不到四小時消費高達2141元。

而且它們會讓宅男進一步社死。相比日本女仆店的熱情似火，國內(nèi)的女仆小姐姐似乎不太擅長主動聊天，以至于你隔著屏幕也能感受到彌漫在空氣中的尷尬。與其說這是主仆間的服務(wù)關(guān)系，倒不如說它們是另一種形式的陪玩。

這就有點脫離我們對女仆店的原始認知了。很明顯它們的生態(tài)發(fā)生了光速變異，以至于像動漫那種傳統(tǒng)的女仆咖啡廳，在國內(nèi)已經(jīng)近乎消亡。取而代之，女仆開始和桌游、電競、劇本殺緊密結(jié)合，徹底成了線下陪玩業(yè)務(wù)的一種形態(tài)。

想搞清楚其中原因，我們不妨從線下女仆店的起源聊起，一步步拆解它們走過的道路。

首先不用懷疑，線下女仆店肯定起源于日本，主要以女仆咖啡廳的形式存在。服務(wù)生會身穿女仆服裝，把顧客當(dāng)成私宅里的主人服務(wù)，核心業(yè)務(wù)則是各種飲料和以蛋包飯為代表的吃食，偶爾也會有購買周邊和拍照留影等付費服務(wù)。

但有個稍微冷門的知識。世界上第一家女仆咖啡廳，是為了宣傳1996年發(fā)售的成人游戲《歡迎來到Pia Carrot》系列設(shè)立的。這是款戀愛向Galgame，你扮演在“Pia Carrot”咖啡廳打工的高中生，想辦法和一起工作的女店員或顧客搞好關(guān)系。

為了宣傳游戲續(xù)作，開發(fā)商Broccoli公司在1998年的同人展會嘗試還原了游戲里的咖啡廳，并讓Cosplay成女仆的員工接客，獲得到游客普遍好評。

史上第一家商業(yè)化運營的女仆咖啡廳“Cure Maid Cafe”誕生于2001年。和“萌”系不同，Cure Maid Cafe以古典英式為賣點，服務(wù)生會身穿19世紀維多利亞時代的女仆服，并常舉辦些小提琴、長笛、豎琴等演奏活動，格調(diào)十分高雅。

我們更加熟悉的萌系女仆成為主流，要等到2005年現(xiàn)象級日劇《電車男》播出。隨著該劇爆火，劇中女仆咖啡廳的取景地Cafe pinafore迅速成了網(wǎng)紅圣地，被主流媒體廣泛報道，讓“萌”、“御宅”等詞匯走入了大眾視野。

劇中二次元濃度極高的女仆形象，推動了女仆咖啡廳迎來爆發(fā)性增長，使其成為日本萌系文化不可缺少的重要標(biāo)志。

風(fēng)俗業(yè)發(fā)達的日本，自然有不太正經(jīng)的店鋪，提供摸大腿等擦邊球服務(wù)。但正規(guī)的女仆咖啡廳仍是行業(yè)主流。它們通常有明文規(guī)定，客人禁止觸碰女仆身體，也不能主動詢問女仆身份聯(lián)系信息。

這些店鋪的服務(wù)形式也和國內(nèi)女仆店完全不同，服務(wù)員小姐姐會洋溢十二分熱情主動地接待顧客，并親手為你制作飲料和簡餐。

但更重要的是，在上菜環(huán)節(jié)，小姐姐會用銀鈴般的甜美笑聲，帶你吟唱社死度極高的“萌え萌え”魔法口號，為食物注入“萌の靈魂”。

日本女仆咖啡廳的消費重心也在食物身上。以浩二叔的探店視頻為例，飲料價格在50元左右，簡餐為80元，確實比普通餐廳要貴，但以東京的消費水平也不算離譜，何況還有如此可愛的妹子為你服務(wù)。

當(dāng)然，如此高水平的服務(wù)，其背后也是另一種內(nèi)卷。就在今年7月，日本舉行了世界最大女仆比賽“MOE kawaii QUEEN CONTEST 2021”，20歲的Kaori在550位參賽者中脫穎而出，被封為“日本第一女仆”。

身為日本女仆界最巔峰，Kaori的年收入約為46萬人民幣。她除了日常接待顧客，還兼顧店鋪管理、菜品研究、新人培訓(xùn)、社交媒體運營等工作，比普通打工人辛苦很多。至于名氣一般的基層女仆，工資通常是日本最低標(biāo)準(zhǔn)。

所以某種程度上，在日本做女仆也算是為愛發(fā)電了。她們和地下偶像有些類似，和?？捅３稚眢w之外的親密聯(lián)系，期待某天能發(fā)光發(fā)熱，并細水長流讓店鋪穩(wěn)定經(jīng)營下去。

然后回到國內(nèi)。其實日本風(fēng)格的線下女仆店過去也是有的，比如2007年中國第一家女仆店“北京月音女仆咖啡廳”；巔峰期有幾十位女仆的“上海Luna咖啡屋”；投資數(shù)百萬的“北京卯月女仆餐廳”；上過NHK中國之旅紀錄片的“成都第七天堂”等。

但它們無一例外都倒閉了，勉強能達到收支平衡的幸存者也不太清楚路在何方，向桌游、電競、轟趴館等領(lǐng)域摸索前進，卻逐漸讓女仆成了附加增值業(yè)務(wù)。

水土不服的原因有很多方面。首先是體驗，網(wǎng)上很多人的探店反饋，都不可避免提到一種尷尬。不管是小姐姐一動不動等著你開口，還是她們真能像日本女孩那樣熱情主動，都有一種和中國文化、和日常生活格格不入的異樣感。

你可以把它類比“二次元社死”。想想你是愿意和家人分享這段經(jīng)歷，還是自己一個人偷偷摸摸體驗，然后在度過尷尬的幾小時后灰溜溜逃走？

其次是成本，女仆店和近年同樣陷入泥潭的KTV行業(yè)有些類似：它們必要的成本開支太高了。后者需要在市區(qū)繁華地段租用一大片場地，進行昂貴的裝修，提供的服務(wù)呢，不過是在哪都行的唱歌。

至于線下女仆店，老板不僅要給客戶提供舒適的活動空間，還得同時供養(yǎng)數(shù)名年輕可愛的女孩。顏值高業(yè)務(wù)強的人屈指可數(shù)，可若是水平不夠，又很難激發(fā)客戶二次消費的意愿。

另外，為了填補高昂的運營成本，商家不得不盡可能拉升客單價。從入場費、包廂費、餐飲費，再到按小時計算的女仆服務(wù)費?？赡苣阒皇请S便玩了兩三個小時，就得面對數(shù)百甚至上千元的賬單，對哪怕是上班族都有些吃力了。

種種因素疊加，似乎讓女仆店似乎成了貶義詞。提到它，我們總能和宰豬、尷尬、二次元真好騙等詞聯(lián)系起來。近年不斷能看到關(guān)于女仆店的負面新聞，前有上海網(wǎng)紅女仆公館被封，后有熊孩子揮霍30萬消費女仆桌游店。

但在嘲諷聲里，那些茍延殘喘的“最后生還者”們卻開始變換形態(tài)，掙扎求生。它們失去了原本的樣子，可確實活下來了。

從“服務(wù)”變成“陪玩”，女仆店在國內(nèi)找到了一條暫時可以生存的路，但未必就是終點。隨著新的潮流出現(xiàn)，它們也許會繼續(xù)進化，或者返璞歸真，回到開始的樣子。

你會發(fā)現(xiàn)，一種“性轉(zhuǎn)版”女仆店——執(zhí)事桌游吧正在冉冉升起，只是服務(wù)員從萌妹變成了帥哥，客戶從男性變成了女性，客單價卻比女仆店還要驚人。女人>孩子>老人>寵物>男人的消費鄙視鏈，在這里同樣適用。

也許女仆店的存在是一種必然。不管阿宅能在虛擬世界收獲多少滿足，但心里總有幾塊區(qū)域，只能在現(xiàn)實里得到填滿。

-END-