書(shū)名：《小室哲哉——深層的美意識(shí)》（小室哲哉——深層の美意識(shí)）

著者：神山典士

發(fā)行人：野間佐和子

出版社：講談社

發(fā)行日期：1996年3月6日第一次出版

聲明：版權(quán)歸原著作權(quán)持有者，此譯文僅供粉絲交流，不用於營(yíng)利商用，若侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)繫刪除，謝謝

Disclaimer: Copyright belongs to the original copyright holder, this translation is only for fans to communicate, not for commercial profit, if infringement, please contact me to delete it, thanks.??

【一級(jí)方程式賽車(chē)】

米蘭的秋天來(lái)得很早。

8月的Music Camp結(jié)束約一週之後。不同於日本還是一副夏末的風(fēng)貌，雖說(shuō)是9月，但此時(shí)的米蘭已是秋色漸染，枯葉飛舞。小室哲哉在米蘭郊外的?Malpensa?機(jī)場(chǎng)落地。

飛機(jī)一落地，小室作為華原朋美的護(hù)花使者，便坐進(jìn)了事先準(zhǔn)備的深藏青色高級(jí)奔馳車(chē)後座。到達(dá)市中心約40分鐘。

厚厚的雲(yún)層低垂密佈，北義大利的天空開(kāi)始飄起毛毛細(xì)雨，車(chē)窗外流淌著森林、田野和石造街景。

不管是在高速公路還是在普通道路，尤其在那一天能看到許多帶「F」或「GB」車(chē)牌的外國(guó)車(chē)輛。「F」指法國(guó)，「GB」指英國(guó)，「N」指荷蘭，「D」指德國(guó)，簡(jiǎn)直就像八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)城一樣。

小室這次旅行的目的是週末在米蘭郊外國(guó)立蒙札賽車(chē)場(chǎng)的F1比賽。高速公路上那麼多的外國(guó)車(chē)輛想必也是前往這個(gè)目的地。

另一方面，義大利本地人也是人手一面紅旗，帽子圍巾統(tǒng)一成紅色，坐上巴士前往賽場(chǎng)。紅色是當(dāng)?shù)胤ɡ?chē)隊(duì)的應(yīng)援色。被稱(chēng)作「Tifosi」這一狂熱的法拉利粉絲，只要從紅色的行頭就能立馬分辨出他們。

歐洲之旅的樂(lè)趣在於，各種各樣的民族主張著各自的風(fēng)土民情，就像百貨商場(chǎng)在一小片地段密密麻麻地?cái)D在一起。臨近F1大獎(jiǎng)賽的週末，穿行在米蘭郊外的高速，孕育著一種年末大甩賣(mài)般的熱情。擁有過(guò)三臺(tái)法拉利、自稱(chēng)是「Tifoshi」的小室，心中也懷著這樣的激動(dòng)。

告別郊外的熱鬧一進(jìn)入市區(qū)，街上的風(fēng)景又變得優(yōu)雅起來(lái)。生意人穿梭而過(guò)，身上的藍(lán)襯衣讓人聯(lián)想起明亮的地中海。雨水打在石街，使原本的茶色更暗了，水窪處倒映著一位位身著紅黃相間連衣裙的女郎。

伴著這般風(fēng)景與高級(jí)轎車(chē)輕快的機(jī)器聲，小室漸漸感受到難得的休閒。在東京老是分秒必爭(zhēng)的小室，在這兒卻可以花一上午「購(gòu)物」，花一下午用來(lái)「市內(nèi)觀光」。

原本，為了騰出6天的休息時(shí)間，從Dance Camp活動(dòng)的第二天起，小室就一直窩在錄音室工作。飛機(jī)落地的時(shí)候，右手還包著白繃帶。那是因?yàn)槔鲜乔脫翩I盤(pán)引起的輕微腱鞘炎。

短暫的忙裡偷閒。

不在日本的這段時(shí)間，製作人小室哲哉所掀起的音樂(lè)浪潮依舊沒(méi)有停歇。

?

?

【無(wú)名的新人】

離開(kāi)日本的第二天，9月8日是身旁華原出道單曲的發(fā)售日。6月剛設(shè)立的新唱片公司「ORUMOK」（即將小室羅馬音KOMURO倒過(guò)來(lái)）的第一號(hào)藝人是華原朋美。出道時(shí)間的選擇也非常有小室本人的作風(fēng)。

到8月26日為止，小室已經(jīng)造勢(shì)放出了H jungle的濱田雅功、篠原涼子的新曲，還有坂本龍一將從紐約趕來(lái)參加Dance Camp的消息。而到9月，又以一首華原的出道新曲，突然將之前的一切終了。而為了使這一轉(zhuǎn)變給大眾留下鮮明的印象，小室動(dòng)用了各式媒體。出發(fā)去義大利之前的9月4日，小室面向媒體召開(kāi)了十分盛大的華原出道曲發(fā)表會(huì)。

唯一超出小室預(yù)料的便是寫(xiě)真雜誌的偷拍報(bào)導(dǎo)。只要有一家雜誌社做獨(dú)家報(bào)導(dǎo)了，那麼其他雜誌社就會(huì)蜂擁而至，更加大肆報(bào)導(dǎo)。每次有新的記者來(lái)採(cǎi)訪，小室都得重複同一句話，「就算報(bào)導(dǎo)我的私人生活，我也要讓這孩子大紅大紫」。

實(shí)際上，寫(xiě)真雜誌發(fā)售的第二週，就有其他雜誌刊登了兩人的合照?？紤]到發(fā)行時(shí)間與印刷時(shí)間，就算寫(xiě)真雜誌社不偷拍，小室也考慮將「自己的女朋友」華原介紹給世人。

在正式向媒體發(fā)表OMUROK唱片公司設(shè)立之前，眾人一起商討報(bào)導(dǎo)用的資料之時(shí)，座位上的小室如此發(fā)言。

「這一次，我想向大家全程展現(xiàn)我所製作的無(wú)名新人，是如何攀登成為明星的」

並由此推出這一宣傳口號(hào)，「ORUMOK散發(fā)著年輕人夢(mèng)想的香氣」。

這樣的宣言一出，世人又會(huì)以何種眼光看待自己呢，這一點(diǎn)小室最為清楚。

那個(gè)小室哲哉，以已經(jīng)擁有「百萬(wàn)銷(xiāo)量」的歌手篠原涼子和濱田雅功為分水嶺，這次開(kāi)始著手打造完全是新人的華原。甚至將男女私事也帶到了工作之中。

這一次也能創(chuàng)造百萬(wàn)銷(xiāo)量的熱曲嗎？

就像是來(lái)賽馬場(chǎng)觀戰(zhàn)的成群的觀眾，世人以好奇的目光關(guān)注著這場(chǎng)比賽。

?

?

【火爆的兆頭】

面對(duì)這樣的情況，這次似乎就連小室也樂(lè)觀不起來(lái)。最開(kāi)始的時(shí)候，面對(duì)工作人員，小室也說(shuō)華原的第一首歌先給大眾留下小室品牌的印象，真正的勝負(fù)決定從第二首開(kāi)始。

各方面條件越是受制，宣傳工作的準(zhǔn)備越應(yīng)該周到。

Dance Camp結(jié)束的一週後，ORUMOK就製作了100卷華原的電視廣告新曲。暑假快結(jié)束的時(shí)候，就以這幫快開(kāi)學(xué)的學(xué)生為主要群體目標(biāo)，在早晨和週末時(shí)間瘋狂放華原邊唱邊跳的廣告曲。雖然是新人，也精明到運(yùn)用了tie-up策略，簽訂合同的計(jì)算機(jī)公司一方，也在同期狂轟濫炸地播放廣告曲。

但是還一次都沒(méi)上電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)唱歌過(guò)。才剛剛出道的華原，還不是上臺(tái)演出的時(shí)候，這是小室的判斷。雜誌方面的採(cǎi)訪，也僅限於刊登在漫畫(huà)雜誌上的泳照。如果曲子沒(méi)法大賣(mài)，那麼華原就僅僅是個(gè)小偶像，小室的女朋友而已。除此之外，華原還沒(méi)有其它的存在價(jià)值。

結(jié)果小室做的就只有披露廣告曲而已。工作人員建議至少要在單曲發(fā)售日當(dāng)天，在各大唱片販賣(mài)店進(jìn)行宣傳活動(dòng)吧。小室卻留下一句「我覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要」，就帶著華原去義大利玩了。

這次的賭博是吉是兇，小室也未必能在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)「看清」。在Dance Camp活動(dòng)之前小室的發(fā)言不虛，「華原的勝負(fù)決定在第二張單曲」。

但當(dāng)小室所創(chuàng)造的音樂(lè)的「浪潮」還在trf、篠原涼子、濱田雅功、Dance Camp處迴旋之際，一個(gè)連本人也難想像的更大的浪潮在醞釀之中。

當(dāng)小室身處義大利之時(shí)，在不為他所知的地方，華原「大火」的苗頭正慢慢從土中鑽出來(lái)。

其場(chǎng)所是六本木的Velfarre（94年由小室和艾回創(chuàng)立，07年閉店）

全世界最大的迪斯可，每晚能聚集上千人一起蹦迪的舞曲發(fā)源地。某夜，某個(gè)工作人員在此看到了華原出道曲「Keep Yourself Alive」大火的徵兆。那便是全權(quán)設(shè)立Orumok?唱片公司的鈴木博一。

那是在9月初。曲子發(fā)售前鈴木去了Velfarre，把音源交給了DJ?John Robinson，希望他能在舞池播放。由於是小室的曲子，John並沒(méi)有猶豫，在滿員蹦迪的舞池播放了此曲。

那個(gè)時(shí)候，鈴木甚至都懷疑自己的眼睛看錯(cuò)了。迪斯可舞臺(tái)上，那些女性客人毫不猶豫地模仿起華原在廣告曲中的舞蹈動(dòng)作。（PS：華原的出道單舞指是dos的kaba）

那時(shí)的興奮，令鈴木難忘。

「舞池中的女孩們隨著音樂(lè)模仿起華原的舞蹈動(dòng)作，這可是在單曲發(fā)售之前啊。她們是怎麼記得這首歌的，從哪裡學(xué)來(lái)的舞蹈動(dòng)作。應(yīng)該是CM廣告曲的功勞吧。我想這一定可行的吧，這就是小室先生的力量啊」

?

【追加訂單】

飛去義大利的小室自然不知道這樣的事。而對(duì)於親眼所見(jiàn)的鈴木來(lái)說(shuō)，也未必能「確信」這就與「大火」有直接的聯(lián)繫。在創(chuàng)立ORUMOK和啟用製作人小室之前，鈴木從屬於業(yè)界10名開(kāi)外的唱片公司?！赴偃f(wàn)銷(xiāo)量」對(duì)鈴木來(lái)說(shuō)，還是未曾企及之物。

不久，在六本木長(zhǎng)出的「芽」開(kāi)葉了。小室到達(dá)米蘭的第二天早上，一通電話將這一「徵兆」變?yōu)榱恕复_實(shí)」。

第一天的追加訂單是2萬(wàn)5千張。這樣的話等發(fā)售日就可以進(jìn)銷(xiāo)售排行榜了。

日本時(shí)間（9月）8日下午4點(diǎn)，鈴木從惠比壽的辦公室給米蘭酒店打去了電話。此時(shí)米蘭正值上午8點(diǎn)，小室正在一樓餐廳吃早餐，接到電話的華原的經(jīng)紀(jì)人池田和紀(jì)把這個(gè)數(shù)字告訴了他。

小室的反應(yīng)令池田感到意外。

「2萬(wàn)5千張的數(shù)量，連小室先生也備感吃驚。我是以很克制的心情報(bào)告這個(gè)數(shù)字的啦，我想這種銷(xiāo)量對(duì)小室哲哉來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的吧。要是只有我一個(gè)人大驚小怪的豈不丟人，所以是語(yǔ)調(diào)平和地說(shuō)出來(lái)。沒(méi)想到小室先生聽(tīng)了“哎”的一聲，是至今未有過(guò)的驚訝」

?

【初始訂單】

小室的震驚不是沒(méi)理由的。

一般來(lái)說(shuō)，唱片的首次出貨量在發(fā)售的一個(gè)月前便決定了。這個(gè)數(shù)字在業(yè)界被稱(chēng)作「初始（initial）」。是散步全國(guó)的唱片公司的銷(xiāo)售人員根據(jù)大型唱片行與批發(fā)商的訂單量統(tǒng)計(jì)確認(rèn)的。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)初始數(shù)字很能說(shuō)明藝人的檔次水平了。數(shù)字越大，表明市場(chǎng)越期待這位歌手的作品。

但是音樂(lè)是活的。從這個(gè)初始數(shù)字到發(fā)售日，這中間還有一段成長(zhǎng)的時(shí)間。一決定CD發(fā)售，藝人們就會(huì)積極投入宣傳活動(dòng)，電視演出、雜誌採(cǎi)訪、如果有廣告tie-up的話，會(huì)在曲子發(fā)售前進(jìn)行廣告投放。所以形勢(shì)也有可能大變。

臨近發(fā)售日，這個(gè)「初始數(shù)字」會(huì)反映給生產(chǎn)商。而這時(shí)的「初始數(shù)字」是在藝人經(jīng)過(guò)宣傳活動(dòng)之後，包括了零售商的追加訂單數(shù)量。

拿濱田雅功和小室的「Wow War Tonight」來(lái)說(shuō)。

雖說(shuō)這首曲子有著濱田和小室兩個(gè)人的加成。但jungle這一具有複雜節(jié)奏的曲風(fēng)能否被世人所接受，在發(fā)售前還屬於摸索狀態(tài)。因此初始訂單只有30萬(wàn)。但是濱田和松本人志（downtown）在自己所主持的音樂(lè)節(jié)目「Hey！Hey！Hey！」中說(shuō)了很多關(guān)於歌曲製作的內(nèi)幕。因此全國(guó)的小零售商接二連三地向發(fā)行商Avex Trax打去電話。結(jié)果，初始訂單達(dá)到了70萬(wàn)張，到曲子發(fā)售的那幾天，實(shí)際出貨量高達(dá)100萬(wàn)張。

充足的出貨量尤其對(duì)這首曲子來(lái)說(shuō)，起了不少的作用。發(fā)售日的前一天3月14日，市內(nèi)的各唱片店還發(fā)生了不少的搶購(gòu)恐慌。店員剛把明天要賣(mài)的CD擺上貨架，在場(chǎng)的初高中生便搶購(gòu)起來(lái)。100張CD為單位累起來(lái)的小山，轉(zhuǎn)眼間就所剩無(wú)幾。假設(shè)沒(méi)有這批充足的初始訂單量，發(fā)售當(dāng)天各大唱片店恐怕就有缺貨的危機(jī)了。

?

?

【巨浪】

小室對(duì)於這樣的零售也相當(dāng)敏感。

唱片公司通過(guò)傳真拿到每天的出貨統(tǒng)計(jì)表，再進(jìn)行細(xì)緻地核對(duì)是每天必做的事項(xiàng)。負(fù)責(zé)人在進(jìn)行「Wow War Tonight」首日銷(xiāo)量的匯報(bào)時(shí)，也是一臉高興地說(shuō)，「總之保證千萬(wàn)不要斷貨」。

華原的工作人員，同樣也在期待小室百萬(wàn)的傳奇再次到來(lái)。因此在曲子完成之後，為了避免斷貨的情況，把「初始訂單」的數(shù)字往大了定比較好。

那個(gè)數(shù)字是「七萬(wàn)張」。

對(duì)新人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是破格的數(shù)字了。

但是對(duì)於華原的新曲，小室卻表現(xiàn)出和以往不同的態(tài)度。和以鈴木為中心的工作人員的意見(jiàn)不同，小室覺(jué)得「3萬(wàn)到5萬(wàn)張就差不多了」。

這令鈴木他們感到意外。

「小室先生特意設(shè)了新唱片公司，又全權(quán)進(jìn)行策劃，難道不是衝著百萬(wàn)銷(xiāo)量去的嗎。聚集全國(guó)唱片店幹部進(jìn)行的演講會(huì)也備受好評(píng)，面向媒體的發(fā)佈會(huì)也準(zhǔn)備妥當(dāng)了。雖說(shuō)華原還只是個(gè)新人，但是聽(tīng)過(guò)小室曲子的人，都會(huì)覺(jué)得這一切應(yīng)該是理所當(dāng)然的啊」

這番話的背後還表明了鈴木等人的真實(shí)想法?；舜笫止P的錢(qián)設(shè)立了新的唱片公司，又大作宣傳，如果從一開(kāi)始不拿出大數(shù)據(jù)來(lái)，公司的顏面何存。

自然也會(huì)有各種各樣的不安。但如果是小室的話，一切又都另當(dāng)別論。鈴木等人猶豫著，「初始訂單」的數(shù)字始終難以決策。

這個(gè)時(shí)候發(fā)生了有趣的現(xiàn)象。當(dāng)鈴木還在糾結(jié)將「初始訂單」定為3萬(wàn)還是7萬(wàn)的時(shí)候，從全國(guó)銷(xiāo)售人員那裡已經(jīng)獲得了11萬(wàn)之多的訂單量。

從這個(gè)數(shù)字來(lái)看，這個(gè)階段，比起小室和工作人員，反而是消費(fèi)者、零售商更有信心認(rèn)為華原會(huì)大火特火。

如果是小室的曲子的話，那賣(mài)多少?gòu)埗际怯锌赡艿摹Ｈ绱藬嘌缘氖且晃慌l(fā)商。在見(jiàn)識(shí)過(guò)小室主講的經(jīng)營(yíng)研討會(huì)之後，也有連鎖店多進(jìn)了一個(gè)位數(shù)級(jí)的貨。最終這個(gè)初始數(shù)字為11萬(wàn)6千張。小室所引發(fā)的「浪潮」已經(jīng)達(dá)到銷(xiāo)售末端，甚至這波浪又反過(guò)來(lái)拍打到小室和工作人員的身上。

即便如此，小室依舊很慎重。並沒(méi)有為11萬(wàn)的數(shù)字而沾沾自喜。

小室最終所在意的並不是「初始訂單」，而是「追加訂單」。

後來(lái)小室這麼說(shuō)，「最開(kāi)始出貨量太多，擺在店裡頭爛著就沒(méi)有追加訂單。這樣的話，就不清楚商品流通銷(xiāo)售的情況。如果有追加訂單的話就有一種暢銷(xiāo)的勢(shì)頭，反之工作人員都失去幹勁，我討厭那種感覺(jué)」。

以前TMN全盛期的時(shí)候，一開(kāi)始的初始訂單經(jīng)常也是50萬(wàn)左右，但是固定粉絲消化完之後就賣(mài)不動(dòng)了，小室對(duì)此深有體會(huì)。一經(jīng)發(fā)售就登頂排行榜第一，但是沒(méi)有後頸。

何況華原還只是個(gè)新人。即便有小室品牌的加持，但如果沒(méi)有後頸的話那就白扯。而且正因?yàn)槿A原是新人，自己想更加清楚地體會(huì)暢銷(xiāo)這一過(guò)程。小室如此考慮。

因此從這一角度來(lái)看，對(duì)小室而言，首日「2萬(wàn)5千」的追加訂單比「11萬(wàn)」的初始訂單更值得令人高興。

?

?

【地球的另一端】

從日本得到消息的當(dāng)日，小室吃完早餐就驅(qū)車(chē)前往F1觀賽現(xiàn)場(chǎng)。途中用手機(jī)快速向日本發(fā)出了兩個(gè)指令。

其一是華原第二首單曲（I Believe）的混音曲名後綴Milan Mix。這完全只是小室的一時(shí)起意罷了。單純只想把在米蘭所體會(huì)的樂(lè)趣印刻到唱封上。但小室也知道，這在大眾的傳播之中，就會(huì)被無(wú)形賦予各種各樣的新意義。

以前被命名為「2 million·mix」的混音曲「Wow War Tonight」賣(mài)出了21萬(wàn)之多的好成績(jī)。這一次又會(huì)如何我們也可以期待一下啊。

其二是小室和富士電視臺(tái)製作人菊地伸打過(guò)招呼，華原從義大利回來(lái)將馬上參演「Hey！Hey！Hey！」節(jié)目。趁現(xiàn)在這個(gè)追加訂單的勢(shì)頭，通過(guò)電視媒體進(jìn)行宣傳，這是小室當(dāng)下的立判。

留在地球另一端的製作人菊地政利收到通知後，著急忙慌地開(kāi)始準(zhǔn)備工作。

後來(lái)小室這麼說(shuō)。

「我想對(duì)於一個(gè)公司來(lái)說(shuō)也是如此。職員最有幹勁的時(shí)候，最集中精神的時(shí)候，一定是在有好結(jié)果出來(lái)的情況下。對(duì)於歌唱界也是如此啊，也存在著這樣的最佳時(shí)刻」

富士電視臺(tái)的菊地完全遵照了小室的意願(yuàn)，這對(duì)他起到十分有利的幫助。

其實(shí)「Hey！Hey！Hey！」剛開(kāi)始播出的時(shí)候，沒(méi)啥人氣，收視率也很低。每次接到菊地的邀請(qǐng)，小室總會(huì)親力親為帶著trf、篠原涼子啊一起參演節(jié)目。說(shuō)來(lái)為濱田製作的「Wow War Tonight」，也是在這個(gè)節(jié)目的機(jī)緣巧合下而誕生的。節(jié)目開(kāi)播的第三次，小室面對(duì)濱田的作曲請(qǐng)求回道，「你要是拜託我作曲的話我沒(méi)法拒絕呢，你要是現(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)拜託真的沒(méi)法拒絕啊」。曲子完成後，副歌部分「Hey！Hey！Hey！時(shí)には起こせよムーブメント」也用了節(jié)目組名。這歌自然而然便成了節(jié)目的主題歌。

CD的銷(xiāo)量和節(jié)目的收視率有著相加作用。小室完全和主持人downtown一樣，成了節(jié)目組的招牌。所以就菊地而言，小室應(yīng)該盡可能希望不動(dòng)聲色地推進(jìn)節(jié)目錄製。

菊地收到通知是在日本時(shí)間9月9日星期六的下午，就那個(gè)時(shí)候來(lái)看「按照行程表的話應(yīng)該沒(méi)輒呢」，但這是小室的要求啊，即便有一點(diǎn)可能也要試試。

菊地當(dāng)晚就和美術(shù)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了會(huì)談，初步確定華原演出的收錄時(shí)間定在9月16日，並開(kāi)始了一切準(zhǔn)備。

小室回國(guó)是在9月12日，但是因?yàn)橐鞒肿约涸诟皇侩娨暸_(tái)的深夜節(jié)目（應(yīng)該就是TK Music Clamp），從成田一下飛機(jī)就去了世田谷錄製節(jié)目。

因此菊地沒(méi)法和他碰面，最後決定16日錄製是在當(dāng)天的深夜。新曲發(fā)售後的第四天，節(jié)目錄製的四天前。

?

?

【視線】

米蘭的6天假轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。即便在休假期間，小室的腦袋也沒(méi)停止休息。在米蘭以日為單位的行程，一接近成田機(jī)場(chǎng)就又變回了以分為單位，等小室落地坐進(jìn)白色林肯車(chē)又變成了以秒為單位。

結(jié)果小室還是一身應(yīng)援的行頭，肩背紅色背包，白色的T恤上還有著法拉利悍馬的標(biāo)誌性圖標(biāo)刺繡。

從米蘭起飛的約10個(gè)小時(shí)後，小室想的還是這些東西。

在16日的錄製棚，還能看到這樣的場(chǎng)景。

小室簡(jiǎn)直就像是要接受考試的小學(xué)生的父母一般，一直寸步不離地守著華原。實(shí)際上對(duì)華原來(lái)說(shuō)，這也是第一次在錄音室以外的地方當(dāng)眾演唱。試音的時(shí)候，小室在臺(tái)下也是一臉擔(dān)心地望著華原。

等到正式演出的時(shí)候，小室的身影卻不見(jiàn)了。製作人菊地慌慌張張地尋找著，發(fā)現(xiàn)他在攝像機(jī)後頭，站在沿牆壁放置的照明用的臺(tái)子中段。

「小室先生，你到那裡去做什麼啊」

等到演唱結(jié)束，小室又回到華原的身邊，說(shuō)了這番話。

「我想朋美唱歌的時(shí)候視線集中一點(diǎn)看比較好。這樣子更能通過(guò)影像將情感傳達(dá)出來(lái)。而且，如果她的視線一直在我身上的話，因?yàn)檫@是真的在望著戀人，也會(huì)顯得更加真實(shí)」

登上舞臺(tái)的她的視線，其前方確實(shí)有一座「高臺(tái)」。而小室連在前方等待演出的觀眾的心思也一起計(jì)算在內(nèi)了。

「我想曲子能不能大賣(mài)，有著諸如此類(lèi)細(xì)微的考慮。就算有著萬(wàn)全的準(zhǔn)備，也會(huì)有希望落空的情況出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，經(jīng)過(guò)細(xì)緻地檢查，其實(shí)可以做很多彌補(bǔ)工作」

小室說(shuō)這句話的時(shí)候，已經(jīng)是在洛杉磯的酒店了。

?

?

【走鋼絲】

9月16日的錄製平安無(wú)事地結(jié)束了。不久後，小室又為了trf、globe、安室奈美惠等人的錄音，起身去了洛杉磯。從秋意漸濃的米蘭再到夏意猶存的美國(guó)西海岸，以小室為中心的工作人員又來(lái)了一次大轉(zhuǎn)移。

之後約三週時(shí)間，小室一直往返於比佛利山莊（Beverly Hills）最高級(jí)的酒店和錄音室之間，製作著多首曲子。

在洛杉磯的曲子一完成，就由往返兩地的工作人員交給候在東京機(jī)場(chǎng)的人，再拿到CD原盤(pán)製作工廠。原盤(pán)一完成，現(xiàn)在就輪到埼玉縣工廠的中座孝江出場(chǎng)了。經(jīng)過(guò)兩週的包裝之後，這些CD將被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)紙箱中，再運(yùn)送到厚木市的貨物集中地，由此經(jīng)轉(zhuǎn)向全國(guó)的唱片店發(fā)貨。

這一整個(gè)流程需花費(fèi)約20天的時(shí)間。其源頭便是小室，這在日本藝人當(dāng)中，是最快最短的一個(gè)流程。

因此，源頭的流速只要有一些失常，那麼下游就會(huì)成災(zāi)。

譬如對(duì)於中座所在的工廠經(jīng)理人石田克夫來(lái)說(shuō)，必須計(jì)算好小室的帶子到達(dá)成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)間，事先招好臨時(shí)工，準(zhǔn)備好日結(jié)的工資。否則就可能沒(méi)法及時(shí)開(kāi)工。

就算小室的帶子比預(yù)期的晚到了，那麼將CD擺上唱片店的「發(fā)售日」也不會(huì)改變。

小室也是考慮著與日本的時(shí)差拼命地製作著曲子，而工作人員也不曾懈怠，每一天都是最後期限。

這幾年來(lái)，小室一直處?kù)哆@樣的狀態(tài)。排行榜內(nèi)同時(shí)有兩三首小室的曲子已經(jīng)是理所當(dāng)然的事，而這一結(jié)果的背後是走鋼絲一般的生活。

?

?

【「應(yīng)季」和「旺季」】

「小室先生每天窩在錄音室裡頭，應(yīng)該也知道自己就像那應(yīng)季食品一樣需要趕著上市」

從早稻田實(shí)業(yè)開(kāi)始就是小室的朋友，現(xiàn)在作為商業(yè)顧問(wèn)處?kù)杜c小室最近位置的喜多村如此說(shuō)道。

喜多村所說(shuō)的「應(yīng)季」這個(gè)詞，被各大媒體引述拿來(lái)形容現(xiàn)在的小室。但是和其他人不同，喜多村對(duì)此的解說(shuō)格外獨(dú)特。他曾經(jīng)在大型商場(chǎng)的生鮮食品處工作過(guò)，因此用了「應(yīng)季」這種有趣的說(shuō)法。

「生鮮食品最重要的就是採(cǎi)購(gòu)上市的時(shí)機(jī)。蔬菜水果什麼的不是有「應(yīng)季」、「旺季」、「過(guò)季」這樣三種時(shí)期嘛。同樣的黃瓜在九州和東北存在著「應(yīng)季」的時(shí)間差。當(dāng)九州的黃瓜處?kù)丁竿尽沟臅r(shí)候，東北的黃瓜還剛剛上市。當(dāng)然「旺季」和「應(yīng)季」的食品價(jià)格風(fēng)味都不一樣。因此採(cǎi)購(gòu)負(fù)責(zé)人對(duì)此十分頭疼。

又或者像西瓜這種受歡迎的水果。一味地拉長(zhǎng)上市時(shí)間，賣(mài)「過(guò)季」食品風(fēng)味自然就會(huì)變差，而買(mǎi)了「過(guò)季」食品的消費(fèi)者會(huì)把這種難吃的記憶留到第二年。好吃是理所當(dāng)然的事，難吃的話消費(fèi)者會(huì)記得很清楚，這是很正常的心理。所以第二年的銷(xiāo)量就會(huì)驟減，上一年秋口的西瓜就是因?yàn)檫@個(gè)緣故銷(xiāo)量慘淡。

小室先生正是摸透了消費(fèi)者這樣的心理，知道「應(yīng)季」的存在，從哪裡採(cǎi)購(gòu)怎樣的商品比較好，有著這樣豐富的經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

?

?

【求生之道】

喜多村對(duì)小室曾經(jīng)所說(shuō)過(guò)的一些話記憶猶深。

——為什麼要這麼不停地投入到新的嘗試呢？稍稍以一種安穩(wěn)的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)不好嗎？

看著這麼忙碌的小室，喜多村也對(duì)他的健康感到擔(dān)心。

而面對(duì)喜多村的提問(wèn)，小室如此回道。

——和南天群星的桑田先生、松任谷由實(shí)那樣追求普遍的價(jià)值不同，我如果不能始終處?kù)蹲罴舛说臓顟B(tài)那將毫無(wú)意義。

關(guān)於喜多村獨(dú)有的「應(yīng)季」說(shuō)法，在西海岸廣袤藍(lán)天下的比利佛山莊露天餐廳中的小室這麼回答。

「我想自己與合成器的相遇有著一種宿命般的意義。從前的合成器作為樂(lè)器還十分得不成熟，比起演奏技巧，去獲得比他人更先進(jìn)的器材可能更能決定勝負(fù)。

不管你的演奏技巧有多麼高超，用老舊的器材是無(wú)法企及新器材的性能的。如果無(wú)法接觸新的器材新的技術(shù)，慢人一步的話，作為合成器演奏者也將落人下風(fēng)。因此我對(duì)於新事物總是特別敏感。

不知不覺(jué)間，這已經(jīng)算是我生存的一種方式」

在洛杉磯錄製期間，小室騰出4天時(shí)間回東京參加了Avex松浦的結(jié)婚典禮。小室和trf一起登臺(tái)，用鋼琴伴奏演出了一曲抒情曲「Engaged」獻(xiàn)給了松浦。不僅是新郎新娘，在場(chǎng)500多位來(lái)賓都收到了這個(gè)意想不到的禮物。

但這個(gè)時(shí)候，小室並沒(méi)有沈浸在周?chē)母袆?dòng)之中，而有著不同的想法。

「婚禮本身令人感動(dòng)，但我對(duì)這樣的表演並不動(dòng)容。我來(lái)伴奏Yuki來(lái)演唱。那樣的事，花個(gè)睡前5分鐘的時(shí)間就能搞定。對(duì)松浦君和新娘的祝福已經(jīng)飽含在這首歌中。現(xiàn)場(chǎng)演奏又將這種心情再現(xiàn)了一遍而已，因此並無(wú)任何感動(dòng)」

?

?

【永無(wú)終止的抉擇】

在Dance Camp之前，還有著這樣的故事。

在從TMN時(shí)代開(kāi)始就協(xié)助小室操作計(jì)算機(jī)的工作人員的婚禮上，當(dāng)天木根、宇都宮、小室三人久違地又組成了雙吉他形式的TMN。

那個(gè)時(shí)候，小室除了祝福之外也沒(méi)有感動(dòng)之情。

現(xiàn)場(chǎng)彈奏吉他唱著TMN的歌，這是什麼時(shí)候想做都能做的事情。比起這個(gè)，去做只有當(dāng)下才能做的事，去挑戰(zhàn)當(dāng)下誰(shuí)也不敢做的事才有意思。這也是為什麼小室總在進(jìn)行一次次告別與抉擇的緣故。

我沒(méi)有可歸之處，也從未想過(guò)要回歸何處。

這便是小室一次次做抉擇的意義所在。

當(dāng)我告訴木根關(guān)於結(jié)婚典禮上小室這樣的心情時(shí)，他這麼說(shuō)。

「我覺(jué)得這樣挺好的，他本來(lái)就是那樣的人。就拿女性這回事來(lái)說(shuō)，他每次遇見(jiàn)新的女性好像就能得到新的音樂(lè)靈感。樂(lè)隊(duì)對(duì)於他也是如此，舊的不去新的不來(lái)。創(chuàng)造再毀壞，創(chuàng)造再毀壞，這就是他的一貫做法啊。

差不多該安定下來(lái)了吧，變得圓滑一些吧。這樣的詞彙完全不適用在那個(gè)人身上。只有這麼去做，何況世人這麼喜歡他在這種方式下所誕生的曲子。那便是他的作風(fēng)。

當(dāng)然同時(shí)也有很多受傷的人，但他們也會(huì)評(píng)價(jià)小室的曲子，他們當(dāng)中也會(huì)有人覺(jué)得小室充滿男人味和激情，並與之共事」

在這樣的生活中，1995年的夏天，小室有著一件高興的事。英國(guó)主營(yíng)亞文化的雜誌《ID》派遣記者來(lái)日採(cǎi)訪，製作了四頁(yè)的特集報(bào)道。

標(biāo)題是「Jungle The Japan」。

開(kāi)頭的一頁(yè)寫(xiě)著世界上第一位以jungle風(fēng)舞曲大賣(mài)100萬(wàn)張的音樂(lè)製作人。

即便是舞曲最前沿的英國(guó)，jungle這一曲風(fēng)也是極少數(shù)年輕人的喜好，和普通（單曲）排行榜有著不一樣的走向。原本對(duì)於英國(guó)的（舞曲）排行榜銷(xiāo)售規(guī)模來(lái)說(shuō)，賣(mài)出10萬(wàn)張就能轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入top10的位置。（這裡不知道是不是在把UK Dance Chart和UK Singles Chart做比較，原文不清楚本人自己添加的括號(hào)內(nèi)容，小室策劃的Eurogroove有進(jìn)過(guò)英國(guó)舞曲榜單）

為什麼小室能以這樣一種小眾的音樂(lè)大賣(mài)100萬(wàn)張而獲得大眾的喜好呢？可見(jiàn)小室哲哉這一存在，開(kāi)始引起英國(guó)相關(guān)音樂(lè)人士的注意。

從英國(guó)而來(lái)的記者，在短時(shí)間內(nèi)完成了「Hey！Hey！Hey！」節(jié)目的收錄，也採(cǎi)訪了小室在青山小俱樂(lè)部?jī)?nèi)的jungle演出。用四頁(yè)紙的特集介紹了小室的發(fā)言、jungle在日本的受歡迎程度以及日本人對(duì)舞曲的理解。

?

?

【Tetsuya Komuro】

面對(duì)採(cǎi)訪，小室如此回答。

「日本的大眾，對(duì)濱醬（濱田雅功）的聲音抱有極大的興趣。而我作為製作人，也對(duì)jungle這一新的節(jié)奏懷抱期待。這兩者便是誕生火爆熱曲的要因」

雖然只是四頁(yè)紙的記載，但小室對(duì)於自己的名字能在英語(yǔ)圈進(jìn)行報(bào)道而感到高興。

再走一步，就能改變?nèi)毡镜默F(xiàn)狀。

雖然是一小步卻是極具意義的一步。

小室說(shuō)，「這樣在洛杉磯的話，英國(guó)的情報(bào)應(yīng)該也會(huì)傳到美國(guó)，這令我感到高興。不知道小室哲哉之名的人還有很多，但是就英文字母Tetsuya Komuro這個(gè)名字而言，在英國(guó)、加拿大、比利時(shí)、義大利、德國(guó)等國(guó)的舞曲排行榜，我是榜上有名的。

二十年來(lái)所描繪的東西，今年總算有些成形了」

二十年——小室如此確鑿地說(shuō)道。

這條路，小室從高中時(shí)期便開(kāi)始走起來(lái)。

十幾歲的小室哲哉摸索著向音樂(lè)、向搖滾行進(jìn)。陪伴在他身旁的，曾有許多人，還有晴實(shí)醬。

二人共同描繪著進(jìn)軍世界、超越國(guó)境的音樂(lè)夢(mèng)想。

在總算有些泡影的1995年，經(jīng)過(guò)13年的沈默，小室終於講出了關(guān)於晴實(shí)醬的事。

「來(lái)到洛杉磯後，我想還能和Michael Jackson一起合作。這是我在之前從未想過(guò)的事情。

如果我的曲子不能在美國(guó)發(fā)行，無(wú)法登上排行榜的話，那麼一切將毫無(wú)意義。反過(guò)來(lái)如果Michael能夠認(rèn)可我，能和我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)會(huì)談。完成的曲子能進(jìn)行全球範(fàn)圍的發(fā)行豈不美哉。比起Elton?John我想Michael Jackson更易被大眾接受吧」

意義不在於和Michael Jackson合作，而是更易進(jìn)軍世界、更易被大眾接受這件事上。

小室說(shuō)，「若能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，或許下一次就能將晴實(shí)醬的名字印在唱封上了吧」，說(shuō)著便起身去錄音室了。

在好萊塢的錄音室，還有像菊地、村上這樣的工作人員等著，而像keiko、trf等藝人也在滿心期待著編織出來(lái)的新曲。松浦、鈴木他們也在日本各司其職，等待小室交付新曲。CD製造工廠有石田、仲座等人，CD運(yùn)輸線上有卡車(chē)司機(jī)就位，零售店內(nèi)有人員將CD一張張售賣(mài)給聽(tīng)眾。

日本國(guó)內(nèi)，大家一個(gè)個(gè)等待著小室的曲子。

而在前方等待著的，全世界的身影——。

在1995年秋，對(duì)於小室哲哉而言，那個(gè)輪廓終於也開(kāi)始清晰可見(jiàn)起來(lái)。

?

?

【後記】

「您還好嗎？感謝您從洛杉磯寄來(lái)的明信片，那個(gè)時(shí)候承蒙您照顧。我好像說(shuō)了很多不必說(shuō)的事情，浪費(fèi)了您不少時(shí)間。我很高興自己真正想做的事能以這樣的形式留存下來(lái)。如果還有這樣的機(jī)會(huì)的話，請(qǐng)?jiān)俾?lián)繫我。往後我會(huì)繼續(xù)追隨小室先生，我自己也會(huì)努力的」

漫山層林漸染之際，我的事務(wù)所收到了一封字跡稚嫩的明信片。寄件人的姓名是「比呂子」。

從夏天起我已經(jīng)和她見(jiàn)過(guò)兩面了。第一次見(jiàn)面是在盛夏時(shí)節(jié)，在熱情洋溢的Dance Camp後臺(tái)。那時(shí)的她穿著一身白衣，伴著trf的舞蹈，在通往舞臺(tái)的長(zhǎng)階上一心一意舞動(dòng)著身軀。

當(dāng)然後臺(tái)是沒(méi)有照明設(shè)施的，從舞臺(tái)上漏出的燈光映照出她的身影，一襲白衣若隱若現(xiàn)。

其實(shí)那裡有一大群白衣舞者在等著登場(chǎng)，一些人從佈景的縫隙間往舞臺(tái)窺視，一些人聚在一起交頭接耳。只有她一人，在正式上臺(tái)之前一直專(zhuān)心舞動(dòng)著。

——啊，這個(gè)孩子真是喜歡跳舞喜歡得不得了啊。

在舞臺(tái)巨大的聲響之中，我彷彿看到了聚光燈所投射的唯一一處地方。

我自己對(duì)此也深有體會(huì)。小學(xué)的時(shí)候，偶爾看到冰上曲棍球便喜歡上了。逼著父親買(mǎi)了曲棍球的防護(hù)用具，每週來(lái)回花上4個(gè)小時(shí)去溜冰場(chǎng)。憧憬棒球隊(duì)身穿制服的樣子，便叫上同鄉(xiāng)的夥伴一起組隊(duì)，自己還穿上3號(hào)棒球服。（大概是具有特殊意義的數(shù)字或是傳奇球員的數(shù)字，譯者不懂棒球）

「癡迷」，正是她這副身影所傳遞給我的東西。

雖然在他人眼裡看來(lái)無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)自身而言卻是比任何都重要的。或許對(duì)此刻的她而言，舞蹈便意味著全部。

在十幾歲的時(shí)候，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都會(huì)遇到這樣的「寶物」。

但是那裡同樣也存在著岔路。

幸運(yùn)之人能一往直前地向著「寶物」之路前進(jìn)。但也有人因種種原因不得不抱憾改變道路。

當(dāng)然，也有人在變更的路途上遇見(jiàn)命定之人，在新的路途遇見(jiàn)新的「寶物」。也有人在本應(yīng)一往直前的路途迷失方向，如果能及時(shí)發(fā)現(xiàn)還好，若困在其中全然不知，那麼一生都將奔波勞碌找不到人生路途的出口。

「我實(shí)在太愛(ài)舞蹈了，喜歡到無(wú)法自控」

她如此說(shuō)道，臉上有些害羞。從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始便學(xué)習(xí)爵士舞，無(wú)論如何都想將舞蹈繼續(xù)下去，上了trf成員任教的學(xué)校。聽(tīng)到Dance Camp的事馬上跑去參加選拔。如願(yuàn)入選，母親也十分為她高興。雖然衛(wèi)星電視會(huì)轉(zhuǎn)播演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，但是舞蹈演員的畫(huà)面很少，這令人遺憾。

接受採(cǎi)訪對(duì)她而言也是初體驗(yàn)吧。雖然面對(duì)採(cǎi)訪身子有些僵硬，眉目低垂。但一談起關(guān)於舞蹈的事情就能感受到她單純的喜悅。

「雖然一心想致力於舞蹈，但因?yàn)椴皇前爬?，很難得到母親的理解。好在有這次演唱會(huì)的機(jī)會(huì)，稍稍讓父母有些改觀了。也一起觀看了錄製下來(lái)的演出，夢(mèng)想是成為像trf那樣的一員」

現(xiàn)今的日本，像她這樣的年輕人恐怕不少。

以往那些年輕人泡在開(kāi)設(shè)於郊區(qū)的「搖擺舞俱樂(lè)部」、「迪斯可廳」等娛樂(lè)場(chǎng)所，沈浸在酒精和頹廢的氛圍之下。如今，這一領(lǐng)域擴(kuò)展到了十幾歲的年輕人中間，誕生了像爵士舞藝術(shù)家這樣的年輕人。

而且通過(guò)小室哲哉和trf的登場(chǎng)，以往只被極少數(shù)年輕人所能感受的魅力，又像是在迪斯可和俱樂(lè)部搓碟的DJ這一職業(yè)，都成為了年輕人所憧憬的對(duì)象。

她平時(shí)不會(huì)去俱樂(lè)部或迪斯可消遣，跳舞對(duì)她來(lái)說(shuō)不是釋放壓力的方式，而是自己的生存之道。

Kazu（三浦知良）的存在使大眾也做起了足球夢(mèng)，活躍在美國(guó)的棒球選手野茂英雄使少年們的棒球夢(mèng)更加龐大?，F(xiàn)在小室哲哉的身後，也聚集了無(wú)數(shù)懷抱夢(mèng)想的年輕人。

當(dāng)然，並不是所有人都能朝著自己想走的道路前進(jìn)。就拿她來(lái)說(shuō)，是否能一直被舞蹈的女神眷顧，這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。她的舞蹈水平越是高強(qiáng)，後面等待著她的關(guān)卡越是嚴(yán)苛。

無(wú)論放在哪個(gè)領(lǐng)域，這都是不變的法則。

但是，無(wú)論付出多大的艱辛，也要知難而上，今夏她展現(xiàn)了這份意志。對(duì)她而言「小室哲哉」便是她追夢(mèng)路上的標(biāo)竿。

「我已經(jīng)找到自己的夢(mèng)想，我會(huì)為此努力的」

說(shuō)著，消失在熙攘的人群之中。

從前有位叫尾崎士郎的作家寫(xiě)下了這樣的話。

去日多歡樂(lè)，來(lái)日亦可期。

縱使夢(mèng)飄渺，不滅少年志。

這是晴實(shí)醬教給我的。遠(yuǎn)望著富士山、在她所長(zhǎng)眠的墓地上，刻著這樣幾句話。

不滅少年志。

送給所有的「比呂子」，送給所有的「小室哲哉」。

夢(mèng)想，仍在繼續(xù)。

感謝講談社「Views」編輯部的編輯長(zhǎng)渡瀨昌彥為我創(chuàng)造執(zhí)筆此書(shū)的契機(jī)。感謝以小柳津純先生為首的各位，感謝生活文化第三出版社的古屋信吾先生、辻佳代乃女士為此書(shū)進(jìn)行編輯出版。

同樣感謝從心底吐露真情的小室哲哉先生，還有以昱子女士為首的各位。

願(yuàn)晴實(shí)安息。

——1996年1月26日，神山典士。