南方的冬天

過年放假,乘了十二個多小時的高鐵,從西安回到廣東老家縣城。
第一個晚上,我睡在三樓堂哥的臥室,感覺自己好像睡在一個冰窟窿。無論我怎樣努力將被子縮緊,都絲毫感覺不到一點(diǎn)暖意,想起來前幾天北方宿舍還穿著短袖的我,這時才意識到暖氣這玩意兒有多重要。以前聽人家說過,北方的冷是干冷,南方的冷是濕冷,鉆骨頭的冷,而且還沒有暖氣,只能蓋上好幾層被子,第二天起床感覺身子都被壓扁了。
臨近除夕的那幾天,溫度更是下降的厲害,但還好,也沒有到零下那種程度。那幾天我說的最多的一句話就是:“我記得以前過年廣東沒有這么冷???”姑姑笑著沒有說話,只是遞給我一個暖水袋。在北方室內(nèi)我覺得暖水袋多此一舉,到了南方反而如獲至寶,從此每個晚上睡前我都必須燒一壺開水裝進(jìn)暖水袋才上樓睡覺。
堂哥倒頗有興致,在老家廚房的灶臺,邊生火邊想著怎么解悶,于是帶我去隔壁的小賣部買了兩根熱狗,又去挖來幾個紅薯,我們倆就把這些吃的放在灶下生火的口子烤。雖然最后,紅薯烤成了黑薯,熱狗沒忍住饞勁烤了幾下就吃沒了,但想起來還是很有意思。
南方的寒氣往往是伴隨著雨來的,而第一個下雨的晚上往往不會太冷。在雨夜里睡覺是格外愜意的,因?yàn)槿祟惥幼≡谧约旱姆孔永铮犞巴獾挠曷曪L(fēng)聲,會不自覺地把自己想象成某種穴居動物,心里會產(chǎn)生一種安全感,睡的也更香了。但是第二天往往也就會賴床不起,因?yàn)橛旰髿鉁伢E降,只要伸出一只手到被子外就能夠感覺到那種透心涼心飛揚(yáng)的酸爽。
不知道是一種幸運(yùn)還是不幸,我今年待過的兩個地方的都下雪了。西安的雪很美,是我小時候想象中的那種,廣東的雪曇花一現(xiàn),除了給我周圍的人帶來一些驚喜外,只是讓本來就難熬的這個冬天更冷了。
因?yàn)橛旰脱┨?,正月初一拜神的氣氛也沒有那么濃了,七點(diǎn)起床,我和老爸兩人就只去了以前爺爺那輩人住的老屋,在門前點(diǎn)了一盒鞭炮,又在祠堂前燒香祭拜后便草草收場,只想趕緊回被窩里睡個美美的回籠覺。
睡著以后做了一個下雪的夢,只不過這場雪下在我初中轉(zhuǎn)學(xué)以前一直待的浙江。
那是在我上小學(xué)的一個星期四,那天下了一場很大的雪,穿雨靴走在路上雪漫到了我的小腿,路旁幾乎沒有車和人,只有媽媽和我一起走在去學(xué)校的路上。一直走到學(xué)校發(fā)現(xiàn)大門沒開才反應(yīng)過來,因?yàn)檫@場雪,學(xué)校停課了,不得不又折返回家,但我心里竊喜。
在那個年紀(jì)的孩子想到不用上學(xué)可以興奮得跳起來。回家前我在校門邊上的小賣部買了兩枝圓珠筆,造型很卡通的那種。
過完年,回了城區(qū),親戚朋友們也都回到了各自的生活里去。
一個人安靜地坐在書桌前,聽著屋外的雨聲,拉緊了外套。我突然意識到,原來過年,就是為了在寒冷的冬天里,讓漂泊四海的一家人們聚在一起,回到那個最初的地方,讓喧鬧充滿冷清的客廳,讓美食喚醒麻木的味蕾,用煙火氣沖散冬天的寒氣。
在這一點(diǎn)上,南方和北方的冬天,都是一樣的。