對(duì)列寧的最初印象

　　一批批陶醉于無產(chǎn)階級(jí)革命勝利的士兵和工人，歡欣鼓舞，擠滿了斯莫爾尼宮中寬廣的大廳；“阿芙樂爾號(hào)”的炮聲，宣告著舊制度的死亡和新制度的誕生。這當(dāng)口，列寧安詳?shù)夭缴现飨_(tái)。主席宣布：

　　“列寧同志發(fā)言?！?/p>

　　我們目不轉(zhuǎn)睛地諦視著。我們長(zhǎng)期以來渴望看到渴望聽到他講話的那個(gè)人，馬上就要出現(xiàn)在我們面前了。然而，從我們記者席上，起初竟看不到他。

　　在雷動(dòng)的歡呼聲、喊聲、跺腳聲和掌聲中，他在舞臺(tái)上走過，登上講臺(tái)，離我們只有十來米。嘈雜聲、喊聲和歡呼聲一片沸騰，登峰造極。

　　如今我們可以很清楚地看到他。我們大失所望。他的外表幾乎同我們的想象截然相反。我們本來預(yù)料將看到一個(gè)身材魁偉、儀表堂堂的人?？墒?，站在我們面前的人卻是身材矮小、結(jié)實(shí)、禿頂，留著一把亂糟糟的胡子。

　　他等到暴風(fēng)雨般的掌聲平息下去，開口說道：

　　“同志們！我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)在俄國(guó)著手建設(shè)一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義國(guó)家?！比缓?，他質(zhì)樸無華地說明問題的實(shí)質(zhì)。列寧絲毫沒有嘩眾取寵的意思；相反，他說得相當(dāng)枯燥干巴。他把兩只手的大拇指插在坎肩兩腋下面，身子不停地前俯后仰。整整一個(gè)小時(shí)，我們細(xì)心傾聽著他的講話，拼命想在他的講話中找出潛在的吸引力，它可以解答我們的疑問：何以列寧對(duì)這些自由、年青和強(qiáng)壯的人有那么大的影響。但我們枉費(fèi)了心機(jī)。

　　我們失望了。

　　布爾什維克的敢作敢為和一往無前的闖勁，刺激了我們的想象力；他們的領(lǐng)袖在我們的意料中也是如此。我們以為在他們黨的領(lǐng)袖身上，我們將看到這個(gè)黨各種優(yōu)點(diǎn)的體現(xiàn)；我們以為他把這個(gè)黨的全部力量和堅(jiān)強(qiáng)集于一身：以為他也可以說是個(gè)超布爾什維克。然而，站在我們面前的人卻是帶著疲勞的樣子，似乎沒有一點(diǎn)特別出眾的地方：說話從容而簡(jiǎn)單，但充滿著堅(jiān)定的信念和力量。

　　“如果他穿得稍微好一些，外表倒象是法國(guó)哪一個(gè)小鎮(zhèn)平平常常的鎮(zhèn)長(zhǎng)或者銀行家，”英國(guó)記者朱利葉斯·韋斯特悄悄說。

　　“是啊，事業(yè)大、人物小，”他的同伴說道。

　　我們充分了解布爾什維克肩負(fù)的任務(wù)是多么艱巨。他們能對(duì)付得了嗎？他們的領(lǐng)袖，我們起初并沒有覺得他是個(gè)強(qiáng)有力的人物。

　　最初的印象就是這樣。但是，盡管我開頭的估計(jì)是多么錯(cuò)誤，過了六個(gè)月，我已經(jīng)站到沃斯柯夫、聶布特、彼得斯、沃洛達(dá)爾斯基和雅內(nèi)舍夫一邊。在他們的心目中，列寧是歐洲首屈一指的人物、首屈一指的政治家。

列寧在國(guó)家生活中建立嚴(yán)格的革命秩序

　　1917年11月9日，當(dāng)時(shí)赤衛(wèi)隊(duì)正開赴四面八方去同哥薩克和反革命分子作戰(zhàn)，我想獲準(zhǔn)隨赤衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行采訪。我把我的各種證件，有希爾奎特和胡斯曼的簽名，都拿給列寧看。我以為這些證件很有份量。列寧可不這樣想。他簡(jiǎn)短地說了聲“不行”，就把證件還給了我，仿佛這些證件是從什么資產(chǎn)階級(jí)慈善團(tuán)體里搞來的。

　　事情雖小，但它說明無產(chǎn)階級(jí)蘇維埃國(guó)家出現(xiàn)了一種處事認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。在以前，群眾過分地寬宏大量，過分地相信人，以致身受其害。列寧著手建立革命秩序。他知道，只有采取堅(jiān)決的、嚴(yán)峻的手段，才能拯救處在饑餓、外國(guó)武裝干涉和反動(dòng)勢(shì)力威脅之下的革命。因此布爾什維克斷然地推行他們的措施。于是敵人謾罵誹謗布爾什維克，無所不用其極。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，列寧是嫉惡如仇、冷酷無情的。

　　那些星期里，到處是一片混亂，人們需要有鋼鐵般的意志和鋼鐵般的神經(jīng)。所有的國(guó)家機(jī)關(guān)里都建立了革命秩序和紀(jì)律。顯而易見，工人的責(zé)任心加強(qiáng)了，蘇維埃機(jī)構(gòu)各個(gè)環(huán)節(jié)的工作改進(jìn)了?，F(xiàn)在，蘇維埃政權(quán)采取某些步驟時(shí)，例如動(dòng)手把銀行收歸國(guó)有，它的舉措很有活力，卓有成效。列寧知道，在哪些情況下不能延宕：然而他也知道，在什么時(shí)候不能操之過急。有一次，一個(gè)工人代表團(tuán)去見他；去找他是因?yàn)樗麄冇羞@樣一個(gè)問題：列寧能不能頒布一道法令把他們的企業(yè)收歸國(guó)有？

　　“當(dāng)然行，”列寧說，同時(shí)從桌上拿起一張空白的表格，“如果一切都取決于我，那倒簡(jiǎn)單了。我只要拿起這些表，這里填上你們企業(yè)的名字，那里簽上字，再在這個(gè)地方添上有關(guān)部門人民委員的姓名?！?/p>

　　工人們很高興，說：

　　“那就好。”

　　“不過，我在這張表上簽名之前，”列寧接著說，“先得問你們幾個(gè)問題。首先，你們知道不知道到哪里去弄你們企業(yè)需要的原料？”

　　代表們無可奈何地表示他們不知道。

　　“你們會(huì)不會(huì)記賬？”列寧又接著說，“你們研究出提高產(chǎn)量的辦法沒有？”

　　工人們作了否定的答復(fù)。他們承認(rèn)，他們?cè)纫詾檫@些是次要的問題，沒有認(rèn)真考慮。

　　“同志們，最后請(qǐng)問你們，你們有沒有找到銷售你們產(chǎn)品的市場(chǎng)？”

　　他們又回答了 “沒有”。

　　“這么說，同志們，”人民委員會(huì)主席說道，“你們不覺得你們目前還沒有準(zhǔn)備好把工廠拿過來嗎？你們回去吧！把這些問題都鉆研一下。搞起來有困難，你們會(huì)犯些錯(cuò)誤，不過會(huì)取得知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的。過幾個(gè)月你們?cè)賮怼Ｄ菚r(shí)候我們就能再談把你們廠收歸國(guó)有的問題了……“

列寧在講臺(tái)上

　　盡管列寧日理萬(wàn)機(jī)，緊張地工作，夜以繼日，他仍然常常演講。他的講話生動(dòng)有力地分析當(dāng)前形勢(shì)，下診斷，開處方，并且說服聽眾采納。列寧雖然說得又快又沒有抑揚(yáng)頓挫，并且列舉許多事實(shí)，但他的演說在文化程度很低的聽眾中間激起的熱情，足以使觀察家們驚奇。

　　列寧是精通辯證法、善于論戰(zhàn)的能手。于此，他頗得力于他在辯論中那種驚人的鎮(zhèn)定沉著。辯論是他的拿手好戲。奧爾金說過：“列寧不是去答復(fù)論敵，而是把論敵加以解剖。他鋒利得象把剃刀。他的頭腦極其敏銳。論敵的破綻，哪怕再小，他都能發(fā)現(xiàn)。論敵的不能成立的前提，他據(jù)理予以駁斥，并且說明從這些前提會(huì)得出多么荒謬的結(jié)論。同時(shí)，他話中帶刺，把論敵嘲笑一番。他毫不留情地把論敵批得體無完膚，讓你覺得，他的手下敗將簡(jiǎn)直是個(gè)草包、蠢貨，是個(gè)妄自尊大的窩囊廢。他的邏輯的力量會(huì)吸引住你，你會(huì)滿懷理性的激情?！?/p>

　　有時(shí)候，他插句玩笑或者挖苦，便使他的思想更形生色。例如，卡姆柯夫[8]沒完沒了地捉問題；列寧嘲笑他，引用了一句格言：——一個(gè)傻瓜能夠提出多得連十個(gè)聰明人都回答不了的問題。

　　列寧有時(shí)用簡(jiǎn)單的例子來說明新制度。他有一次引用過一個(gè)農(nóng)民老大娘的話。她說，過去當(dāng)兵的不讓她在林子里拾柴禾；現(xiàn)在翻了個(gè)兒，當(dāng)兵的不吃人了，倒是保護(hù)她。

　　列寧總是首先力求說服人們的理智，而不是刺激他們的感情。可是，從他的聽眾的反應(yīng)可以看出，列寧的邏輯具有何等強(qiáng)烈的感情上的感染力。

　　列寧有一次在群眾大會(huì)上講話，我榮幸地在他講話后發(fā)言。那是1918年1月在米哈伊洛夫馬術(shù)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，第一支保衛(wèi)蘇維埃國(guó)家的隊(duì)伍正要開赴前線。火把的搖曳晃動(dòng)的火焰照耀著寬廣的練馬廳；長(zhǎng)長(zhǎng)的幾排鐵甲車在火光下，仿佛是太古時(shí)代的怪獸。練馬廳中間圓形練馬場(chǎng)以及停在場(chǎng)上的鐵甲車上，到處是新兵的黑魆魆的身影。這些新兵武器很差，可是革命熱情很高。為了取暖，他們跳著舞，跺著腳；為了鼓舞情緒，唱著革命歌曲。

　　歡聲雷動(dòng)，宣告列寧來到。他登上一輛鐵甲車，說了起來。在半明半暗中聽著他講話的人們伸長(zhǎng)了脖子，貪婪地吮吸每一個(gè)字。講話一完，響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。

　　列寧講完話，從鐵甲車上下來后，波德沃伊斯基宣布：

　　“現(xiàn)在由一位美國(guó)同志向你們講話。”

　　人們豎起了耳朵。我登上了鐵甲車。

　　“很好，”列寧說道，“您用英語(yǔ)說吧。如果您同意，我來翻譯?！?/p>

　　“不，我用俄語(yǔ)說，”我在一陣莫名其妙的沖動(dòng)下斗膽說道。

　　列寧看著我，眼睛閃爍著光芒，仿佛是因?yàn)橛虚_開心的機(jī)會(huì)而感到高興。他用不著等多久。我把我準(zhǔn)備好的現(xiàn)成句子統(tǒng)統(tǒng)說完后，吭吭哧哧再也說不下去了。好容易又想起幾個(gè)字。一個(gè)外國(guó)人說俄語(yǔ)，不管他說得怎么樣，俄國(guó)人始終是同情體諒。他們對(duì)于一個(gè)初學(xué)者，即使他的能力不行，至少對(duì)他的努力是器重的。所以我的講話再三被經(jīng)久不息的掌聲打斷，讓我好喘口氣，再找?guī)讉€(gè)字眼，繼續(xù)迸出短短的幾句話。我想告訴他們，一旦到了危急關(guān)頭，我自己也很高興參加正在創(chuàng)建的紅軍隊(duì)伍。我打咯楞了，搜遍枯腸，想找出我需要的詞兒。列寧仰起頭問：

　　“哪個(gè)字您不會(huì)說？”

　　“Enlist，”我答道。

　　“參加，”他提醒我。

　　從此每當(dāng)我一結(jié)巴，列寧馬上就提示，把我需要的詞告訴我，我連忙把它接過來，帶著美國(guó)口音把它拋給聽眾。這種情形，再加上他們大家關(guān)于國(guó)際主義聽說過很多而我又是國(guó)際主義活生生的、看得見摸得著的象征，引起了一片歡騰和雷鳴般的掌聲。列寧由衷地笑著，鼓著掌。

　　“很好。不管怎么說，在掌握俄語(yǔ)上總算起了頭，”他對(duì)我說，“不過您應(yīng)當(dāng)繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)。至于您，”他側(cè)過臉對(duì)貝西·比蒂說，“您也應(yīng)該學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。你們?cè)趫?bào)上登個(gè)啟事，說你們?cè)敢饣ソ袒W(xué)英俄語(yǔ)。另外，你們讀、寫、說，都只用俄語(yǔ)。別同美國(guó)人攀談，——反正也談不出什么名堂，”他笑著補(bǔ)了一句。“下回我們見面時(shí)，我考考你們……”

列寧的非凡的自制力

　　列寧隨時(shí)隨地顯示出罕見的自制力。有些事件把其他人搞得暈頭轉(zhuǎn)向；對(duì)于列寧，卻僅僅是提供了機(jī)會(huì)，讓他的鎮(zhèn)定沉著表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　立憲會(huì)議只開過一次會(huì)，開得熱鬧萬(wàn)分。兩派在會(huì)上決一死戰(zhàn)。代表們殺氣騰騰的叫喊，亂敲亂打桌子，演說家們的霹靂般的怒吼，兩千人慷慨激昂地高唱《國(guó)際歌》和革命進(jìn)行曲，——這一切都使氣氛異常熾烈。入夜，空氣越來越緊張。我們坐在樓座里，雙手緊握欄桿，咬緊牙關(guān)；我們的神經(jīng)繃得緊緊的。列寧坐在廂座第—排，臉上卻是一副若無其事的神情。
　　最后他站了起來，走到講臺(tái)后面，坐在鋪著地毯的踏級(jí)上。他偶或抬起頭，掃一眼萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群；然后，手托住額頭，閉上眼睛，仿佛是在暗自說：“那么多的人在白白浪費(fèi)精力，哪怕有一個(gè)人能養(yǎng)養(yǎng)神也好?！毖菡f家的吼聲和會(huì)場(chǎng)的喧鬧在他頭頂上回蕩，可是他繼續(xù)泰然自若地處著。有兩三次，他微微睜開眼睛，瞇縫著眼四處打量了一下，又垂下了頭。
　　后來他又站了起來，伸直了腰，不慌不忙地走回廂座。我和約翰·里德瞅機(jī)會(huì)從樓座跑到大廳，想問問列寧，他對(duì)立憲會(huì)議開會(huì)情形有什么看法。他用一種無動(dòng)于衷的口氣回答了一番；然后他問起宣傳處的工作。我們告訴他，材料印了好幾噸，并比能夠運(yùn)過前線，送往德國(guó)軍隊(duì)。他聽罷頓時(shí)容光煥發(fā)。同時(shí)我們也告訴他，我們的工作中，在德語(yǔ)方面遇到不少困難。
　　他“曖” 了一聲，想起我站在鐵甲車上發(fā)言的赫赫戰(zhàn)果，突然起勁了，“嗯，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的事怎樣了？這些發(fā)言，您現(xiàn)在都能聽懂不？”
　　“俄語(yǔ)里詞兒太多了，”我含含糊糊地回答。
　　“就是呀，”列寧說，“需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)。您一開始該先掌握語(yǔ)言基本的東西。我把我的方法說給您聽?！?br/>　　簡(jiǎn)單地說，列寧的方法是這樣的：先學(xué)會(huì)所有的名詞，學(xué)會(huì)所有的動(dòng)詞、形動(dòng)詞和形容詞，學(xué)會(huì)其它各種詞類，學(xué)會(huì)全部語(yǔ)法——從正字法到句法，再隨時(shí)隨地見人便練習(xí)對(duì)話。不難看出，列寧的方法與其說是獨(dú)創(chuàng)，倒不如說是面面俱到。一句話，他這是把他同資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的方法用到學(xué)習(xí)語(yǔ)言上。任何事，一干起來，便要拿出最大的毅力。關(guān)于怎樣學(xué)習(xí)外語(yǔ)，列寧談得興致勃勃。
　　他坐著，身子俯在包廂的欄桿上，邊說邊打看主動(dòng)的手勢(shì)以加強(qiáng)語(yǔ)氣，目光灼灼。我們的同行妒忌得不得了。他們以為列寧這時(shí)候是在揭露反對(duì)派的罪行，或者是在向我們透露蘇維埃的秘密計(jì)劃；再不然，說不定是在鼓舞我們的革命熱情。在這種危急關(guān)頭，肯定只有這一類話題才能使偉大的俄國(guó)的首腦身心亢奮。可是我們的同行錯(cuò)了。蘇維埃政府的首腦無非是在談他對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)方法的看法，很高興能通過一席友好的談話散散心。
　　反対派在辯論中批評(píng)列寧時(shí)，他往往不動(dòng)聲色，甚至還能玩味其中可笑可樂之處。他在蘇維埃第四次代表大會(huì)上講話結(jié)束之后，在主席臺(tái)上就坐，聽五個(gè)論敵的攻擊。每當(dāng)列寧認(rèn)為論敵說得精彩，他便滿面笑容，和大家一齊鼓掌?？墒?，如果誰(shuí)胡說八道，他便揶揄地笑著“鼓掌”——一只大拇指的指甲蓋碰碰另一只大拇指……