作者：永遠(yuǎn)的迪迦
封面：《生物彗星WoO》

第十章 第一次改朝換代考證學(xué)

圓谷臯最坐立不安的一天終于來了，這天富士電視臺的影視部長西村五州有個(gè)工作任務(wù)，出去談生意。西村也很鄭重，出發(fā)之前還特地來見皐通知他：圓桑，我現(xiàn)在就去簽合同了。然后他就離開富士電視臺的大樓，前往東寶總公司，去跟負(fù)責(zé)電視方面業(yè)務(wù)的經(jīng)營層大佬們打交道。

馬上就要簽合同了，簽了就意味著，新作最終正式?jīng)Q定開始制作。坐立不安不是因?yàn)榕潞灢缓灥贸桑麑灱s結(jié)果幾乎沒什么擔(dān)心的，主要就是激動(dòng)。因?yàn)榘w是整個(gè)企劃最初的促成人，他是富士電視臺影視部的制片人、正規(guī)合同職工，同時(shí)又是圓谷特技制片廠的監(jiān)事、圓谷英二的親兒子，是富士電視臺和圓谷特技制片廠兩邊的唯一橋梁。從最最開始產(chǎn)生牽線的意圖，到終于臨到準(zhǔn)備簽合同這天，都過兩年了。那個(gè)激動(dòng)哇，而且還是圓谷特技制片廠的首個(gè)電視節(jié)目，能不激動(dòng)嗎。皐描述那天照常在富士電視臺上班時(shí)，就全程以這樣的心境在等著，每一刻都仿佛下一刻西村就會回公司來，并且向他宣布一切已經(jīng)敲定。

過了三小時(shí)，西村回來了，臉色不好看。皐當(dāng)然就緊張了，馬上跟著部長過去辦公室，果然西村給他個(gè)壞消息：談崩了，圓桑抱歉，就為了點(diǎn)微不足道的理由。再微不足道也不能真的不道吧，否則心理上怎么可能接受。所以皐當(dāng)然要追問到底出什么事，西村回答的理由只一句：合同內(nèi)容上有分歧。

就這，于是從此以后至今數(shù)十年，這件事就成一樁歷史懸案了。我們當(dāng)代再來看當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事，定論是沒有定論，不過總得有說法對吧。有三種說法，第一種是民間視角說法。這是普及范圍比較大的一種說法，畢竟正史不給明確結(jié)論，那野史就只好瞎猜。

所謂雙方對合同的條款內(nèi)容有分歧，能是什么分歧，那最容易想到的方向自然就是錢的問題。因?yàn)樘財(cái)z這個(gè)東西很花錢當(dāng)時(shí)大家都是知道的，注意啊，這里說的特?cái)z始終是指技術(shù)角度的特?cái)z=特殊技術(shù)，沒有特指什么超級英雄題材。而且這還是正經(jīng)以高密度的特殊技術(shù)為賣點(diǎn)的影視作品，第一次被搬上電視，當(dāng)時(shí)的傳媒業(yè)共識就是這樣的，意味著沒有前例可循。

既然很花錢，那比起此前任何的一般電視劇，雙方討價(jià)還價(jià)的余地和空間就很小，比一般電視劇更難達(dá)成意見一致。所謂很花錢，這個(gè)形容表述的范圍可太大了，到底比一般電視劇燒錢到什么地步。多出一兩成已經(jīng)可以叫很花錢了，多出五成以上也叫很花錢。那還能是一般電視劇的翻倍呢，還有三倍呢、五倍呢，都叫很花錢。所以出現(xiàn)分歧以致于最終還是沒談成這筆生意，簽約失敗交涉終止，也不是奇怪的事。

可是這放到事件的具體環(huán)境中去，就發(fā)現(xiàn)說不通了。制作這種史無前例的電視節(jié)目，到底需要多少錢，這種事的確有分歧很正常，但這不會成為當(dāng)天簽約失敗的原因。因?yàn)檫@個(gè)話題肯定是個(gè)核心議題，從企劃開始以來到這時(shí)這么久了，肯定是就這個(gè)問題已經(jīng)充分交換過意見。正因?yàn)橹辽僖欢ǔ潭壬险勍琢?，所以才會走到去簽約的那一天，而不會準(zhǔn)備簽約當(dāng)天為這事就整個(gè)談崩了。就像兩口子處對象好幾年了，都到領(lǐng)證當(dāng)天了人已經(jīng)在民政局大廳里面了，結(jié)果說分手了，理由是我并不喜歡你啊，你把人智商當(dāng)怪獸呢吧。

第二種是富士電視臺視角和立場的說法。上述的所謂，西村那天回來，跟圓谷臯表述的理由，只有合同內(nèi)容有分歧這一句，這件事可以有兩個(gè)版本的可能。第一個(gè)版本，西村原話真的就只跟皐這么說的，因?yàn)樵敿?xì)具體的談崩原因他說不出口，只能跟皐糊弄過去。第二個(gè)版本，西村其實(shí)還是跟皐講清楚了詳細(xì)具體的原因，但是這個(gè)原因確實(shí)不好公開說出口，所以皐對外轉(zhuǎn)述時(shí)也只能說西村只告訴過他這句，把所有想知道這事的后人全部糊弄過去。

不管哪個(gè)版本，總之這個(gè)具體原因不好說出口，這條是成立的對吧。那后人到底還有沒有可能挖到這個(gè)所謂說不出口的原因，這就很大程度上取決于是哪個(gè)版本了。從邏輯上說，顯然第二個(gè)版本發(fā)生的可能性靠譜些對不對。因?yàn)榧词巩?dāng)天的過程的確符合第一個(gè)版本，西村對皐也只能糊弄得一時(shí)，糊弄不了一世。站在皐的立場上，這么大的事他當(dāng)然是不搞清楚不舒服，不會那天西村糊弄他一句話以后，從此就真善罷甘休不再問了。站在西村的立場上，以后跟皐還一直是同事呢，何必搞個(gè)疙瘩放那里一直不挑明。就算是不方便公開說出口的，私下跟皐說清楚就行了，否則難不成還是什么驚天地泣鬼神到得帶進(jìn)墳?zāi)沟拿孛堋?/p>

既然如此，撬開當(dāng)事人嘴巴的可能性便有一個(gè)，同樣在不公開不正式的場合下就行了。皐是在一九九五年離世的，趁他還在世時(shí)，還真有粉絲這樣干過。私人采訪不是特別罕見的事，采訪時(shí)錄個(gè)音也是正常事，這種時(shí)候受訪人比較容易放得開。因?yàn)檫@種時(shí)候采訪到的情報(bào)就算事后有泄露，那反正也不是受訪人在公開正式場合發(fā)的言，有不方便說的話壓力也較小。

于是皐說過點(diǎn)干貨，說其實(shí)那天的合同啊，寫得東寶很不爽。合同是要有甲方乙方的對吧，富士電視臺起草的合同上呢，寫著富士電視臺是甲方、東寶是乙方。這讓東寶方面火了，商談破裂。顯然認(rèn)為甲方比乙方高那么一頭，應(yīng)該東寶是甲方、富士電視臺是乙方。后人未必能反應(yīng)過來東寶為什么這樣就能發(fā)火，這有兩條。第一條，宏觀上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的普遍看法還是，電影行業(yè)就是比電視行業(yè)高貴。這是時(shí)代因素，如果出現(xiàn)什么現(xiàn)象或象征，電視臺比電影企業(yè)的巨頭高出一頭，這無法接受。第二條，微觀上，我們也說過的富士電視臺設(shè)立時(shí)，東寶是主要出資者之一。在大股東面前擺神氣，你造反嗎，所以東寶掀桌了。

這么個(gè)敘述出來，便讓人感覺有些理解了，這的確是個(gè)擺不上臺面來講的理由。當(dāng)然，這個(gè)也依然只能說是野史，算不得正史。只是按照一般大眾從小受的教育的語感來說，接下來就會是這樣：因?yàn)椴皇钦?，所以可信度低得多。不過反過來其實(shí)也是這樣：如果這是真的，那么這注定上不得正史。正史的模樣只能是那個(gè)樣，就是對合同有分歧所以沒簽成，就這完了。

下一個(gè)問題，就算這是真的，這是不是全部。那就是第三種說法，東寶視角和立場的觀點(diǎn)。在這之前你發(fā)現(xiàn)問題沒有，怎么講了半天，當(dāng)事人雙方的另一方是東寶，那圓谷特技制片廠擺哪兒去了。西村去談合同去的哪，東寶總公司。

因?yàn)檫@時(shí)，圓谷特技制片廠的資本結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生變化了，成為了東寶的子公司。一九六三年四月正式成立圓谷特技制片廠時(shí)，我們知道英二老爹沒有專門知會東寶，因?yàn)闆]有這個(gè)必要性。不過這不意味著，老爹獨(dú)自設(shè)立制片廠這個(gè)大方向，東寶心里沒數(shù)。你想想站在老爹的立場上，當(dāng)他最初剛開始有設(shè)立制片廠的念頭時(shí)，他會首先找誰商量，必須是森巖雄啊。主觀情分上，森對英二這么好，二十五年來一直罩著他，否則哪有英二的出頭之日。客觀條件上，森是東寶副總裁，什么事務(wù)他都懂了，不問他問誰。早在一九六〇年開始，老爹就向森表達(dá)過，想獨(dú)立設(shè)立制片廠的意愿，多次找他商量這事怎么能成。

然而森表達(dá)的回應(yīng)是，不贊成，主要有兩個(gè)理由。第一是站在森的立場上，代表著為東寶的利益考慮，英二獨(dú)立設(shè)立制片廠確實(shí)不好。英二已經(jīng)是東寶的貴重人才，要是獨(dú)自搞個(gè)制片廠了，那當(dāng)然是東寶的損失。這是森最自然的反應(yīng)，沒錯(cuò)，森是極度欣賞老爹的才能，森是長年罩著他要啥給啥，比蕭何看重韓信的程度還器重。可韓信要是在楚漢對峙時(shí)，跟蕭何商量說老兄啊我不跟著漢王混了，我自己干一大票吧你覺得怎么樣，試試看蕭何會是什么反應(yīng)。而且這事按那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的道義觀，老爹確實(shí)完全不占理。森對你仁至義盡然后你什么都有了，臨了說不管了自己干了，你把森往哪兒擺。

第二個(gè)理由是，森知道英二在經(jīng)營方面是智障，他要是自己開公司，后果無異于自然災(zāi)害。平時(shí)都看在眼里的，英二是怎樣地對資金不具備一個(gè)正常人該有的感知，然后不聽東寶砧攝影所所長的話，我行我素也是日常。否則為什么英二總需要森在罩著啊，因?yàn)椴徽种@孩子……這老頑童，他就真把自己玩死了。一旦真的放手英二這樣的人去自己開公司，血淋淋的歷史教訓(xùn)擺在森的眼前的。那個(gè)執(zhí)筆《（初代）哥吉拉》腳本的，以及參與了《巫》腳本的村田武雄，他有個(gè)姐夫叫重宗務(wù)。重宗在三十年代時(shí)，經(jīng)營過東京有聲電影制作所，這是影視從無聲邁入有聲時(shí)代的，一個(gè)具有跨時(shí)代性質(zhì)的制片廠。但是搞砸了，最后是森來給重宗擦屁股的，累成狗。

所以老爹真的設(shè)立圓谷特技制片廠后，你看看怎么樣，真的就是要地沒地，要人沒人，要錢沒錢。為什么上回講到梶田興治監(jiān)督剛被派來時(shí)，呈現(xiàn)在他眼前的是那種寸步難行的慘狀，這就是圓谷特技制片廠獨(dú)自設(shè)立一年后的寫照。那腫么辦，森只好再次將就英二，走妥協(xié)案。想設(shè)立自己的制片廠，可以，我還是發(fā)動(dòng)?xùn)|寶的力量罩著你。東寶出錢給你公司資本，東寶的人才派來給你用，東寶的攝影所場地和設(shè)備都是給你敞開的。所以經(jīng)營的事你別瞎折騰了，東寶派專業(yè)人來把關(guān)著。

日本的企業(yè)財(cái)年多以四月份為起點(diǎn)，這樣從一九**年財(cái)年起，圓谷特技制片廠在設(shè)立快滿一年時(shí)，成為東寶的子公司了。精確地說，這個(gè)動(dòng)作的正式登記日期，是在一九**年三月三十日。梶田為什么可以被派來就任監(jiān)督，正是因?yàn)橛羞@個(gè)資本結(jié)構(gòu)改組的動(dòng)作。改完以后，我們來看圓谷特技制片廠的經(jīng)營管理層，是個(gè)什么樣了。

首先看沒發(fā)生變化的，總裁還是圓谷英二，然后監(jiān)事也還是就一個(gè)，圓谷臯。但是公司的法定代表人變了，不再是老爹了，換成柴山胖，是東寶砧攝影所的所長。接下來看各位董事們，之前是四個(gè)人，現(xiàn)在五個(gè)人，從熟的到不熟的順序來說。第一人，今津三良，嗯這個(gè)跟之前是一樣的，老爹的夫人真砂乃太太的妹夫。第二人，圓谷一，也是老熟人，這時(shí)才是一哥第一次正式參與進(jìn)老爹的公司的事務(wù)中來。第三人，藤本真澄，東寶的董事和大佬制片人（奧特系列通鑒╳本家特?cái)z列傳第四十二回）。第四人，馬場和夫，就是東寶的制作部長，上回把梶田派來就任監(jiān)督的那個(gè)。第五人，洼田貞弘，這是在東寶管財(cái)務(wù)的大佬。

這樣管經(jīng)營的事基本上就算是東寶代行了，所以準(zhǔn)備簽合同的當(dāng)天去的是東寶總公司，而且經(jīng)營管理高層很多人在場。代表著圓谷特技制片廠來與富士電視臺簽約的，是東寶砧攝影所的柴山所長，這時(shí)的另一個(gè)身份是圓谷特技制片廠的法定代表人。柴山又是什么樣的人呢，可以這么說，對待老爹的看法跟森是相似的。也是很重視老爹的才能的人，而且他還特別尊敬老爹，這點(diǎn)是出名的。否則就老爹那個(gè)花時(shí)間和花錢都無底洞的德性，光森一個(gè)人天高皇帝遠(yuǎn)怎么一直罩得住他，其實(shí)是因?yàn)闁|寶砧攝影所的所長都給慣著他。

這樣的一個(gè)人，在圓谷特技制片廠已經(jīng)成為東寶的子公司，綁在一根繩上后，以圓谷特技制片廠的法定代表人的身份去簽合同。他會因?yàn)楹贤瑫嫔弦粋€(gè)甲方乙方的寫法問題，就當(dāng)場發(fā)作以致于壞了老爹的事，讓整個(gè)企劃直接談崩流產(chǎn)嗎，顯然太過于富士電視臺的一面之詞了。但是東寶一方相比富士電視臺一方，關(guān)于當(dāng)時(shí)的事能留下的第一手資料少，畢竟后來天下也歸了圓谷臯了。中野稔的回憶可以勉強(qiáng)當(dāng)?shù)诙仲Y料，他當(dāng)時(shí)在圓谷特技制片廠里，也就是個(gè)還不滿二十五歲的小年輕。而且是技術(shù)人員，不插手經(jīng)營上的事務(wù)，是個(gè)當(dāng)時(shí)接近現(xiàn)場的吃瓜群眾。

從中野的描述來看，當(dāng)時(shí)的性質(zhì)其實(shí)是這樣的，等于說憑著老爹這個(gè)當(dāng)紅映畫監(jiān)督的名氣，可以把他比作一個(gè)偶像大明星。而柴山這么一個(gè)老爹的粉絲，就任圓谷特技制片廠的法定代表人，可以比作是老爹的經(jīng)紀(jì)人。柴山上前線為老爹去談生意，所以他在盡力為圓谷特技制片廠爭取利益，因?yàn)檫@可是圓谷英二的大名第一次登上電視屏幕。錢的問題是一方面，但是根本不僅限于錢，是各個(gè)方面的全面性的待遇和利益，在富士電視臺眼中會是獅子大開口。

下圖攝于一九六〇年初，東寶砧攝影所內(nèi)，為東寶戰(zhàn)爭片大作《夏威夷與中途島大?？諔?zhàn) 太平洋的暴風(fēng)雨》而建的特?cái)z專用大型人工湖旁。最左是藤本真澄董事，往右是柴山胖。中間是本片的特技監(jiān)督圓谷英二，再往右是本片的制片人田中友幸（奧特系列通鑒╳本家特?cái)z列傳第四十二回），最右是本片的本篇監(jiān)督松林宗惠（奧特系列通鑒╳本家特?cái)z列傳第四十六回）。

綜合起來，最終為什么合同談崩了、《巫》的企劃流產(chǎn)了，可以還原成是這么個(gè)情況。第一，合同上富士電視臺寫成甲方，而把東寶寫成乙方，引起東寶方面不悅是有的。

第二，之前作品的企劃階段這一年多，原本只是富士電視臺與圓谷特技制片廠交涉的。而本來在電視這一行，無論電視劇還是動(dòng)畫節(jié)目，真理就是，制作公司只是乖乖從電視臺那里接訂單的立場。但后來由于圓谷特技制片廠搞不下去，成為了東寶子公司，然后經(jīng)營事務(wù)由東寶來管了。這就造成從富士電視臺的視角看來，直接交涉對象變成大企業(yè)性質(zhì)的東寶。東寶底氣當(dāng)然更足，態(tài)度也更強(qiáng)硬，整個(gè)氣場都會不一樣，引起富士電視臺方面不適。就像東映對朝日電視臺那樣，要你干啥你就得干啥，呈現(xiàn)出行業(yè)一般真理之外的特例狀態(tài)。

第三，柴山要的條件在富士電視臺看來有獅子大開口的感覺。如果繼續(xù)比作結(jié)婚，那就像兩口子處對象很久到終于成親時(shí)，丈母娘殺出來多要大堆彩禮，結(jié)果談崩了。

還有第四，因?yàn)檫@時(shí)圓谷特技制片廠已經(jīng)有退路了。本來是一個(gè)新興的制片廠，好不容易有了企劃有了電視臺來搭上線，能談成一場生意會很寶貴，弱勢在圓谷特技制片廠一方。但是這時(shí)已經(jīng)變成了，就算這樁生意談不成也有退路了，客觀上給談崩提供了一個(gè)土壤。

【次回預(yù)告】

為什么這時(shí)圓谷特技制片廠已經(jīng)有退路了，這是英二老爹再次作大死換來的，這回連東寶都救不了他，最后還得靠曲線救國。

【今周的本家特?cái)z列傳】

特?cái)z魂~講道理的特殊技術(shù)（十五）為什么怪獸一般比奧特曼高

制造怪獸和宇宙人等等之類，架空生物的人偶服的步驟，第一設(shè)計(jì)、第二造形、第三機(jī)電，接著開始說造形。

設(shè)計(jì)圖確定以后，還不能直接就開始造給替身演員用來穿的服裝，還有個(gè)熱身階段。這叫作造黏土雛形，或者叫商討用的模型，是造形的第一步。這時(shí)造出來的怪獸還只是小玩意兒，小到可以拿手里、擺桌上的。按如今的視角來看，就像是制作現(xiàn)場用的手辦，這么說比較好理解，雖然那時(shí)候不玩手辦這概念。

往小了說高度約二十公分，往大了說高度約四十公分。通常先假定一個(gè)基準(zhǔn)，一般成年男子的身高，定為二十公分。然后大致按這個(gè)比例尺，如果造宇宙人的黏土雛形，就造二十五公分高的。如果造（直立的）怪獸的黏土雛形，就造三十公分高的。

當(dāng)時(shí)圓谷組造形班領(lǐng)班造形師利光貞三（圓谷百一十年史第二十四回中間部分）造的初代哥吉拉黏土雛形真跡：

因?yàn)樵爝@些黏土雛形，是以將來造人偶服給替身演員穿上為前提的。穿上了人偶服，再加上頭部如果有什么特征結(jié)構(gòu)之類的，自然就會比人原本的身高要高。怪獸為什么更要高一截呢，因?yàn)橛钪嫒嘶旧线€是人形的，穿上人偶服頭部的位置就相當(dāng)于帶上個(gè)面具。怪獸就不行了，你在屏幕上看到的直立怪獸，一般來說里面的替身演員，頭部位置在相當(dāng)于怪獸的脖子那里。

人偶服的脖子部位開了很多小洞，從這里看外面以及呼吸。替身演員的頭部更往上，那才是怪獸的頭部，血盆大口啊牙齒啊眼睛啊，這些演員當(dāng)然都控制不了的，正式攝影的時(shí)候要交給操演班。所以宇宙人和怪獸如果同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭范圍內(nèi)，往往內(nèi)明顯看到怪獸高出一截，所以設(shè)定上往往也那么意思意思，怪獸幾乎都比奧特曼高。

不過啊，我多扯幾句，這方面的設(shè)定玩意兒其實(shí)是當(dāng)時(shí)多媒體聯(lián)動(dòng)商法下，與出版業(yè)搭橋賣兒童雜志的副產(chǎn)物。身高和體重幾許，速度和力道幾何，把類似這些的數(shù)據(jù)資料，還在每個(gè)個(gè)體上詳細(xì)化、具體化?？傊谥际怯布觽€(gè)數(shù)字設(shè)定上去，甚至還有奧特曼或怪獸解剖大圖鑒之類，基本上都是當(dāng)時(shí)出版業(yè)的宣傳和銷售策略之一。

效果證明他們的確看準(zhǔn)了孩子們的心理，因?yàn)檫@提供給小朋友材料和依據(jù)，去思考誰比誰厲害，你想想你小時(shí)候有沒有哪怕一刻的這種時(shí)代。但如果你哪天穿越了，拿著幾本怪獸大全去問心目中最官方最權(quán)威的，去圓谷制片廠去東寶給他們看這些，他們自己都心里沒數(shù)的。奧特曼四十公尺，哥吉拉五十公尺，他們自己最初單純?yōu)閷?shí)際操作而設(shè)定的基礎(chǔ)數(shù)值，這種程度當(dāng)然還是知道的，再深入下去就夠嗆了。

黏土雛形造好了，作用有兩個(gè)。

第一是相當(dāng)于立體設(shè)計(jì)圖。因?yàn)楸緛淼脑O(shè)計(jì)圖只是平面的，注定有無法具體表現(xiàn)的地方。造出黏土雛形就能當(dāng)更具體的立體設(shè)計(jì)圖了，造好以后看哪胖了再削削，看哪瘦了再補(bǔ)補(bǔ)。當(dāng)然我這個(gè)形容其實(shí)是外行立場的描述，說白了就是做雕塑。當(dāng)時(shí)特殊技術(shù)是新興的，所以里面的造形一職當(dāng)然也是新興的，那造形師哪有啊，其實(shí)基本上原來是雕刻家。修修補(bǔ)補(bǔ)雕好以后，以后造形班正式造給替身演員穿的人偶服，就按這個(gè)決定版的黏土雛形的比例造了。

第二是確立制造方法。因?yàn)樵烊伺挤皇且徽麄€(gè)造的，就算不是人偶服，你日常身上穿的衣服褲子，上面也有縫紉痕跡的線對不對。也就是說，是要分部位造衣服的，黏土雛形對于人偶服就能用來確立這個(gè)。分部位造，怎么分，左右分啊還是上下分啊。所以要在黏土雛形上示意畫線，比如在脖子處、胳膊處、尾巴處，相當(dāng)于是一個(gè)演示把這個(gè)怪獸肢解了。在黏土雛形上畫好示意，以后造形班真造人偶服時(shí)就按這個(gè)，造頭部的造頭部、造肢體的造肢體、造尾巴的造尾巴，各自造好以后再用來拼裝結(jié)合起來。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/600f89c383f48a5b
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公眾號：Anitama0815
合作郵箱：bd@anitama.cn