? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你唯一能夠進(jìn)入的門(mén)

在朝陽(yáng)照射下，自己的模樣凄慘到有些嚇人的地步。

我全身上下都是泥巴與擦傷，衣服到處都是破洞，牛仔外套肩膀上方的縫線綻開(kāi)，袖子也快掉下來(lái)。襪子被干掉的血跡和泥巴染成不曾看過(guò)的顏色。然而我無(wú)計(jì)可施。即使要買(mǎi)衣服或鞋子，我身上也沒(méi)有錢(qián)，手機(jī)電池也沒(méi)電了，更何況現(xiàn)在還是清晨，店家也不可能開(kāi)門(mén)。不熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的我，也不知道這一帶是哪里。

我想要至少打理一下，便在建材放置處的陰影中仔細(xì)拍掉黏在衣服上的泥巴，用手整理頭發(fā)。接著我爬上和壕溝反方向的鐵柵欄，來(lái)到人行道上。剛好經(jīng)過(guò)的上班族看到我，露出驚恐的表情，但是沒(méi)有多說(shuō)什么。那個(gè)男人雖然瞥了我好幾眼，但沒(méi)有停下腳步就走了。

這里是很普通的車(chē)道旁的道路，標(biāo)示寫(xiě)著「內(nèi)堀通」。我進(jìn)入附近的便利商店，將手機(jī)充電線插入窗邊的免費(fèi)充電區(qū)插座。我站在店內(nèi)角落默默等待電力恢復(fù)時(shí)，和年輕男店員四目相接。他皺著眉頭注視著我好一陣子，但最后沒(méi)說(shuō)什么，回到店內(nèi)的另一端。過(guò)了一陣子，和我大約同年的兩名女高中生進(jìn)入店內(nèi)。她們看到我的樣子，隔著幾公尺的距離停下來(lái)，兩人彼此湊近臉低聲細(xì)語(yǔ)。我聽(tīng)到她們小聲地在說(shuō)：那個(gè)女生沒(méi)有穿鞋子、那是不是血、好可怕、該不會(huì)是被虐待……等等。看來(lái)她們似乎真心在替我擔(dān)心，因此我開(kāi)始思考如果她們跟我交談時(shí)，我該如何解釋。這時(shí)手機(jī)發(fā)出「嗡」的細(xì)微電子音，螢?zāi)涣亮似饋?lái)。我連忙拔掉充電線，大步走到商品架前，拿了干電池式的行動(dòng)電源，然后到收銀臺(tái)前用手機(jī)結(jié)帳。接著我到兩個(gè)女生面前鞠躬之后，就快步離開(kāi)便利商店。我很感謝她們替我擔(dān)心，但是我不希望她們跟我交談。

我已經(jīng)決定下一個(gè)目的地。

我用連結(jié)電源的手機(jī)打開(kāi)地圖，查詢(xún)前往御茶之水站的路線。

距離草太的住處最近的醫(yī)院，是位在必須仰頭觀望的大樓中的大學(xué)醫(yī)院。從人行道有寬敞和緩的斜坡通往醫(yī)院入口。雖然是清晨，不過(guò)還是有看似來(lái)上班的零星人影出入。我看準(zhǔn)警衛(wèi)巡邏時(shí)離開(kāi)的時(shí)機(jī)，快步進(jìn)入建筑內(nèi)。門(mén)內(nèi)是天花板很高的大廳，附設(shè)的咖啡廳還沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)業(yè)。我搭乘手扶梯上了二樓，這里還沒(méi)有任何人，門(mén)診的窗口拉下百葉窗。我看了告示牌之后，為了避免遇到人，從階梯走上病房所在的樓層。在左右并排著病房的走廊上，我縮起身體快步前進(jìn)，同時(shí)迅速檢視門(mén)旁標(biāo)示的名牌。

我在開(kāi)始搜尋第二個(gè)樓層之后不久，就找到標(biāo)示宗像羊朗的名牌?！缸谙??！刮以诳谥邢袷窃诖_認(rèn)般喃喃自語(yǔ)。我抓住滑動(dòng)式門(mén)的門(mén)把施力，在細(xì)微的阻力之后，門(mén)就順暢地打開(kāi)了。

＊?。。?/p>

病房?jī)?nèi)光線昏暗，醫(yī)院特有的氣味變得更加濃郁。

酒精消毒藥、洗過(guò)的床單、禮貌性的花束、長(zhǎng)期待在同一個(gè)地方的人類(lèi)體味──在這些混雜在一起的氣味當(dāng)中，可以聽(tīng)見(jiàn)生理監(jiān)視器「嗶、嗶……」的規(guī)律電子音低聲?shū)Q響。

雙人房靠外側(cè)的床位是空的。在里面靠窗邊的床上，躺著一名身材高大的病人。我一眼就看出他是宗像老先生──草太的爺爺。

他們長(zhǎng)得非常像。筆挺的鼻梁、俊美的額頭形狀，以及朝著下方的長(zhǎng)睫毛──至今仍舊烙印在我腦海中的草太的美貌，和這個(gè)老人的臉像是同一個(gè)模子打出來(lái)的。然而草太具備的那種堅(jiān)強(qiáng)的生命力，卻好像完全從老人身上抽走了。老人臉上刻印著很深的皺紋，臉色像紙張一般蒼白。在枕邊擴(kuò)散成扇形的長(zhǎng)發(fā)、臉上的眉毛和睫毛都是雪白的。左手食指上戴了一個(gè)像夾子的小機(jī)械，手背上浮現(xiàn)的細(xì)血管也幾乎沒(méi)有顏色。從病人服露出來(lái)的脖子和鎖骨彷佛可以積水般深深凹陷。躺在床上靜靜睡覺(jué)的老人，讓我聯(lián)想到受重傷而奄奄一息的大型野生動(dòng)物。

這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)低沉而沙啞的聲音說(shuō)：

「──草太失敗了吧？」

我驚訝地瞪大眼睛。宗像老先生閉著眼睛在說(shuō)話(huà)。

「很、很抱歉，擅自闖進(jìn)來(lái)！」

我慌慌張張地說(shuō)。原來(lái)他不是在睡覺(jué)，或者也可能是因?yàn)槲疫M(jìn)來(lái)而被吵醒的。

「那個(gè)，我聽(tīng)草太說(shuō)，他的爺爺住院了，所以就──」

「哦……」

老先生發(fā)出不知是回應(yīng)或嘆息的聲音，緩緩張開(kāi)眼睛。他盯著天花板片刻之后，很緩慢地把視線移到我身上。

「你是被卷入的嗎？」

他的聲音果然跟草太有點(diǎn)像，溫和而文靜。注視著我的眼睛和草太一樣微微偏藍(lán)，不過(guò)白眼球上的血管卻呈現(xiàn)鮮明的紅色。

「我的孫子怎么了？」

「啊……」我不禁低下頭?！杆兂梢搅顺Ｊ馈?/p>

「……這樣啊?！?/p>

老先生以不帶感情、宛若氣息般的聲音喃喃地說(shuō)。他轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)頭部，把視線投向半開(kāi)的窗簾。

「昨天我從這扇窗戶(hù)也看到了蚯蚓。我也想要奔到現(xiàn)場(chǎng)，可是這副老骨頭不肯聽(tīng)話(huà)?！?/p>

「那個(gè)，所以──」

我湊近老先生的枕邊，說(shuō)出我一直想要知道的問(wèn)題。

「我想要知道進(jìn)入常世的方法！」

「……為什么？」

「呃……」

為什么？

「因?yàn)槲冶仨毴ゾ炔萏?！?/p>

「不要多管閑事?！?/p>

「什么？」

「草太今后要花好幾十年，逐漸成為神明寄宿的要石。他已經(jīng)不是現(xiàn)世的我們能夠接觸的對(duì)象了?！?/p>

老先生有如宣告般這么說(shuō)，讓我感到背脊發(fā)涼。

「你大概不知道，這是人類(lèi)無(wú)法期望的至高榮譽(yù)。草太是個(gè)不成材的徒弟，不過(guò)──看來(lái)他在最后顯示了決心……」

老先生說(shuō)完，彷佛覺(jué)得天花板太刺眼般瞇起眼睛。

「怎么可以……」我不禁彎下腰，大聲地說(shuō)，「應(yīng)該有某種方法可以讓他回來(lái)！」

「你想要讓草太的心愿泡湯嗎？」

老先生以漠然無(wú)色的表情，好似在緩緩咀嚼般說(shuō)話(huà)。

「什么？」

「刺下要石的是誰(shuí)？」

「呃，那個(gè)──」

「是你刺下草太的嗎？」

「呃，可是，那是因?yàn)椤?/p>

「快回答！」

老先生突然大聲質(zhì)問(wèn)。

「是我！」

我像是被推出去般回答。

「是嗎？這樣就好了！如果你沒(méi)有刺下去，昨天晚上就會(huì)有一百萬(wàn)人死去。你預(yù)防了那樣的慘劇。你要把這件事當(dāng)作一輩子的榮譽(yù)刻印在心中，閉上嘴巴──」

老先生的語(yǔ)氣變得強(qiáng)烈，以震動(dòng)空氣的聲音大聲說(shuō)：

「──回到原來(lái)的世界！」

面對(duì)他宛若強(qiáng)風(fēng)的壓力，我不禁往后退一步。老先生深深吐出一口氣。他似乎說(shuō)太多話(huà)累了，再度閉上眼睛，臉部朝著天花板靜靜地說(shuō)：

「……這種事不是凡人能夠干涉的。忘記一切吧?！?/p>

我只能呆站在原地。心臟在我的胸腔劇烈跳動(dòng)，臉頰有如被火燒般發(fā)熱。我試著深深吸入一口氣。

「……我不可能會(huì)忘記?！?/p>

我壓低聲音，喃喃地說(shuō)。

我內(nèi)心升起熊熊怒火。

「我要……再去打開(kāi)地底的后門(mén)。」

我朝著閉上眼睛的老先生這么說(shuō)，然后就走向病房的出口。是我太蠢，想要求助他人。這是我和草太的戰(zhàn)斗。

「──你說(shuō)什么？等一等！」

老先生在我背后大聲喊。

「你開(kāi)了門(mén)要做什么？」

「我要想辦法進(jìn)去里面?！?/p>

「不可能。你沒(méi)辦法從那里進(jìn)去！」

老先生說(shuō)完激烈咳嗽，發(fā)出水管堵住般的「咕嚕咕?！孤?，讓我驚訝地回頭。他顯得很痛苦，身體痙攣。我反射性地奔回床邊，但是卻不知道該怎么辦，只能站在床的前方。老先生的上半身激烈顫抖，按下左手拿的遙控按鈕。病床發(fā)出低沉的馬達(dá)聲抬起上半身?？人灾饾u平息，先前如催促般快速響起的生理監(jiān)視器電子音，也降回原本的速度。

老先生抬起上半身之后，緩緩地吐出很長(zhǎng)的一口氣，發(fā)出「啊──」的聲音，閉上眼睛的那張臉到處都在冒汗。我直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有右手臂──他的病人服從右邊肩膀就整個(gè)陷落。

「……常世雖然美，卻是死人的場(chǎng)所?！?/p>

老先生的胸腔像風(fēng)箱般起伏，說(shuō)出這句話(huà)。他的聲音中恢復(fù)冷靜的威嚴(yán)。他張開(kāi)眼睛，以充血的雙眼直視著我。

「──你不害怕嗎？」

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我想起草太某次對(duì)我說(shuō)話(huà)的聲音。當(dāng)時(shí)──不論在愛(ài)媛或神戶(hù)，我們都是戰(zhàn)友，感覺(jué)所向無(wú)敵。我們?cè)诓粸槿魏稳怂那闆r下，完成只有我們能夠做到的大事。兩人甚至在天空的頂端留下印記。

「……我不害怕。」我瞪著老先生說(shuō)。

「我從小就相信，生死只不過(guò)是運(yùn)氣。可是──」

可是現(xiàn)在──

「我害怕沒(méi)有草太在的世界！」

我感到雙眼深處熱熱的。淚水似乎又要擅自涌出來(lái)，可是我不想再哭了，因此緊緊閉上眼睛。

「哈！」老先生突然吐出一大口氣。

「哈、哈、哈、哈──！」

他發(fā)出打從心底感到愉快的大笑。如此瘦削干扁的身體竟然能夠發(fā)出這么大的聲音，讓我感到相當(dāng)訝異，而我也無(wú)法理解到底有什么事那么好笑，只能目瞪口呆地看著他。

「哈、哈、哈、哈、哈啊……」

老先生笑了好一陣子之后，似乎總算笑夠了，停下笑聲，嘴角殘留著笑意，對(duì)我說(shuō)：

「人一輩子能夠通過(guò)的后門(mén)只有一個(gè)?！?/p>

「什么──」

「你看到了后門(mén)中的常世吧？你在那里看到什么？」

「呃，那是──」

我突然被問(wèn)起，連忙搜尋記憶。我越是想要回憶起來(lái)，常世的風(fēng)景就越像海市蜃樓般遠(yuǎn)離我。不過(guò)那是──看過(guò)好幾次的那片星空下的草原──走在那里的是──在那個(gè)地方見(jiàn)到的是──

「小時(shí)候的自己……跟明明已經(jīng)死掉的媽媽……」

老先生微微點(diǎn)頭。

「常世會(huì)隨著觀看的人而改變樣貌。有多少人類(lèi)靈魂，就有多少常世；然而在此同時(shí)，它們又全都屬于同一個(gè)世界?！?/p>

老先生緩緩說(shuō)話(huà)，彷佛要確認(rèn)我充分吸收他的談話(huà)內(nèi)容。

「你在小時(shí)候，大概曾經(jīng)誤入常世吧。你記不記得？」

這個(gè)問(wèn)題讓我腦中頓時(shí)浮現(xiàn)一個(gè)景象。那是在下雪的夜晚──我獨(dú)自走在冰冷的泥濘中，看到一扇門(mén)筆直地矗立在積雪的瓦礫之間。我以幼小的手推動(dòng)門(mén)把，前方是一片耀眼的星空。

老先生盯著我的臉找尋答案，然后用和草太很像的深沉聲音說(shuō)：

「那扇門(mén)就是你唯一進(jìn)得去的后門(mén)，你必須去把它找出來(lái)。」

接著他再度閉上眼睛，刻印著深深皺紋的嘴巴也緊緊閉上，無(wú)言地告訴我：你該走了。他沒(méi)有再開(kāi)口，但是我好像看見(jiàn)他的嘴角留下些微的（真的只有幾公厘的）微笑。

我朝著老先生立正并深深鞠躬，同樣無(wú)言地離開(kāi)病房。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 出發(fā)

當(dāng)我打開(kāi)公寓的門(mén)，就聞到熟悉的草太的氣味。這種氣味就好像遙遠(yuǎn)的外國(guó)，只能癡癡憧憬而無(wú)法接觸，令人感到心痛。僅僅一天前──不對(duì)，才十四小時(shí)之前──我還和他一起在這間房間里，可是現(xiàn)在感覺(jué)已經(jīng)是很久以前的事了。

八個(gè)榻榻米大的書(shū)齋變得很亂。原本任意堆積在地板上的書(shū)本崩塌，放在書(shū)柜里的書(shū)也有一半左右散落在榻榻米上。從打開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)翻動(dòng)著這些書(shū)的書(shū)頁(yè)，發(fā)出「沙沙」的聲音。是蚯蚓害的──我緩慢地想起并發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)。在拔出要石的瞬間產(chǎn)生的縱向搖動(dòng)，崩解了這間房間原有的些許秩序。

首先，必須把身體洗干凈。

廚房旁邊有一個(gè)小小的洗臉臺(tái)，再過(guò)去則是浴室。浴室里有蓮蓬頭跟很小的浴缸。我脫下千果給我的衣服，仔細(xì)折好放在洗衣機(jī)上，光著身子進(jìn)入浴室，從蓮蓬頭放出熱水，從頭頂澆下來(lái)。我的頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有如此僵硬地糾結(jié)在一起，流過(guò)身體的熱水也染成黑色。我花時(shí)間把頭發(fā)和全身都洗干凈，直到流到地板的熱水變得完全透明。接著我開(kāi)始洗腳底。雙腳腳底都有好幾處很深的傷口。我用指尖搓掉凝固的血，仔細(xì)用指尖去除卡在傷口的小石子。我的眼角滲出淚水，不由自主地咬緊牙根，但疼痛停留在腦袋深處某個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

浴巾折疊整齊，放在洗衣機(jī)上方的小柜子里。收在塑膠盒中的藥物也在同一個(gè)柜子。洗發(fā)精、肥皂、牙刷、刮胡刀、發(fā)膠等等，全都整理得有條不紊。我心想，草太是個(gè)很有秩序的大人。像這樣展現(xiàn)一絲不茍個(gè)性的所有細(xì)節(jié)，都讓我無(wú)限感傷。我借了一條毛巾擦干全身，拿了塑膠盒里的傷口用貼布貼在腳底。

我穿著內(nèi)衣用吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)之后，從運(yùn)動(dòng)包里拿出制服。千果送我的衣服已經(jīng)變得破破爛爛，因此我必須換一套衣服。我穿上白色襯衫及深綠色裙子，并穿上深藍(lán)色的襪子。我把紅色緞帶緊緊綁在胸口。接著我用發(fā)圈把頭發(fā)綁在后面，在很高的位置綁馬尾。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我和離開(kāi)九州那一天穿著同樣的服裝，綁著同樣的發(fā)型，然而我身上有某樣?xùn)|西決定性地消失了──連結(jié)我和世界的某種類(lèi)似重石的東西，已經(jīng)完全不見(jiàn)。我感到很不可靠，就好像外表沒(méi)變，體重卻變成一半，彷佛身體被灌入空氣撐大一般。我仍舊在生氣。沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意就單方面地硬塞給我，然后又毫不講理地從我手中奪走。又來(lái)了？我心想，別把我當(dāng)傻瓜！我想要對(duì)這世界的負(fù)責(zé)人、或是神明之類(lèi)的存在怒吼。我瞪著映在洗手臺(tái)上方的鏡子中、自己有些變瘦的臉孔，小聲地說(shuō)：「別把我當(dāng)傻瓜。」然而這個(gè)聲音卻因?yàn)橄肟薅澏?，連自己聽(tīng)了都覺(jué)得窩囊。

離開(kāi)房間之前，我迅速整理了一下散落在地上的書(shū)。我不知道書(shū)架的排列規(guī)則，因此把這些書(shū)在地上疊成膝蓋左右的高度。接著我關(guān)上窗戶(hù)與窗簾。

「草太，我要借用你的鞋子?！?/p>

我低聲說(shuō)完，穿上草太放在玄關(guān)的黑色工作靴。雖然尺寸太大，不過(guò)我緊緊綁起鞋帶，把這雙大鞋綁在自己的腳上。接著我鎖上公寓的門(mén)，走向車(chē)站。

時(shí)間才早上剛過(guò)八點(diǎn)。

街上總算開(kāi)始出現(xiàn)上班與上學(xué)的人潮。我混入默默走向車(chē)站的人群中，在腦中屈指數(shù)一、二、三……

第五天。

這是我認(rèn)識(shí)草太以來(lái)，第五天的早上。

＊?。。?/p>

我原本打算先到東京車(chē)站，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)乘新干線。如果是這樣走的路線，我就不需要再看手機(jī)。

我沿著神田川沿岸的人行道走（昨天蚯蚓就是出現(xiàn)在這里的堤防沿岸），在十字路口轉(zhuǎn)彎，穿過(guò)很大的橋，就到達(dá)御茶之水站。現(xiàn)在正值尖峰時(shí)刻，站前擠滿(mǎn)了各年齡層的人。

「喂，你等一下！」

我正要爬上通往驗(yàn)票閘門(mén)的斜坡，就聽(tīng)到附近有人在喊。不過(guò)應(yīng)該不是在叫我。這種地方不可能會(huì)有我認(rèn)識(shí)的人。

「鈴芽！」

「咦？」

我不禁回頭。站前的接送區(qū)停了一臺(tái)鮮紅色的敞篷車(chē)，駕駛座的男人正在瞪我。

「……芹澤？」

這個(gè)男人昨天曾造訪草太的住處，似乎是草太認(rèn)識(shí)的人。他穿著黑色夾克，紅色Ｖ領(lǐng)上衣的胸口掛著繁復(fù)的銀色首飾。

「你怎么會(huì)──」

「你要去哪里？要去找草太嗎？」

他打斷我的問(wèn)題，隔著圓眼鏡以不悅的眼神看著我。我不知道他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，不過(guò)以不悅的程度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的我也不會(huì)輸給他。

「……我要去找門(mén)?！?/p>

我用他聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，在嘴巴里小聲說(shuō)。

「??？」

「抱歉，我在趕時(shí)間。」

我轉(zhuǎn)身背對(duì)他。

「喂，等等，你知道我找你找了多久嗎？」

他從我身后抓住我的手臂。

「哇，干什么？」

「你說(shuō)你是草太的表妹，是騙人的吧？」

「跟你無(wú)關(guān)吧？放開(kāi)我！」

「上車(chē)吧?！?/p>

他從車(chē)子探出身體，抓著我的手對(duì)我說(shuō)。

「什么？」

經(jīng)過(guò)的上班族紛紛注視我們。

「為什么我要──」

「你要去草太那里吧？不論那是哪里，我?guī)闳グ?。?/p>

「你為什么要帶我去？」

「關(guān)心朋友不行嗎？」

他直視我的眼睛，用認(rèn)真的聲音說(shuō)?！概笥选惯@個(gè)詞讓我突然感到混亂，草太當(dāng)然會(huì)有朋友。如果朋友在重要的考試沒(méi)有到場(chǎng)，我一定也會(huì)擔(dān)心，可是如果不是非常要好的朋友──

「啊，找到了！」

這時(shí)突然改從驗(yàn)票閘門(mén)的方向聽(tīng)見(jiàn)聲音。咦，這個(gè)聲音是──不會(huì)吧？

「環(huán)阿姨？」

「鈴芽！」

環(huán)阿姨撥開(kāi)驗(yàn)票閘門(mén)前方的人群，以沖鋒陷陣的氣勢(shì)跑過(guò)來(lái)。我不禁懷疑自己的眼睛。環(huán)阿姨在藍(lán)色夏季針織衫上圍了淡粉紅色圍巾，肩上背著很大的托特包，一副成熟女性假日風(fēng)格打扮，但張大的眼睛卻布滿(mǎn)血絲。

「你怎么會(huì)在這里？」

「哇啊～太好了～我找了你好久！」

環(huán)阿姨用快要哭出來(lái)的聲音說(shuō)完，抱著我把我從芹澤扯開(kāi)。

「不準(zhǔn)你再接近這孩子！否則我要報(bào)警喔！」

「什么？」芹澤以驚訝的表情看我。

「她是誰(shuí)？你媽?zhuān)俊?/p>

「這男人就是來(lái)我們家的那個(gè)人嗎？鈴芽，你被騙了！」

「什么？」我不禁跟芹澤異口同聲地問(wèn)。環(huán)阿姨似乎擅自做出某個(gè)結(jié)論，拉著我的手臂往驗(yàn)票閘門(mén)走。

「來(lái)，回家吧！」

「等、等一下，環(huán)阿姨?！?/p>

「快點(diǎn)！」

我停下腳步，甩開(kāi)她的手。

「對(duì)不起，環(huán)阿姨，我還不能回去。」

我說(shuō)完交互看著目瞪口呆的芹澤和紅色敞篷車(chē)。只能這樣了。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，迅速坐進(jìn)芹澤旁邊的位子。

「芹澤，請(qǐng)你開(kāi)車(chē)吧?！?/p>

「?。苦?，好、好吧！」

芹澤似乎這才想到原本的目的，轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)鑰匙。引擎發(fā)出夸張的聲音。

「等、等一下，鈴芽！」

環(huán)阿姨跑過(guò)來(lái)，眼中布滿(mǎn)血絲。這個(gè)人搞不好真的會(huì)報(bào)警。

「芹澤，快點(diǎn)！」

「喂！鈴芽！」

環(huán)阿姨抬起穿著寬褲的腳，踩在敞篷車(chē)的門(mén)上。

「哇？」芹澤瞪大眼睛。

「我不會(huì)讓你一個(gè)人去！」

環(huán)阿姨越過(guò)車(chē)門(mén)，以跌落的氣勢(shì)把屁股放入副駕駛座。

「環(huán)阿姨，你在做什么？下車(chē)！」

「鈴芽，你到底打算怎么樣？這根本就是離家出走嘛！」

「我有傳ＬＩＮＥ給你呀！」

「可是你都對(duì)我已讀不回！」

芹澤看我們大聲斗嘴，便說(shuō)「喂，冷靜點(diǎn)」。經(jīng)過(guò)的上班族紛紛皺起眉頭，悄悄地在議論。

「大概是情敵在吵架吧?！埂敢欢ㄊ侨顷P(guān)系?！埂复蟾攀悄泄P(guān)跟客人?！埂负眉ち业臎_突場(chǎng)面?！?/p>

才不是！──我很想大聲喊。就在這個(gè)時(shí)候──

「吵死了?！?/p>

從后座傳來(lái)小孩子的聲音。我們反射性地回頭。

后座端坐著一只小貓──是大臣。他依舊一副瘦削憔悴的姿態(tài)，一雙黃色大眼珠瞪著我。

「貓說(shuō)話(huà)了？」

芹澤和環(huán)阿姨在我兩邊同時(shí)喊。

「?。俊刮已杆傺b出笑臉?！肛?jiān)趺纯赡軙?huì)說(shuō)話(huà)？」

「這──」兩人面面相覷，再度轉(zhuǎn)向貓。

「……說(shuō)得也對(duì)！」他們異口同聲地說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，貓當(dāng)然不會(huì)說(shuō)話(huà)。嗯，沒(méi)錯(cuò)，貓?jiān)趺纯赡軙?huì)說(shuō)話(huà)。兩人各自喃喃自語(yǔ)。為了不讓他們想得更多，我連忙操作方向盤(pán)旁邊的導(dǎo)航系統(tǒng)。

「更重要的是──」

我輸入地址，點(diǎn)了確定按鈕。合成語(yǔ)音以突兀的開(kāi)朗聲音說(shuō)「目的地設(shè)定完成」。

「芹澤，既然你要帶我去，那就去這里吧?！?/p>

「什么──」芹澤湊向前看導(dǎo)航系統(tǒng)，驚訝地說(shuō)，「這么遠(yuǎn)？」

「你不是說(shuō)，不論去哪里都要帶我去嗎？」

「咦？這里不是……」

環(huán)阿姨也盯著螢?zāi)桓械襟@訝。我通過(guò)兩人之間到后座，在座椅上坐好。我不能讓環(huán)阿姨報(bào)警，也不能回到九州。我不知道芹澤是什么樣的人，不過(guò)既然他說(shuō)要帶我去，那就讓他帶我去吧。環(huán)阿姨如果不愿意讓我一個(gè)人去，那就隨便她跟來(lái)。大臣不知道在想什么，已經(jīng)在座位邊緣縮成一團(tuán)。

不管怎樣都可以。大家按照自己的意思行動(dòng)就行了，跟我無(wú)關(guān)。我要去找我的后門(mén)。我一邊系上安全帶一邊看著芹澤，很肯定地說(shuō)：

「拜托，我一定要去那里。」

「真的假的……」

芹澤注視我的眼睛片刻，然后似乎放棄爭(zhēng)辯，嘆了一口氣。他拉起手剎車(chē)，低聲說(shuō)：

「看樣子今天是沒(méi)辦法回來(lái)了?！?/p>

＊?。。?/p>

車(chē)子從車(chē)站前方出發(fā)，在寬敞嶄新的道路上行駛一陣子之后，通過(guò)收費(fèi)站進(jìn)入首都高速公路，加快速度。

沒(méi)有人說(shuō)任何話(huà)。

芹澤默默無(wú)言地握著方向盤(pán)，環(huán)阿姨不悅地瞪著街景，大臣在我旁邊的座位縮起身體在睡覺(jué)。直接吹入敞篷車(chē)的風(fēng)和強(qiáng)勁的加速度，把我的身體壓在座位上。九月早晨的天空一片透明蔚藍(lán)，風(fēng)中帶著濕氣。

我緩緩地閉上眼睛。

每當(dāng)汽車(chē)出入大樓的影子，我的眼瞼內(nèi)側(cè)就會(huì)閃過(guò)蠕動(dòng)的怪異圖案。當(dāng)我仔細(xì)盯著這些圖案，我感覺(jué)到塞滿(mǎn)腦中的各種情感的輪廓逐漸融化：憤怒變得模糊，焦慮變得模糊，寂寞變得模糊。在此同時(shí)，原本一直繃緊的全身肌肉逐漸流失力氣。只有現(xiàn)在──我在逐漸融化的意識(shí)中想著──只有現(xiàn)在，我應(yīng)該容許自己閉上眼睛，放松力量，讓情感變得模糊；只有現(xiàn)在，暫時(shí)把一切交給不認(rèn)識(shí)的某個(gè)人的駕駛，以及汽車(chē)的加速度吧。下次醒來(lái)時(shí)，我大概又得面對(duì)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，必須戰(zhàn)斗。短短幾個(gè)小時(shí)之后，我一定得面對(duì)另一項(xiàng)挑戰(zhàn)。不過(guò)只有現(xiàn)在──

我想著想著，就如被拖入溫暖的泥濘般睡著了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你在找的東西是什么

我在后座睡著之后，過(guò)了一陣子，芹澤耐不住沉默開(kāi)始播放音樂(lè)（這是我事后聽(tīng)說(shuō)的描述）。他操作安置在方向盤(pán)旁邊的手機(jī)，藏在兩邊車(chē)門(mén)中的大喇叭就開(kāi)始播放鼓聲與吉他的開(kāi)朗前奏，接著爽朗的女主唱就開(kāi)始歌唱。

『為了見(jiàn)他的媽媽～我現(xiàn)在獨(dú)自搭上電車(chē)～（注11）』

注11：此為荒井由實(shí)（松任谷由實(shí)）于一九七五年發(fā)行的〈ルージュの伝言（口紅的留言）〉，后來(lái)曾作為吉卜力電影《魔女宅急便》的片頭曲，因此芹澤才會(huì)把這首歌和旅途及貓扯上關(guān)系。

這是幾十年前的日本老歌。芹澤用握著方向盤(pán)的指尖敲著節(jié)奏，愉快地跟著唱。

『斜眼看著車(chē)窗外～接近傍晚的～街景和車(chē)流～』

「吵死了。」

環(huán)阿姨瞪著還不太清楚來(lái)歷的年輕男人，喃喃地說(shuō)。

「踏上旅途就要聽(tīng)這首歌曲吧？而且還有貓?！?/p>

「啊？」

「那只貓是鈴芽的貓嗎？」

他這么問(wèn)，環(huán)阿姨也無(wú)法回答，只能不悅地說(shuō)：

「我們家才沒(méi)養(yǎng)貓。」

芹澤用一只手搜尋儀表版內(nèi)，從皮夾中抽出一張卡片。

「我叫芹澤，是令嬡朋友的朋友──應(yīng)該是?！?/p>

環(huán)阿姨用手指夾起遞過(guò)來(lái)的卡片。這是學(xué)生證。照片中的芹澤一頭剛睡醒亂翹的金發(fā)，戴著圓眼鏡，一副想睡的樣子。旁邊寫(xiě)著芹澤朋也的姓名和出生年月日、隸屬學(xué)系等。

「……教育學(xué)系？」

環(huán)阿姨皺起眉頭。從這個(gè)男生輕佻的外表來(lái)看，未免太不相稱(chēng)了。

「嗯，因?yàn)槲蚁氘?dāng)老師?！?/p>

芹澤簡(jiǎn)單地回答。

「……我姓巖戶(hù)。」環(huán)阿姨把學(xué)生證還給他，簡(jiǎn)短地報(bào)上姓氏。

「俗話(huà)說(shuō)，彼此相逢也是緣分。長(zhǎng)途旅行中，就讓我們好好相處吧。」

雖然不知有什么好笑，不過(guò)芹澤抬起嘴角這么說(shuō)，然后突然換檔。車(chē)子像激烈咳嗽般劇烈搖晃，邊搖邊增加速度，超越前方的轎車(chē)。

「……真是破爛的車(chē)子。」

「這是二手的，超級(jí)便宜！」芹澤喜孜孜地說(shuō)，「正常價(jià)格不會(huì)低于一百萬(wàn)，不過(guò)在歌舞伎打工的學(xué)長(zhǎng)特價(jià)賣(mài)給我。很帥吧？」

歌舞伎町（注12）？唉，算了──環(huán)阿姨嘆了一口氣。

注12：歌舞伎町是新宿地名，有許多聲色場(chǎng)所聚集。

「話(huà)說(shuō)回來(lái)，你真的沒(méi)關(guān)系嗎？單程也要花七小時(shí)以上耶？」

「沒(méi)關(guān)系。在找草太的不是只有令嬡?！?/p>

「鈴芽不是我的女兒，是──」

環(huán)阿姨望著流動(dòng)的路面，思索片刻之后開(kāi)口：

「她是我外甥女，是我姊姊的小孩。我姊姊過(guò)世之后，由我收養(yǎng)她。這孩子原本就在單親家庭長(zhǎng)大?！?/p>

「?。俊?/p>

或許是因?yàn)橥蝗徽勂鹕硎涝?huà)題令芹澤感到困惑，他只是含糊地回應(yīng)，不過(guò)環(huán)阿姨不介意地繼續(xù)說(shuō)下去。

「姊姊的死可以說(shuō)是工作中的意外，反正就是很突然。我得到聯(lián)絡(luò)之后，匆匆忙忙地去找鈴芽。那孩子沒(méi)有其他可以依靠的人。」

環(huán)阿姨沒(méi)有看對(duì)方的臉，只是低著頭說(shuō)話(huà)。她一直想要對(duì)某個(gè)人說(shuō)出來(lái)。不論是誰(shuí)都好，她希望有人能夠聽(tīng)她說(shuō)。在前往東京的新干線上，當(dāng)她瞪著窗外的景色，也一直回想起這件事，一直在思考。

「當(dāng)時(shí)鈴芽才四歲。我跟鈴芽說(shuō)，跟阿姨一起去九州好不好，她就點(diǎn)頭。不過(guò)那天晚上，她突然不見(jiàn)了。她瞞著我去找媽媽?zhuān)Y(jié)果迷路了。那是三月還在下雪的寒冷日子。我在離開(kāi)老家之后，在九州住了很久，所以很訝異三月竟然還這么冷。想到鈴芽在這么寒冷的夜晚跑到外面，就擔(dān)心得不得了。我在黑暗的街上找了好久?！?/p>

她至今仍舊能夠清晰想起那天晚上的不安與恐懼。她一邊大聲呼喚「鈴芽，鈴芽」，一邊走在泥濘的地面上，拿著手電筒照亮陰影處。光是想到萬(wàn)一發(fā)生什么事，她就幾乎停止呼吸。那天晚上就好像漫長(zhǎng)的惡夢(mèng)。

「當(dāng)我總算找到鈴芽時(shí)，她蜷縮在積雪的原野上，抱著媽媽替她做的心愛(ài)的兒童椅。我看到她那副樣子，就感到很心痛──」

環(huán)阿姨心痛地抱住我──幼小的鈴芽，流著淚說(shuō)「你來(lái)當(dāng)我家的小孩哪」。她至今仍記得當(dāng)時(shí)抱住的身體是多么嬌小、多么冰冷。

汽車(chē)渡過(guò)架在荒川上的巨大的橋。遠(yuǎn)處的鐵橋上，銀色的火車(chē)正在平行前進(jìn)。河邊褐色的操場(chǎng)上，男女混合的足球隊(duì)在踢球。環(huán)阿姨望著他們，望著好似被灑上光點(diǎn)的河面，瞇起眼睛。十二年了──她喃喃地說(shuō)。

「……沒(méi)錯(cuò)，算一算也已經(jīng)十二年了。我?guī)鼐胖葜?，一直都是兩個(gè)人住在一起?？墒签ぉぁ?/p>

環(huán)阿姨聽(tīng)到「咻」的聲音轉(zhuǎn)頭，看到芹澤面無(wú)表情地在抽煙。

「──啊?！?/p>

芹澤發(fā)覺(jué)到環(huán)阿姨的視線，以平淡的口吻說(shuō)：

「你討厭煙味嗎？」

環(huán)阿姨不禁苦笑。

「……反正這是你的車(chē)。」

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)人是陌生人。自己不知道怎么了，竟然對(duì)他談起這些話(huà)──環(huán)阿姨緩緩地恢復(fù)冷靜思考。幸好他是這種個(gè)性的小伙子，不會(huì)特別在意環(huán)阿姨說(shuō)什么，所以環(huán)阿姨也不用特別在意他的反應(yīng)。彼此既沒(méi)有期待，也不會(huì)失望。他們頂多只會(huì)相處一天而已。既然如此，像這樣似乎對(duì)他人沒(méi)什么興趣的小伙子最合適了。環(huán)阿姨做出這樣的結(jié)論之后，首度對(duì)芹澤產(chǎn)生類(lèi)似好感的心情。芹澤津津有味地吐著煙，開(kāi)口說(shuō)：

「所以說(shuō)，我們現(xiàn)在要去的就是鈴芽的老家。雖然不太明白情況，不過(guò)草太也在那里嗎？」

「這個(gè)我也不知道。不過(guò)那里現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。」

環(huán)阿姨說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭看后座。我還睡得很熟。

「你可以趁現(xiàn)在回東京嗎？這樣的話(huà)，這孩子應(yīng)該也會(huì)放棄。」

「不行，我得收回草太欠我的兩萬(wàn)圓。」

「什么？」環(huán)阿姨無(wú)奈地說(shuō)，「你真像是討債的?！?/p>

「哈哈。」芹澤彷佛受到稱(chēng)贊般笑了。算了，管他的──環(huán)阿姨斜眼看著他的笑臉心想，這個(gè)小伙子絕對(duì)不適合當(dāng)老師。紅色敞篷車(chē)越過(guò)縣界，在綠意開(kāi)始增加的風(fēng)景中往北行駛?！缸屗齺?lái)罵你～MyDarling～」芹澤跟著音樂(lè)哼唱。

＊?。。?/p>

我在搖晃的車(chē)上睡了很久。偶爾醒來(lái)，以浮出海面換氣的心情茫然望著風(fēng)景，然后又像潛入水里般繼續(xù)熟睡。

每當(dāng)我醒來(lái)，周?chē)娘L(fēng)景都跟先前不同。有連鎖店林立的郊區(qū)主要干道，有民宅零星分布的聚落，有沿途只有綠色植物的山間車(chē)道。不知從何時(shí)開(kāi)始，路上遇到的車(chē)幾乎都是大型卡車(chē)?？ㄜ?chē)前方掛著類(lèi)似背號(hào)的布，「環(huán)境省」、「清除土壤」、「污染土壤」等文字閃過(guò)我的眼前。我沒(méi)有思考任何東西的意志與氣力，只是讓那些文字通過(guò)視網(wǎng)膜，然后又睡著。

不知第幾次醒來(lái)的時(shí)候，汽車(chē)行駛在悠閑的小鎮(zhèn)。道路是平滑沒(méi)有凹凸的柏油路，道路旁邊的白線和黃色中央線就好像剛涂上去般耀眼，但仔細(xì)看經(jīng)過(guò)的屋子和商店，全都是棄屋，并且被綠色植物覆蓋一半左右。斜斜地停在停車(chē)場(chǎng)的汽車(chē)、仍舊敞開(kāi)的窗戶(hù)、掛在門(mén)旁的午餐時(shí)間招牌等，看起來(lái)就好像把某人的生活暫停般，帶著某種奇妙的中途感，在道路兩旁靜靜地腐朽。在失去居民的小鎮(zhèn)當(dāng)中，只有道路維持得很漂亮，筆直延伸，路上則只有卡車(chē)來(lái)往。這幅景象就好像夢(mèng)的延續(xù)，我在眺望一陣子之后，再度像沉入爛泥一般睡熟。

我驚醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)到剛剛好像在搖晃。

那的確是和車(chē)子的震動(dòng)不同的搖晃。我往旁邊看，大臣也張開(kāi)眼睛，環(huán)顧四周。

「剛剛是不是在搖？」

我問(wèn)駕駛座的芹澤，他便悠閑地回答：

「喔，你終于起來(lái)啦？現(xiàn)在輪到阿姨在睡覺(jué)?！?/p>

我探頭看前座，環(huán)阿姨深深靠在座椅上在打呼。

「你們兩個(gè)看來(lái)都睡眠不足?！骨蹪尚α诵Α＿@時(shí)安置在方向盤(pán)旁邊的手機(jī)發(fā)出小聲的「嗶」的聲音。

「……真的耶，震度三。開(kāi)車(chē)的時(shí)候都沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>

不久之后，我的手機(jī)也短暫地震動(dòng)。我看到手機(jī)收到通知：一分鐘前觀測(cè)到震度三的搖晃。

「停車(chē)！」

「什么？」

車(chē)子停在路肩之后，我跳下車(chē)，環(huán)顧四周。道路兩旁的草木生長(zhǎng)茂密，像是要覆蓋整片土地般。這里有「此地為返回困難區(qū)域，禁止進(jìn)入」的告示牌和鐵柵欄，柵欄內(nèi)有一條被雜草埋沒(méi)的小徑，更遠(yuǎn)處有一座高出來(lái)的山丘。

「喂，等等，鈴芽！」

芹澤在我背后喊，但我不理會(huì)他，穿過(guò)柵欄縫隙，沖上斜坡。

我站在山丘上回頭，看到底下綠色的風(fēng)景。民宅與電線桿彷佛屏住氣息，零星地躲藏在樹(shù)木之間。我全身微微冒汗，凝視這樣的風(fēng)景。

「沒(méi)有出現(xiàn)……」我喃喃自語(yǔ)。這時(shí)從腳底傳來(lái)地鳴。我立刻低頭看地面，感覺(jué)到些微的搖晃，埋沒(méi)在草中的小石子發(fā)出細(xì)微的「喀喀」聲。我屏息注視，但搖晃逐漸平息。我抬起頭，再度環(huán)顧周?chē)木跋蟆?/p>

沒(méi)有出現(xiàn)──我再度喃喃自語(yǔ)。

四周完全不見(jiàn)蚯蚓的身影，地鳴也已經(jīng)消失了。

我心想，是草太在壓制蚯蚓。他成為要石，封住蚯蚓。我想起在東京后門(mén)看到的那幅景象，想起黑色山丘與插在那里的椅子，內(nèi)心就充滿(mǎn)悲傷。那是絕對(duì)孤獨(dú)的光景。

這時(shí)我忽然聽(tīng)見(jiàn)雜草搖晃的聲音。

「……大臣?！?/p>

大臣似乎是跟著我來(lái)的，端坐在稍遠(yuǎn)的地方。他把浮現(xiàn)骨骼輪廓的背部朝向我，靜靜地俯視街景。

「你到底想干什么？」

我發(fā)出尖銳的聲音。小貓仍背對(duì)著我。

「你為什么不說(shuō)話(huà)？喂！」

沒(méi)有反應(yīng)。我把掛在制服襯衫里的關(guān)門(mén)師鑰匙連同胸前的緞帶一起握緊。

「即使不是關(guān)門(mén)師──」我已經(jīng)不期待回答，小聲地自言自語(yǔ)。

「任何人都能成為要石嗎？」

「喂～」

我聽(tīng)到悠閑的聲音抬起頭，看到芹澤把雙手插在口袋里爬上斜坡。

「鈴芽，你怎么了？不要緊嗎？」

他邊走邊抬頭看我的臉，以沒(méi)有太擔(dān)心的口吻這樣問(wèn)。

我回答：「抱歉，沒(méi)什么。我們得趕路才行──」

我說(shuō)完開(kāi)始走下斜坡，但芹澤卻和我擦肩而過(guò)，繼續(xù)爬上山丘。我不禁停下腳步，看著他的背影。芹澤站上山丘頂端，舉起雙臂，在頭上交叉，深深吸了一口氣。

「呼～身體好僵硬！應(yīng)該已經(jīng)來(lái)到一半了吧?！?/p>

他邊說(shuō)邊取出口袋里的香菸盒，叼著其中一根，用打火機(jī)點(diǎn)火。他以冒著汗水的臉俯視街景，舒服地吸菸。

我放棄催促，和芹澤眺望同樣的景象。我這才想到，在我睡了這么久的期間，芹澤一直在開(kāi)車(chē)。我連這種事都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，實(shí)在是太欠缺從容的態(tài)度了。即使現(xiàn)在，我仍舊感到焦急。不過(guò)──

「風(fēng)好舒服。這里比東京稍微涼一點(diǎn)吧？」

芹澤說(shuō)。底下是一片綠色的田園景色。風(fēng)吹拂著草地，使周遭充滿(mǎn)了類(lèi)似波浪聲的聲響。有幾面屋頂反射中午的太陽(yáng)耀眼的光線。一臺(tái)卡車(chē)緩緩駛過(guò)，彷佛在風(fēng)景當(dāng)中畫(huà)界線。在那后方，可以看到細(xì)細(xì)的藍(lán)色海平線。杜鵑在某處叫著。芹澤似乎感到刺眼，瞇起眼睛說(shuō)：

「這一帶原來(lái)這么漂亮?！?/p>

「什么？」

我凝視著這幅景象，忍不住喃喃地說(shuō)。

「這里──漂亮？」

日記本中的白紙被黑色蠟筆涂滿(mǎn)──眼前的風(fēng)景讓我聯(lián)想到的，是這樣的記憶。也因此，我純粹地感到驚訝。漂亮？

「嗯？」

芹澤看著我。不行，我還是沒(méi)辦法保持從容的態(tài)度。

「對(duì)不起?！?/p>

我說(shuō)完，開(kāi)始走下斜坡。我在口中喃喃自語(yǔ)：我得趕快過(guò)去才行。大臣也默默無(wú)言地跟在我身后。背后傳來(lái)芹澤一副無(wú)奈地開(kāi)始走的腳步聲?！肝梗∝?。喂～」他在對(duì)大臣說(shuō)話(huà)。

「這一家人感覺(jué)都抱著很深刻的問(wèn)題。」

……我聽(tīng)得見(jiàn)。

我回頭瞪他，看到他后方的積雨云閃了一下。不久之后，就聽(tīng)到低沉的雷聲。我抬頭看天空，成群烏云彷佛要逃離不祥的某樣?xùn)|西，以飛快的速度隨風(fēng)流動(dòng)。

＊　＊?。?/p>

『你在找的東西是什么～是很難找到的東西嗎～（注13）』

注13：這首曲子是井上陽(yáng)水于一九七三年推出的〈夢(mèng)の中へ（前往夢(mèng)中）〉，曾被多次翻唱，也曾出現(xiàn)在廣告、電視劇中。

芹澤的手機(jī)播放的音樂(lè)，都是日本老歌。

這些歌大部分都是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，不過(guò)現(xiàn)在播放的這首歌曲感覺(jué)好像在哪里聽(tīng)過(guò)。芹澤似乎不介意板著臉繼續(xù)沉默的我和環(huán)阿姨，照例愉快地哼唱著歌詞。「在皮包里和抽屜里都找過(guò)了，但是都找不到──」

「啊，下雨了。」

前座的環(huán)阿姨忽然喃喃地說(shuō)。

「真的假的！」

芹澤的聲音中難得顯露出感情。在敞篷車(chē)內(nèi)抬頭看，天空已經(jīng)被灰色的云層覆蓋，柏油路上的黑色斑點(diǎn)轉(zhuǎn)眼間就增加。大顆的水滴也落在我的臉頰上。

「這下糟了……」芹澤以異乎尋常的悲哀口吻說(shuō)。

「什么糟了？這臺(tái)車(chē)應(yīng)該有車(chē)頂吧？快點(diǎn)關(guān)上?！?/p>

「呃，這個(gè)嘛……我試試看。」

芹澤說(shuō)完，按下排檔桿旁邊的按鈕，我背后突然響起馬達(dá)聲。我回頭看到后車(chē)廂打開(kāi)，從那里出現(xiàn)折疊的車(chē)頂。我不禁用視線追隨它移動(dòng)。車(chē)頂像變形金剛般上下分離，下方的部分來(lái)到我的頭上就停住了。

「哇啊……」

我不禁發(fā)出小孩子般的驚嘆聲。敞篷車(chē)實(shí)在是太神奇了。上方的部分緩緩向前滑動(dòng)，蓋住前座的上方。然而──

「喀！」車(chē)頂發(fā)出卡住的聲音停下來(lái)。我坐的后座已經(jīng)完全密閉，但前座的車(chē)頂還有三十公左右的空隙。

「嗯？怎么搞的？」

環(huán)阿姨發(fā)出詫異的聲音。雨勢(shì)忽然增強(qiáng)，大雨嘩啦嘩啦地直擊前座的芹澤和環(huán)阿姨。芹澤的夾克和環(huán)阿姨的夏季針織衫都被雨點(diǎn)打濕成黑色。「哈！」芹澤似乎感到可笑，發(fā)出笑聲。

「還是沒(méi)好，哈哈?！?/p>

「有什么好笑！」環(huán)阿姨發(fā)出尖叫?！肝梗@下子怎么辦？」

「別擔(dān)心！馬上就到下一個(gè)休息站了！」

芹澤邊笑邊操作導(dǎo)航系統(tǒng)，合成語(yǔ)音開(kāi)朗地說(shuō)：

『距離休息站還有四十公里左右。所需時(shí)間是三十五分鐘。』

「還遠(yuǎn)得很哪！」

環(huán)阿姨大喊，閃電也好像在呼應(yīng)她，一閃又一閃。雨下得越來(lái)越大。

唉，我無(wú)力地嘆了一口氣。果然還是應(yīng)該自己一個(gè)人搭新干線的。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。反正目的地已經(jīng)沒(méi)有多遠(yuǎn)?！盖巴鶋?mèng)中～前往夢(mèng)中～你想不想要前往夢(mèng)中～」汽車(chē)音響播放的歌聲，聽(tīng)起來(lái)像預(yù)告未來(lái)的占卜師般充滿(mǎn)自信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?左大臣登場(chǎng)

當(dāng)我們總算到達(dá)沿海的休息站時(shí)，兩人全身都已經(jīng)濕透了，看起來(lái)就像半夜偷偷跑到游泳池、穿著衣服游泳的一對(duì)蠢情侶。他們說(shuō)想要換衣服、擦干身體、用餐、上洗手間，要我也一起去，但我拒絕了。我完全沒(méi)有心情在餐廳吃拉面，肚子也一點(diǎn)都不餓。我搖頭，環(huán)阿姨便嘆了一口氣，跟芹澤并肩走入休息站的建筑中。我在停在停車(chē)場(chǎng)的車(chē)子后座抱著膝蓋，凝視著被昏暗的海面吸入的雨水。大臣也依舊在我旁邊蜷曲著身體，不發(fā)一語(yǔ)繼續(xù)睡覺(jué)。

＊?。。?/p>

正當(dāng)我望著雨點(diǎn)的時(shí)候──

環(huán)阿姨進(jìn)入洗手間，換上帶來(lái)的另一套服裝（白色背心與薰衣草色的開(kāi)襟毛衣），面對(duì)鏡子迅速補(bǔ)了脫落的妝。光是這樣，她就覺(jué)得冷掉的心情稍微恢復(fù)了一些。接著她在餐廳點(diǎn)了「漁民的隨興定食」，坐在和芹澤不同桌獨(dú)自用餐。這座休息站的建筑幾年前才剛重建，因此還很新。餐廳的天花板很高，空間也相當(dāng)寬敞。環(huán)阿姨用完餐后喝了熱茶。從九州出發(fā)之后，這是她第一次松一口氣。

雖然還有許多問(wèn)題，不過(guò)總算見(jiàn)到了鈴芽──環(huán)阿姨內(nèi)心這么想。因?yàn)槭虑榘l(fā)展的關(guān)系，到頭來(lái)要回老家一趟，而且也不知道據(jù)說(shuō)在那里的那個(gè)叫草太的男人是誰(shuí)，不過(guò)只要到老家見(jiàn)到那個(gè)男人，鈴芽應(yīng)該也可以滿(mǎn)足了。這是戀愛(ài)嗎？這種事也不是不可能發(fā)生。話(huà)說(shuō)回來(lái)，為什么現(xiàn)在才忽然想要回老家？

……也許這是鈴芽確認(rèn)自己身分的一種過(guò)程也說(shuō)不定。環(huán)阿姨思索片刻，試著想像這樣的可能性。不論怎么說(shuō)，鈴芽都還很年輕。在自我成長(zhǎng)與建立人際關(guān)系的過(guò)程中，或許產(chǎn)生了確認(rèn)自己根源的必要性。嗯，一定是這樣。回到暌違許久的老家、整理心情之后，再度回到原本的生活──鈴芽想做的，一定就是這種每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的很普通的通過(guò)儀式。

環(huán)阿姨試著這樣想。事實(shí)上她完全無(wú)法想像，也找不出任何跡象，不過(guò)這樣想的話(huà)，她至少可以稍微感到安心。她想到自己大概后天開(kāi)始可以再去上班，忽然決定打電話(huà)給阿稔。

『──什么？你們跟男公關(guān)在一起？』

阿稔聽(tīng)完環(huán)阿姨簡(jiǎn)單說(shuō)明狀況，在電話(huà)中大聲問(wèn)。

「沒(méi)有啦，我沒(méi)有說(shuō)他真的是男公關(guān)，只是說(shuō)感覺(jué)很像貧窮的男公關(guān)……沒(méi)有沒(méi)有，感覺(jué)應(yīng)該不是騙人或被騙之類(lèi)的情況?！?/p>

環(huán)阿姨把手機(jī)貼在耳朵上，瞥了一眼后方。芹澤坐在靠里面的餐桌前，津津有味地吃著拉面。環(huán)阿姨心想，他點(diǎn)的大概是魚(yú)翅拉面吧。環(huán)阿姨原本有點(diǎn)猶豫要點(diǎn)那個(gè)還是定食。

『可是這樣太危險(xiǎn)了！』阿稔說(shuō)。他那里似乎是晴天，電話(huà)中傳來(lái)黑尾鷗悠閑的叫聲。環(huán)阿姨腦中浮現(xiàn)漁會(huì)辦公室的舊窗框，還有窗外藍(lán)色的海平線。

『只有兩個(gè)沒(méi)什么力氣的女人，而且車(chē)內(nèi)又是密閉空間！』

「也不算是密閉空間，是敞篷車(chē)──」

『敞……？』阿稔的聲音不自然地拉高。

『敞篷車(chē)？那更不行！你們?cè)趯m城的哪里？休息站──大谷海岸──我知道了。請(qǐng)等一下──』

電話(huà)內(nèi)傳來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音。環(huán)阿姨想像到大個(gè)子、皮膚曬得黝黑、穿著Ｔ恤的阿稔──這輩子大概只開(kāi)過(guò)小卡車(chē)和堆高機(jī)的他，為了自己拼命查資料的模樣。

『那里的停車(chē)場(chǎng)現(xiàn)在剛好停了一臺(tái)往東京的高速巴士，而且還有很多座位。我可以幫你們訂位──』

「等、等一下！」

環(huán)阿姨連忙制止他，對(duì)他說(shuō)明既然來(lái)到這里，就打算要回去老家一趟，這樣鈴芽一定也會(huì)心滿(mǎn)意足。「你也知道，就像通過(guò)儀式一樣。青春期的人都會(huì)經(jīng)歷這樣的過(guò)程吧？」她滔滔不絕地說(shuō)著好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)的理論，然而在說(shuō)明的同時(shí)，她腦中某個(gè)角落卻忽然想到，不對(duì)，一定完全不是這么回事。環(huán)阿姨在說(shuō)話(huà)時(shí)，終于承認(rèn)自己心中感覺(jué)到的不對(duì)勁，以及不祥的預(yù)感。事情的發(fā)展大概不會(huì)像她期待的那么簡(jiǎn)單。鈴芽?jī)?nèi)心的想法、遇到的問(wèn)題，一定遠(yuǎn)超過(guò)她的想像──雖然沒(méi)有任何依據(jù)，但環(huán)阿姨憑本能如此確信。

「我后天就會(huì)回去，在那之前就麻煩你了?！顾龑?duì)阿稔說(shuō)了自己都已經(jīng)不相信的話(huà)，然后掛斷電話(huà)。

＊?。。?/p>

距離目的地開(kāi)車(chē)還有一小時(shí)四十五分鐘。

我強(qiáng)迫自己把視線從手機(jī)地圖移開(kāi)，深深吸入因?yàn)橛晁c海風(fēng)而潮濕的空氣。快要到了，馬上就要到了。我安撫自己急著想要向前的心情，緩緩地從胸腔吐出空氣。

接著我點(diǎn)了地圖的選單，顯示軌跡紀(jì)錄。我把地圖縮小到可以在手機(jī)畫(huà)面中顯示日本列島，上面以藍(lán)線顯示到這里經(jīng)過(guò)的路線。從宮崎搭渡輪到愛(ài)媛，從愛(ài)媛搭車(chē)橫跨四國(guó)到神戶(hù)，再搭新干線到東京。接著沿著太平洋，經(jīng)過(guò)千葉、茨城、福島，目前所在地是宮城。幾乎橫跨整個(gè)列島的這條線旁邊，顯示著１６３０公里的數(shù)字。我經(jīng)歷了這么遙遠(yuǎn)的距離，所以不要緊──我在心中鼓勵(lì)自己。即使是常世，我一定也能前往。

就在這個(gè)時(shí)候，突然從腳下涌起不舒服的感覺(jué)，讓我不禁抬起屁股。低沉的地鳴再度傳來(lái)。

「??！」

拿在手中的手機(jī)震動(dòng)，以紅字顯示「緊急地震快報(bào)」的文字。我跪在座位上環(huán)顧四周。停在左右兩邊的車(chē)發(fā)出「嘎嘎」的聲音上下?lián)u動(dòng)，積在停車(chē)場(chǎng)屋頂?shù)挠晁兂尚⌒〉钠俨济土业赝铝?。然而幾秒之后，搖晃的幅度就好像改變主意般變小，不久之后手機(jī)變得沉默，腳底感覺(jué)到的氣息不知何時(shí)也消失了，只有我的心跳仍舊相當(dāng)劇烈。

「……草太?！?/p>

我握住襯衫內(nèi)的鑰匙，不禁喃喃自語(yǔ)。

「草太，草太?！?/p>

今后還要反復(fù)多少次這樣的情況？今后好幾年、好幾十年，每當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生，我就要想到孤獨(dú)地在那座黑色山丘上的草太嗎？即使草太能夠忍受，我也絕對(duì)無(wú)法忍受。

「草太，草太……」

我以祈禱的心情拼命地想著，我快要到你那里了。我馬上就會(huì)去救你。

「──鈴芽！」

我聽(tīng)到建筑的方向傳來(lái)的聲音，抬起頭看到環(huán)阿姨正沿著屋頂下方朝著我這里跑來(lái)。剛剛搖了一下吧？她邊說(shuō)邊打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)前座。她已經(jīng)換成淺紫色的開(kāi)襟毛衣，臉上稍微恢復(fù)了一點(diǎn)氣色。

「真討厭，一直發(fā)生地震……」

環(huán)阿姨以自言自語(yǔ)的口吻說(shuō)完，用指尖整理被雨淋濕的瀏海。我詢(xún)問(wèn)映在后照鏡中的臉：

「芹澤呢？」

「他還在吃飯吧？你真的什么都不用吃嗎？」

「嗯?！?/p>

「可是你從早上就沒(méi)吃東西吧？」

「我肚子不餓?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)環(huán)阿姨輕聲嘆了一口氣。我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。雨繼續(xù)下著。雖然才剛過(guò)中午，但四周看起來(lái)就好像把亮度調(diào)到最低的手機(jī)畫(huà)面，非?；璋怠?/p>

「……鈴芽?！?/p>

環(huán)阿姨終于下定決心開(kāi)口。

「我還是希望你能對(duì)我說(shuō)清楚?！?/p>

「……什么事？」

「你為什么這么想去老家？」

「那扇門(mén)──」我反射性地說(shuō)到這里，就無(wú)法說(shuō)下去?！浮瓕?duì)不起，我沒(méi)辦法說(shuō)明清楚。」

「你怎么這樣……」

原本從后照鏡看著我的環(huán)阿姨從前座轉(zhuǎn)身。我們?cè)谶@幾個(gè)小時(shí)以來(lái)首度直視彼此。

「你給人家?guī)?lái)這么大的困擾?！?/p>

「什么困擾──」我很想說(shuō)，明明是你自己要跟來(lái)的，但還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我回避視線，小聲地說(shuō)：「反正告訴你，你也不會(huì)知道。」

我感覺(jué)到環(huán)阿姨好像倒抽一口氣，接著聽(tīng)到粗暴的「砰！」的聲音，她突然打開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)從敞篷車(chē)外面抓住我的手臂。

「回去吧。這里有巴士。」

「什么？」

「你沒(méi)辦法說(shuō)明清楚，臉色這么蒼白，還故意什么都不吃！」

「放開(kāi)我！」

我甩開(kāi)被抓住的手。

「你才應(yīng)該回去！我沒(méi)有請(qǐng)你跟我一起來(lái)！」

「你不了解我有多擔(dān)心嗎？」

環(huán)阿姨的聲音因?yàn)閼嵟澏?。我反射性地喊?/p>

「──就是這樣才會(huì)讓我感到沉重！」

環(huán)阿姨的眼睛突然張大。她咬住嘴唇，緩緩低下頭，肩膀上下起伏。她深深吸入空氣，彷佛周?chē)目諝庾兊孟”?，然后吐出?lái)。

「我已經(jīng)──」環(huán)阿姨用沙啞的聲音緩緩地說(shuō)。

「好累……」

我瞪著環(huán)阿姨。她筆直地站在停車(chē)場(chǎng)屋頂下的陰影處，低聲說(shuō)：

「被迫領(lǐng)養(yǎng)你之后，我已經(jīng)花了十年全心照顧你……我真像個(gè)傻瓜。」

咦？我感到詫異。被風(fēng)吹來(lái)的雨滴接連打在我的臉頰上。

「畢竟是失去母親的小孩，我當(dāng)然也會(huì)在意?！?/p>

環(huán)阿姨忽然露出苦笑。在她背后的遠(yuǎn)處，是持續(xù)吸入雨點(diǎn)的黑暗的海。

「你來(lái)我家的時(shí)候，我才二十八歲，根本還很年輕。那是我一生當(dāng)中最自由的時(shí)候?？墒亲詮哪銇?lái)了之后，我就變得很忙，沒(méi)有充裕的時(shí)間。我沒(méi)辦法邀人來(lái)家里，帶著拖油瓶也不可能順利找到結(jié)婚對(duì)象。像這樣的人生，就算有姊姊的錢(qián)，也一點(diǎn)都不劃算?！?/p>

環(huán)阿姨的身影忽然變得模糊。過(guò)了片刻，我才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)闇I水。我的眼中充滿(mǎn)淚水。

「是──」我的聲音變得沙啞。「是這樣嗎……？」

我低下頭，發(fā)現(xiàn)大臣坐在門(mén)邊，張大圓圓的眼睛，同樣地注視著環(huán)阿姨。

「可是我──」

我并不想說(shuō)這種話(huà)。

「我也不是自己想要跟你在一起的！」

我明明不想說(shuō)，卻喊出來(lái)。

「我沒(méi)有拜托你帶我去九州！是你自己提議，要我當(dāng)你家的小孩！」

鈴芽，你來(lái)當(dāng)我家的小孩哪。在那個(gè)下雪的夜晚抱緊我的溫度，我至今都還記得。

「我才不記得?！?/p>

環(huán)阿姨用冷笑的聲音說(shuō)。她交叉雙臂，對(duì)我怒吼。

「你快點(diǎn)離開(kāi)我家哪！」

環(huán)阿姨的嘴角在笑。

「把我的人生還給我！」

然而她的眼睛卻在哭。不對(duì)──在這個(gè)瞬間，我想到「這不是環(huán)阿姨」。大臣在我旁邊，發(fā)出「哈～」的威嚇聲。環(huán)阿姨──或者應(yīng)該說(shuō)是環(huán)阿姨的身體──一動(dòng)也不動(dòng)地站著，從雙眼不斷掉下眼淚，卻只有嘴角露出笑容。

「你──」我忍不住問(wèn)?！甘钦l(shuí)？」

「左大臣?！?/p>

小孩子的聲音這么說(shuō)。

在環(huán)阿姨的身后，站著一個(gè)巨大的黑色剪影。

那是比汽車(chē)還要大的──黑貓。在昏暗的光線之下，眼尾往上的大眼珠綻放著綠色的光芒。

「左大臣……？」

就在我小聲重復(fù)的時(shí)候，大臣發(fā)出低沉的吼聲跳下車(chē)，踢了踢停車(chē)場(chǎng)的地面，毫不猶豫地?fù)湎蚰侵痪薮蠛谪埖哪?。兩只貓發(fā)出女人尖叫般的高音糾纏在一起。黑貓巨大的身軀倒下來(lái)，兩只貓?jiān)诘孛娲驖L格斗。

「什么──？」

我腦中依舊一片混亂，呆呆地看著他們像是在打架的行為。這時(shí)直立在我面前的環(huán)阿姨的身體忽然搖晃了一下。就好像吊著娃娃的線突然斷掉，她倒在地面上。

「呃，這、怎么了……環(huán)阿姨？」

環(huán)阿姨俯臥在地上沒(méi)有動(dòng)彈。我連忙從車(chē)上跳下來(lái)，蹲在她旁邊。

「環(huán)阿姨！你怎么了？不要緊嗎？」

我把手插入她的脖子后方，讓她把頭朝上，轉(zhuǎn)動(dòng)她的上半身。她的胸部上下起伏。她在呼吸。這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)貓的尖叫聲停止了，立刻抬起頭。

「什么？」

我不禁懷疑自己的眼睛。原本像馬一樣大的黑貓，已經(jīng)變成一半左右的大小。大臣被咬住脖子后面，在黑貓的臉下方左右搖晃，這幅景象簡(jiǎn)直就像母貓和小貓。黑貓緩緩地開(kāi)始走向我──每走一步，身體就縮小一些，彷佛遠(yuǎn)近法則被打亂了一般。黑貓?jiān)浇咏揖妥兊迷叫?，在?jīng)過(guò)我身旁跳入敞篷車(chē)時(shí)，已經(jīng)變成跟大型犬差不多的大小。

「怎么──」

我無(wú)法理解發(fā)生了什么事。難道說(shuō)黑貓先前巨大的身影是我眼睛的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)一開(kāi)始就只是比較大只的貓嗎？我目瞪口呆地看著上了車(chē)的兩只貓。黑貓松開(kāi)口中的大臣，兩只貓便端坐在后座，同時(shí)抬起頭看我。黑色的毛、綠色眼珠的大型貓，以及白色毛、黃色眼珠的瘦巴巴的小貓，外表雖然差很多，但注視我的眼睛給人的印象卻非常相似。

「大臣和……左大臣？」

我不禁喃喃地說(shuō)。不知為何我忽然想到，兩只貓是從同一個(gè)地方來(lái)的。他們的眼睛雖然看著我，但視線卻穿透我，在注視另一邊的世界。

「鈴芽……？」

環(huán)阿姨在我的手臂中發(fā)出沙啞的聲音。

「環(huán)阿姨！」

她以有些朦朧的眼神抬頭看我。

「我為什么……」

「環(huán)阿姨，你不要緊嗎？」

她的臉上突然恢復(fù)生氣。

「啊，那個(gè)，我……」環(huán)阿姨快速說(shuō)話(huà)并站起來(lái)。

「抱歉，我過(guò)去一下！」

她說(shuō)完快步跑向建筑。我一時(shí)無(wú)法使上力氣，仍舊跪在地面，目送她的背影。當(dāng)環(huán)阿姨的身影消失在自動(dòng)門(mén)內(nèi)，我緩緩回頭看車(chē)內(nèi)。座位上的黑白兩只貓貼在一起蜷曲身體，一副完成任務(wù)的態(tài)度，喉嚨咕嚕咕嚕響，似乎打算要睡覺(jué)。

雨勢(shì)不知從何時(shí)開(kāi)始已經(jīng)轉(zhuǎn)弱了。

＊?。。?/p>

「芹澤！」

從背后被呼喚時(shí)，芹澤正一手拿著霜淇淋，看著夾娃娃機(jī)的贈(zèng)品。都來(lái)到這種地方了，就買(mǎi)些具有當(dāng)?shù)靥厣亩Y物回去當(dāng)紀(jì)念吧──正當(dāng)他茫然地這么想時(shí)，就聽(tīng)到迫切的聲音呼喚自己的名字。

「什么事？」

他回頭，看到站在自己眼前的是哭花妝容的環(huán)阿姨。饒了我吧──芹澤反射性地想。

「我好像有點(diǎn)奇怪……」

「?。俊?/p>

「我為什么會(huì)說(shuō)出那種話(huà)──」環(huán)阿姨邊說(shuō)邊用雙手遮住臉。

喂喂喂──芹澤在內(nèi)心想。環(huán)阿姨開(kāi)始發(fā)出聲音哭泣。

「等、等一下……」

芹澤連忙走近她?！竼柰郯““?！」環(huán)阿姨發(fā)出小孩子般的哭聲。餐廳和特產(chǎn)店的店員和客人紛紛看著他們。饒了我吧──芹澤內(nèi)心又這么想，然后小聲地問(wèn)：

「你、你怎么了？」

環(huán)阿姨沒(méi)有回答，只是不斷地抽噎。

「呃，你不要緊嗎？不要在這種地方哭──」

芹澤彎下腰想要看環(huán)阿姨的臉。

「??！」

他手中的霜淇淋只有冰淇淋的部分掉到地上。饒了我吧──他心里再度想，他才舔兩口而已。他俯視著短發(fā)的小小的頭和顫抖的瘦小肩膀，心里想：為什么我要在陌生的鄉(xiāng)下休息站，面對(duì)一個(gè)大概比我大將近二十歲的陌生女人哭泣？

「嗚哇啊啊～嗚、嗚、嗚哇啊啊～」

此刻芹澤也只能無(wú)奈地把手放在環(huán)阿姨肩上，溫柔地輕輕拍打。環(huán)阿姨哭得更大聲了。周?chē)娜酸莘鹪诨乇芟葳灏?，與兩人保持一段距離繞過(guò)他們。芹澤忍住很想發(fā)出來(lái)的嘆息，仰望天花板，口中喃喃地說(shuō)「問(wèn)題太深刻了」。為了避免環(huán)阿姨哭得更大聲，芹澤盡量壓低聲音，避免被她聽(tīng)到。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?希望你做的事

『不要再吵架～阻止那兩人，不要再為我爭(zhēng)斗～（注14）』

注14：這首曲子是河合奈保子于一九八二年推出的單曲〈けんかをやめて（不要吵架）〉，由竹內(nèi)瑪莉亞（竹內(nèi)まりや）作詞作曲。

芹澤播放與氣氛格格不入的昭和歌曲。我當(dāng)然也發(fā)覺(jué)到，這大概是他傳遞給我們的訊息。

「吵死了！」

然而坐在前座的環(huán)阿姨卻冷冷地說(shuō)。我也有同感。吵死了，多管閑事。

「什么？我是配合乘客選歌的耶！」

芹澤一副非常遺憾的口吻，邊開(kāi)車(chē)邊回應(yīng)。離開(kāi)休息站之后，紅色敞篷車(chē)行駛在防潮堤與田地之間悠閑的鄉(xiāng)村道路，幾乎沒(méi)有其他車(chē)輛或行人?！笇?duì)不起～都是我不好～玩弄兩人的心～」芹澤哼著我好像聽(tīng)過(guò)又好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)的懷舊老歌，過(guò)了一陣子瞥了我一眼說(shuō)：

「鈴芽，天氣好的時(shí)候，坐在這臺(tái)車(chē)上很舒服吧？」

我沒(méi)有理會(huì)他，咬了雙手拿的特大奶油三明治。在那之后，我忽然肚子很餓，便在休息站買(mǎi)了這個(gè)三明治和盒裝牛奶。我把柔軟的面包塞滿(mǎn)嘴巴，和牛奶一起吞進(jìn)肚里。咕嚕。甜甜的面包非常美味，吃下去彷佛身上每一個(gè)細(xì)胞都感到喜悅。環(huán)阿姨似乎感到很尷尬，在那之后就沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)。不過(guò)在那之后──彼此在停車(chē)場(chǎng)怒吼之后，我覺(jué)得好像有某樣?xùn)|西稍微改變了。行駛在雨后清爽空氣中的敞篷車(chē)，的確非常舒服。天空和云就好像換掉了舊的畫(huà)框，看起來(lái)格外鮮明?？諝馑坪醣纫郧昂懈嘌鯕猓粑孟褚沧兊幂p松了。

「氣氛好沉重?！?/p>

芹澤默默地交互看著我們，露出苦笑說(shuō)。

「喂，那是新來(lái)的嗎？」

他邊說(shuō)邊瞥了一眼后照鏡。占據(jù)后座半邊座位的大黑貓喉嚨發(fā)出咕嚕聲，舔著小白貓的毛。

「沒(méi)想到會(huì)增加一只……不過(guò)這只貓也真大。」

芹澤似乎感到很有趣。

「啊，彩虹！這是好征兆！」

我望向天空，的確看到前方的天空出現(xiàn)大彩虹。我內(nèi)心贊嘆，但沒(méi)有說(shuō)出口。環(huán)阿姨也什么都沒(méi)說(shuō)。

「……大家都沒(méi)有反應(yīng)?！?/p>

芹澤似乎并不感到太介意地這么說(shuō)，然后叼了香煙，用一只手點(diǎn)火。

「鈴芽，貓這種動(dòng)物──」他一邊吐出煙，一邊用悠閑的口吻說(shuō)。

「應(yīng)該不會(huì)毫無(wú)理由地跟來(lái)吧？又不是狗?！?/p>

也許不會(huì)。不過(guò)相較于貓的天性，我此刻比較在意的是，在這種狀況仍舊能夠獨(dú)自繼續(xù)講話(huà)的芹澤，心智到底有多強(qiáng)韌。從東京出發(fā)已經(jīng)過(guò)了八小時(shí)以上，我和環(huán)阿姨在他開(kāi)車(chē)時(shí)一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

他面向前方，繼續(xù)說(shuō)：

「那只白貓和黑貓，該不會(huì)是有什么事一定要請(qǐng)你幫忙吧？」

「沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

小孩子的聲音回答。

「咦？」

所有人都注視著我旁邊的黑貓。黑貓──左大臣──抬起頭，一雙綠色的眼睛注視著芹澤。接著這雙眼睛緩緩地轉(zhuǎn)向我，眼中具有明確的智慧。

「必須借由人類(lèi)的手恢復(fù)原狀?！?/p>

「看吧！」芹澤和環(huán)阿姨以驚訝的表情異口同聲地喊。

「貓說(shuō)話(huà)了？」

就在這個(gè)時(shí)候，在超出中央線的敞篷車(chē)前方，有一臺(tái)卡車(chē)逼近?？ㄜ?chē)司機(jī)驚訝地按起喇叭。

「哇啊?。　?/p>

所有人都發(fā)出尖叫。芹澤把方向盤(pán)用力往左邊轉(zhuǎn)?？ㄜ?chē)發(fā)出急剎車(chē)的聲音，在千鈞一發(fā)之際擦過(guò)敞篷車(chē)側(cè)面。我們的車(chē)旋轉(zhuǎn)了一圈，隨著「喀！」的聲音，保險(xiǎn)桿壓在堤防邊緣停下來(lái)。

幸好沒(méi)事──我才剛這么想，車(chē)子的前輪便開(kāi)始緩緩越過(guò)堤防上的雜草。

「咦？」

汽車(chē)緩緩地繼續(xù)前進(jìn)，沿著堤防傾斜。

「喂喂喂──」

芹澤連忙換檔，踩下油門(mén)想要倒車(chē)，但車(chē)身卻更加前傾，后輪從地面浮起來(lái)。

「不會(huì)把，等等……！」

車(chē)子已經(jīng)完全離開(kāi)道路，沿著雜草覆蓋的三公尺左右的陡坡緩慢地滑落。輪胎拼命地想要倒車(chē)，徒勞無(wú)功地在草上摩擦，然而汽車(chē)卻持續(xù)往下。隨著沉重的撞擊聲，車(chē)子前方撞到地面。「砰！」駕駛座與副駕駛座的安全氣囊發(fā)出盛大的空氣聲膨脹。坐在前方的兩人呆呆地看著這幅景象。接著又從我背后傳來(lái)「嗡～」的馬達(dá)聲。我回頭看到后車(chē)廂打開(kāi)，折疊起來(lái)的車(chē)頂冒出來(lái)。車(chē)頂邊滑動(dòng)邊分離為兩片，然后「砰」一聲完全遮蔽了我們的上方。

「啊，恢復(fù)正常了?！?/p>

芹澤以恍惚的聲音這樣說(shuō)，然后小心地打開(kāi)門(mén)。門(mén)受到重力吸引，脫離芹澤的手，完全打開(kāi)之后又稍微彈回一次，然后發(fā)出「啪」的聲音從車(chē)身掉落到地面。側(cè)后視鏡破裂的聲音，清脆地在悠閑的田園中響起。

「──不會(huì)吧？」

芹澤以平淡的聲音喃喃自語(yǔ)。

就這樣，載著我們從東京行駛六百公里的芹澤的愛(ài)車(chē)，在抵達(dá)目的地之前就沉默了。在很近的某處，野鳥(niǎo)愉快地發(fā)出「嗶～嗶～」的叫聲。

＊?。。?/p>

當(dāng)我朝著駛來(lái)的汽車(chē)豎起大拇指，拼命地嘗試搭便車(chē)時(shí)──在斜坡下方田地旁邊的草地上，兩名大人依舊呆呆地看著以四十度的角度靠在斜面上的車(chē)子。

「真的好危險(xiǎn)……等等！」

環(huán)阿姨總算把視線從車(chē)子移開(kāi)，壓低聲音對(duì)芹澤說(shuō)：

「剛剛那只貓真的說(shuō)話(huà)了吧？」

聽(tīng)到這句話(huà)，原本在環(huán)阿姨旁邊悲傷地看著自己愛(ài)車(chē)的芹澤也恢復(fù)清醒，壓低聲音對(duì)環(huán)阿姨說(shuō)：

「的確在說(shuō)話(huà)沒(méi)錯(cuò)吧？不是我幻聽(tīng)！」

「真的在說(shuō)話(huà)！甚至一開(kāi)始，那只小貓也在說(shuō)話(huà)！那只貓?jiān)谲?chē)站前面時(shí)說(shuō)了『吵死了』！」

「沒(méi)錯(cuò)！那只貓果然也有說(shuō)話(huà)！那是怎么回事？靈異現(xiàn)象？」

「怎么可能──」

另一方面，我想搭便車(chē)的計(jì)畫(huà)看來(lái)并不容易實(shí)現(xiàn)。斜坡上的道路很窄，只能勉強(qiáng)容得下兩臺(tái)汽車(chē)會(huì)車(chē)，周?chē)鷦t是蓄水的水田。沿著道路只有等間隔排列到無(wú)窮遠(yuǎn)的電線桿。在這樣的風(fēng)景當(dāng)中，等了十分鐘好不容易遇到的休旅車(chē)絲毫不理會(huì)揮手的我，完全不減速就通過(guò)我面前。駕駛座上戴著工作帽的歐吉桑看到我，明顯皺起眉頭，不知是因?yàn)槲业膽B(tài)度太急迫，還是因?yàn)榕赃叺暮谪執(zhí)薮蠖械襟@訝，或者兩者皆是?？傊?，下次我決定要以滿(mǎn)面笑容揮手。不過(guò)又經(jīng)過(guò)五分鐘以上，都沒(méi)有下一臺(tái)車(chē)經(jīng)過(guò)。我朝著斜坡下方大聲喊：

「芹澤～剩下十公里左右的距離吧？」

我不能繼續(xù)卡在這種地方。芹澤把上半身探入車(chē)門(mén)脫落的車(chē)身里，操作導(dǎo)航系統(tǒng)，然后對(duì)我喊：

「距離目的地還有二十公里！還有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

「我要跑過(guò)去！芹澤，環(huán)阿姨，謝謝你們陪我到這里！」

我喊完就開(kāi)始奔跑。我聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)兩人驚訝的聲音，不過(guò)這段距離并不是不能用跑的。黑貓也叼著大臣跟著我。雖然連他們的身分和目的都不知道，不過(guò)對(duì)于隨時(shí)在我身邊的這兩只貓，我現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)可靠了。

＊　＊?。?/p>

「什么？用跑的？不會(huì)吧？」

另一方面，兩個(gè)大人目瞪口呆，眺望著我離去的背影。環(huán)阿姨后來(lái)告訴我，當(dāng)她看到我頭也不回地跑向前方，立刻就下定決心。她跳起來(lái)環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)被雜草埋沒(méi)的腳踏車(chē)，便跑過(guò)去。

「咦？你怎么了？」

環(huán)阿姨沒(méi)有回復(fù)芹澤，把腳踏車(chē)從雜草中拉出來(lái)，用雙手扶起生銹的車(chē)身。這是一臺(tái)前方有籃子的黃色腳踏車(chē)，沒(méi)有上鎖，而且很神奇地輪胎還有氣。

「芹澤，我也要去！」

環(huán)阿姨說(shuō)完，雙手握住把手，推著腳踏車(chē)跑上斜坡。

「什么？」

「謝謝你送我們到這里！」

環(huán)阿姨說(shuō)完來(lái)到道路上，跨上腳踏車(chē)。

「呃，等等?！?/p>

「你搞不好可以成為很好的老師！」

環(huán)阿姨說(shuō)完，踩下腳踏車(chē)的踏板。

「喂！等等，等等──」

芹澤也連忙爬到道路上，卻只看到已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)的我和貓，以及騎著腳踏車(chē)追我們的環(huán)阿姨的背影。不久之后，道路繞過(guò)彎道，所有人和貓的身影都消失在樹(shù)木后方了。

「……那兩個(gè)人到底是怎么回事？」

芹澤雙手叉腰，呆呆地喃喃自語(yǔ)。他回頭，看到以他來(lái)說(shuō)算是花費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)、并且非常珍惜的紅色ＢＭＷ，從堤防下方同情地仰望著他。到底是怎么回事？他對(duì)著愛(ài)車(chē)重復(fù)一次。他開(kāi)了八小時(shí)的車(chē)，為了設(shè)法緩和車(chē)內(nèi)氣氛，特地一直播放環(huán)阿姨那個(gè)世代應(yīng)該會(huì)喜歡的曲子，結(jié)果突然失去車(chē)子，最后還被她們丟下自己一人。那一對(duì)似乎隱藏深刻秘密的阿姨和外甥女，頭也不回、很干脆地離開(kāi)了。

他忽然從肚子里涌起笑意?！腹??！顾α藘陕暎械礁佑淇?。

「哈哈哈哈……！」

太爽快了。芹澤大笑一陣子之后，抬頭仰望天空，把綠色植物的氣息深深吸入肺里。接著他老實(shí)說(shuō)出心中涌起的念頭。

「真羨慕草太那家伙！」

我大概完成了某項(xiàng)任務(wù)──雖然沒(méi)有明確的理由，但芹澤不知為何這么想。草太的事，交給鈴芽應(yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了。而鈴芽有那位感情過(guò)剩的阿姨和兩只怪貓跟著，嗯，應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題。我也差不多該回到自己的人生了──而且剛剛還得到認(rèn)證，搞不好可以成為好老師。

芹澤從口袋取出壓扁的香菸，叼在嘴里點(diǎn)火。過(guò)去他并不覺(jué)得香菸特別美味，但是在此刻，菸味卻將前所未有的某種悠然自得的成就感傳送到他的全身。

＊　＊?。?/p>

「上來(lái)吧?！弓h(huán)阿姨對(duì)我說(shuō)了這么一句之后，就沒(méi)有再開(kāi)口，只是繼續(xù)騎腳踏車(chē)。

狹窄的道路兩旁是長(zhǎng)得很高的一整片芒草，只有電線桿像是在為我們指引道路般，一路不間斷地延續(xù)下去。處處都聽(tīng)得到暮蟬宛若在包圍我們般鳴叫。九月的太陽(yáng)不知何時(shí)已經(jīng)落得很低，從左側(cè)筆直地照射世界。

在我眼前騎腳踏車(chē)的環(huán)阿姨的背影，感覺(jué)比我記憶中嬌小了些。白色背心因?yàn)楹顾N在肌膚上。從她的脖子不斷流下珠子般的汗水。

「……環(huán)阿姨？」

我小聲呼喚她。我感到不可思議，她為什么會(huì)這么拼命。

「──不用說(shuō)了。」

環(huán)阿姨氣喘吁吁地低聲回話(huà)。

「咦？」

「簡(jiǎn)單地說(shuō)，你就是想要去找你心愛(ài)的人吧？」

「什……什么？」

「雖然有很多細(xì)節(jié)我完全不了解，不過(guò)簡(jiǎn)單地說(shuō)，你戀愛(ài)了吧？」

「這、才不是、戀、戀愛(ài)！」

我聽(tīng)到完全沒(méi)有預(yù)期的說(shuō)法，朝著環(huán)阿姨的脖子怒吼?！负呛??！弓h(huán)阿姨發(fā)出愉快的笑聲。這個(gè)人果然完全不了解。我連耳朵都在發(fā)燙。

「鈴芽，這些貓是……？」

環(huán)阿姨以順帶提起的語(yǔ)氣問(wèn)我。黑貓硬是把自己的身體擠進(jìn)腳踏車(chē)前方的籃子里坐著，大臣則緊緊夾在黑貓前腳和籃子的縫隙之間。

「啊──」

我現(xiàn)在才想到，這兩只都已經(jīng)被看到在說(shuō)話(huà)了。

「呃──好像是某種神明?！?/p>

我想起草太說(shuō)過(guò)的話(huà)，補(bǔ)充一句「反覆無(wú)常的神明」。

「反復(fù)無(wú)常的神明？那是什么？」

環(huán)阿姨說(shuō)完笑出來(lái)?！腹?！」她很爽快地大聲笑了一陣子。我心想，的確很好笑，自己也嘻嘻笑了。我感覺(jué)好像已經(jīng)很久沒(méi)有笑了。我忽然想到，搞不好就是為了讓我們一起笑，左大臣才會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)場(chǎng)面吧。環(huán)阿姨和我搖晃的上半身，在右側(cè)的地面上形成濃厚而拉長(zhǎng)的影子。

「我得告訴你，」環(huán)阿姨朝著前方突然說(shuō)。

「我在停車(chē)場(chǎng)說(shuō)的那些話(huà)──」

我看著環(huán)阿姨。汗?jié)竦亩贪l(fā)隨風(fēng)搖曳。我首度發(fā)現(xiàn)其中摻雜了幾根白發(fā)。

「我的確曾經(jīng)在心里想過(guò)……不過(guò)并不是只有那些。」

「嗯?！刮一卮?。我知道。

「完全不是只有那些?！?/p>

我吐出氣息，稍稍笑了。

「……我也要說(shuō)抱歉，環(huán)阿姨?！?/p>

我說(shuō)完把手放在環(huán)阿姨汗?jié)竦募缟希涯橆a貼在她的脖子。我聞到環(huán)阿姨的味道。那是像太陽(yáng)一樣、總是讓我感到安心的味道，是我最喜歡的環(huán)阿姨的味道。

「──這是暌違十二年的返鄉(xiāng)吧?！?/p>

環(huán)阿姨說(shuō)。我無(wú)聲地點(diǎn)頭。在遙遠(yuǎn)的前方，開(kāi)始出現(xiàn)防潮堤灰色的壁面。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 故鄉(xiāng)

「媽媽～我回來(lái)了！」

在外面盡情玩夠之后，我會(huì)一邊大聲呼喚母親，一邊跑上通往家里的這道短斜坡。暌違十二年，站在同樣的地點(diǎn)，我突然想起這件事。當(dāng)時(shí)母親常常為我準(zhǔn)備甜點(diǎn)，像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味的炸面包、灑了黃豆粉的豆腐麻糬等等。家里的隔間、點(diǎn)心柔和的甜味、還有我呼喚母親的聲音，有很長(zhǎng)的時(shí)間都被我完全忘記，但是在這個(gè)瞬間，這些記憶卻以令我惶恐的鮮明度，從腦袋深處涌起。當(dāng)時(shí)居住的兩層樓屋子，至今仍歷歷在目。在那棟屋子里──

「媽媽?zhuān)一貋?lái)了?！?/p>

我輕聲地說(shuō)，像是要把這樣的記憶悄悄推回去。

我伸出一只手推開(kāi)生銹的小鐵門(mén)，踏入家里的院子。

這里是被草埋沒(méi)的廢墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩繽紛的植物埋沒(méi)。不只是我家，周遭一帶都是如此。這個(gè)區(qū)域曾經(jīng)有好幾棟住宅林立，現(xiàn)在卻已經(jīng)成為一片廢墟。當(dāng)時(shí)明明存在的小樹(shù)林，如今也失去蹤影，放眼望去只剩下荒地。在這里的一切，都被十二年前的海嘯帶走了。此刻在距離兩百公尺左右的地方，有一道巨大的防潮堤俯瞰著這片荒野。即將下沉的夕陽(yáng)，將所有景物染成淡紅色。

在我四歲的時(shí)候，發(fā)生了很大的地震。

那場(chǎng)地震真的很大，撼動(dòng)了整個(gè)日本東半部。

地震發(fā)生時(shí)，我在幼稚園，媽媽則在醫(yī)院上班。我被幼稚園的老師帶到附近的小學(xué)避難，結(jié)果好像在那里住了十天左右。因?yàn)槭呛芫靡郧暗氖铝?，我?guī)缀醵家呀?jīng)忘記，只依稀記得當(dāng)時(shí)每天都很冷，防災(zāi)無(wú)線電一直響著警笛聲，接下來(lái)的幾天吃的都是飯團(tuán)、面包和泡面的反覆。還有，其他小孩都有爸爸媽媽來(lái)接，只有我媽媽一直都沒(méi)有來(lái)。我從來(lái)不會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有父親而感到寂寞（我們一開(kāi)始就是單親家庭），不過(guò)只有這時(shí)候，打心底羨慕擁有雙親的小孩。我還記得，因?yàn)樘^(guò)寂寞與不安，我在避難所的時(shí)候不只是心里，連全身都一直感到疼痛。

然后有一天，媽媽的妹妹環(huán)阿姨突然出現(xiàn)，從九州來(lái)領(lǐng)養(yǎng)我。

直到最后，媽媽都沒(méi)有回來(lái)。

家里后院的小水井現(xiàn)在也還留下來(lái)。

當(dāng)時(shí)這口井蓋上了木蓋，上面放著小孩子沒(méi)辦法移動(dòng)的重石。幼時(shí)的我常常從蓋子的縫隙把小石頭丟下去，數(shù)到聽(tīng)見(jiàn)水聲。當(dāng)時(shí)井里還有水。

現(xiàn)在這口井的開(kāi)口已經(jīng)被土埋沒(méi)，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。

我用生銹的小鏟子挖掘水井旁邊。環(huán)阿姨坐在從雜草探出頭的水泥地基上，默默地望著我的舉動(dòng)。她一定很在意我在做什么，但是大概決定不要過(guò)問(wèn)。兩只貓也靜靜地坐在環(huán)阿姨的腳邊。

「鏗！」鏟子前端撞到堅(jiān)硬的東西。

「……找到了！」

我不禁發(fā)出聲音。我用鏟子擴(kuò)大洞穴外圍，把手伸入土中，拿起我在找的東西。

這是餅干罐。蓋子中央以稚嫩的大字寫(xiě)著「鈴芽的寶物」。我拍掉罐子上的泥土，把它放在地基上，打開(kāi)蓋子。有一瞬間，我感覺(jué)好像聞到還很新的榻榻米氣味。這是當(dāng)年家里的氣味。

「日記？」

環(huán)阿姨從一旁湊過(guò)來(lái)看并問(wèn)我。我回答「嗯」。

罐子里放的是我的圖畫(huà)日記。另外還裝了當(dāng)時(shí)流行的雞蛋型小電玩、用珠子做的飾品，以及喜歡的折紙。這些都宛如上星期才埋起來(lái)的，完全沒(méi)有變舊。塑膠保持光滑的質(zhì)地，折紙好像剛?cè)旧沲r艷，這些是我當(dāng)時(shí)隨時(shí)放在背包里帶著走的東西。跟環(huán)阿姨去九州之前，我獨(dú)自來(lái)到這個(gè)地方，在水井旁邊把它們連罐子一起埋起來(lái)。我依稀記得這件事。確認(rèn)日記的內(nèi)容，也是我來(lái)到這里的目的之一。

「我不太記得當(dāng)時(shí)的事了──」

我邊翻日記邊說(shuō)。用蠟筆寫(xiě)的拙劣字跡和色彩繽紛的圖案，彷佛要從每一頁(yè)跳出來(lái)般鮮活。三月三日。我跟媽媽一起慶祝女兒節(jié)。三月四日。我跟媽媽去卡拉ＯＫ大賽。三月五日。我跟媽媽坐車(chē)去大賣(mài)場(chǎng)玩。

「我記得曾經(jīng)不小心迷路走進(jìn)門(mén)里。這本日記上應(yīng)該有寫(xiě)──」

我繼續(xù)翻頁(yè)。

三月九日。媽媽幫我剪頭發(fā)。鈴芽變可愛(ài)了。

三月十日。今天是媽媽三十四歲的生日。媽媽生日快樂(lè)！你要活到一百歲！

我翻頁(yè)。

「??！」

三月十一日。

紙張被涂成黑色。蠟筆的油彷佛剛涂過(guò)般帶著光澤。我想起凍僵的手、握得很緊的黑色蠟筆、涂遍白色紙張時(shí)鋪在底下的紙箱粗糙而不舒服的觸感。當(dāng)時(shí)指尖的觸感、內(nèi)心快要爆發(fā)的情感，此刻鮮明地喚回我心中；長(zhǎng)時(shí)間冰封的記憶有如被解凍而涌出來(lái)。我已經(jīng)無(wú)法阻擋它了。

我翻到下一頁(yè)。被涂成全黑。

翻到下一頁(yè)。全黑

翻到下一頁(yè)。黑色。

我住在避難所時(shí)，每天都到處尋找媽媽。直到天黑，我都獨(dú)自走在遍地瓦礫的街上。不論到哪里、不論問(wèn)誰(shuí)，都無(wú)從得知媽媽的去處。大家只是對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，鈴芽對(duì)不起。我每天都想要在日記本上寫(xiě)下「今天終于見(jiàn)到媽媽了」，但是卻無(wú)法如愿；因?yàn)橄胍?dāng)作沒(méi)發(fā)生這件事，每晚都把日記本涂成黑色。我很仔細(xì)地、拼命地用黑色蠟筆涂，不讓紙張留下白色的部分。

翻到下一頁(yè)。黑色。

翻到下一頁(yè)。黑色。

黑色，黑色，黑色。

我翻到下一頁(yè)

「啊……！」

我不禁吐出氣息。累積在眼角的淚水撲簌簌地落在日記上。

這一頁(yè)畫(huà)著色彩鮮艷的圖畫(huà)。

畫(huà)中有一扇門(mén)。門(mén)內(nèi)畫(huà)著星空。

在旁邊的頁(yè)面上，畫(huà)著站在草原上的兩人，一個(gè)是幼小的女孩，另一個(gè)則是穿著白色連身裙、長(zhǎng)發(fā)的大人。兩人都面帶笑容。

「──那不是夢(mèng)……」

我用指尖輕輕觸摸那兩人。隆起的蠟筆顏料微微沾到指尖，感覺(jué)就好像直接接觸到過(guò)去。那不是夢(mèng)，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。我從后門(mén)誤入常世，在那里見(jiàn)到了母親。我能夠進(jìn)入的后門(mén)，就在這塊土地上。

「對(duì)了，那一天有月亮！月亮掛在那座電波塔上！」

后門(mén)的圖案旁邊的風(fēng)景，畫(huà)著月亮和細(xì)細(xì)的類(lèi)似塔的東西。我抬起頭環(huán)顧四周。

在逐漸天黑的荒野更遠(yuǎn)處，我看到了那座電波塔。彷佛在昏暗的風(fēng)景中豎立一根火柴棒般，那座電波塔至今仍舊筆直地矗立著。

我朝著那里跑過(guò)去。

「等、等一下，鈴芽！」

環(huán)阿姨連忙喊。

「怎么回事？你要找這扇門(mén)嗎？十二年前的瓦礫，早就不見(jiàn)了吧？」

困惑的聲音在我背后越來(lái)越遠(yuǎn)。

我在逐漸變暗的荒地上，朝著電波塔直線奔跑。一旁的左大臣就像我的影子，跟著我一起跑。在長(zhǎng)得很高的雜草當(dāng)中，偶爾會(huì)有水泥地，有短階梯，有放置輪胎和木材等廢棄物的瓦礫。我跑到可以讓電波塔占據(jù)整個(gè)視野那么近，然后停下腳步，環(huán)顧四周。

「在哪里……？」

我氣喘吁吁地凝神注視，看到在電波塔的左上方，剛好和那天同樣地掛著黃色的滿(mǎn)月。應(yīng)該就在這附近。

「鈴芽～」

我忽然聽(tīng)見(jiàn)稚嫩的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，在稍遠(yuǎn)的陰影處，有一只小貓的剪影。

「大臣……」

我跑過(guò)去，大臣卻像是要逃跑般無(wú)言地開(kāi)始奔跑。

「咦……你為什么要跑？」

我追在后面，穿過(guò)留下水泥根基、類(lèi)似門(mén)口的地方。這時(shí)大臣停下來(lái)，仰望著我。

被藤蔓覆蓋的一塊板子靠著低矮的石墻，橫放在地上。

「這是──」

我跪在草地上，把眼睛湊近板子。這是一扇門(mén)。我急忙用雙手拔掉覆蓋在表面的藤蔓。覆蓋在門(mén)板上的根部強(qiáng)韌而堅(jiān)硬，必須使盡力氣否則很難扯斷。尖銳的葉子和莖使我的手掌微微滲血，不過(guò)并沒(méi)有很痛。我非常專(zhuān)注地扯下藤蔓，然后雙手抱起露出來(lái)的門(mén)板，把它靠在石墻上直立。

這是每一戶(hù)人家都有的那種很普通的木門(mén)。門(mén)板以鉸鏈裝在ㄈ字形的木框內(nèi)。表面的貼皮已經(jīng)剝落，在腰部的高度有生銹的金屬門(mén)把。沒(méi)錯(cuò)，就是這扇門(mén)。這扇門(mén)就是幼時(shí)的我打開(kāi)過(guò)的，我的后門(mén)。

「大臣，你該不會(huì)──」某個(gè)想法突然敲中我的頭。

「你不是在打開(kāi)后門(mén)，而是帶我去有后門(mén)的地方嗎？」

瘦削的臉上一雙黃色大眼珠凝視著我。

「從過(guò)去到現(xiàn)在，一直都是……？」

我心中自然涌起某種情感，便老實(shí)說(shuō)出口：

「謝謝你，大臣！」

大臣露出驚訝的表情──接著轉(zhuǎn)眼間，過(guò)瘦的身體變得豐盈，垂下的耳朵和尾巴高興地豎起來(lái)。

「走吧，鈴芽！」

大臣恢復(fù)像大福餅一樣圓圓的小貓模樣，興奮地對(duì)我說(shuō)。

「嗯！」

我握住門(mén)把，打開(kāi)門(mén)。我彷佛打開(kāi)了氣閘艙，一陣強(qiáng)風(fēng)吹拂在我的身上。打開(kāi)的門(mén)內(nèi)，是閃閃發(fā)光的滿(mǎn)天星空。

「哇啊啊……」

我不禁發(fā)出贊嘆的聲音。一再出現(xiàn)在夢(mèng)中的星空，此刻就在我的眼前。不只能夠看見(jiàn)，風(fēng)中還帶有懷念的氣味，光線彷佛可以觸摸般具有真實(shí)感。我可以進(jìn)去──我內(nèi)心產(chǎn)生奇妙的確信。這是為我打開(kāi)的后門(mén)。左大臣不知何時(shí)過(guò)來(lái)的，也和大臣一起并肩站在我旁邊。

「鈴芽！」

這時(shí)從后面?zhèn)鱽?lái)聲音。我回頭，看到環(huán)阿姨正跑向我。我大聲喊：

「環(huán)阿姨，我要過(guò)去了！」

「什么？你要去哪里？」

「去我的心上人那里！」

我說(shuō)完跳入門(mén)內(nèi)，兩只貓也跟著我。我感覺(jué)彷佛被棱鏡環(huán)繞般，色彩繽紛的耀眼光線包圍著我。

＊?。。?/p>

根據(jù)環(huán)阿姨的說(shuō)法，她看到我的剪影消失在門(mén)框內(nèi)。

應(yīng)該是看錯(cuò)什么了──她心里這么想，跑到門(mén)前，卻沒(méi)有看到任何身影；沒(méi)有她外甥女的身影，也沒(méi)有貓的身影。那里是無(wú)風(fēng)而靜謐的草原，只有靠在石墻上的門(mén)板彷佛被來(lái)自看不見(jiàn)的世界的風(fēng)吹拂，發(fā)出嘎嘎聲在搖晃。

「鈴芽……」

環(huán)阿姨以沙啞的聲音喃喃自語(yǔ)。她不知道發(fā)生了什么事，也不敢相信自己看到的現(xiàn)象。她感到腦筋一片混亂。之前她也曾有過(guò)不祥的預(yù)感，覺(jué)得或許不只是去老家這么單純，但這個(gè)狀況卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的理解范圍。

姊姊──環(huán)阿姨看著沒(méi)有連結(jié)到任何地方的門(mén)，在內(nèi)心祈禱。

如果你在那里，拜托，請(qǐng)你守護(hù)鈴芽。

不久之后，門(mén)停止搖晃。蟲(chóng)子彷佛要為秋天做準(zhǔn)備般，悄悄地開(kāi)始鳴叫。