原型 阿爾圖羅·托斯卡尼尼，意大利指揮家。他是本世紀(jì)最有才華和要求最嚴(yán)格的音樂(lè)指揮之一，永遠(yuǎn)完全按照記憶來(lái)指揮。雖然這位本世紀(jì)最受稱贊的指揮身材瘦小，被稱為暴君，他在臺(tái)上總是不茍言笑，嚴(yán)肅專注。這對(duì)于他指揮棒下的樂(lè)員來(lái)說(shuō)倒不可怕,可怕的是他那高不可攀的要求。但他的堅(jiān)強(qiáng)不屈的高尚純潔的品質(zhì)使他成為一個(gè)舉世矚目的不可估量的人物。1957年1月16日，阿爾圖羅·托斯卡尼尼度過(guò)了跨越70年的音樂(lè)生涯后逝世于紐約里沃代爾的家中，差3個(gè)月到90歲。 由于現(xiàn)在沒(méi)有找到更進(jìn)一步的關(guān)于她的原型考據(jù)，我姑且認(rèn)為其原型至少一部分來(lái)自于這位指揮家。 被動(dòng)的姿態(tài) 劇情中除了對(duì)待兩個(gè)孩子和費(fèi)德里科，阿爾圖羅都不是主動(dòng)開(kāi)口的，正如她自己所說(shuō)，她只是途經(jīng)修道院的一名旅人，被這里的故事吸引，祈禱一個(gè)完美的結(jié)局。 他人主動(dòng)接觸（獵奇的心理） 話題的開(kāi)始都來(lái)自于其它人的主動(dòng)，斯特凡諾，克萊芒，奧盧斯，他們對(duì)于自己提出的問(wèn)題都有答案，只是因?yàn)榘枅D羅正好在那，于是就說(shuō)了。 鏡子 其實(shí)仔細(xì)看的話，他們和阿爾圖羅的對(duì)話都很有意思，就像是在和鏡子里的自己對(duì)話一樣。 在鏡子眼中，他們就只是他們，而在人眼中鏡子里的是想象的自己 而克萊芒，和斯凡特諾主教，在故事里都陷入了虛無(wú)主義的深淵，對(duì)信仰的懷疑和生活的無(wú)望產(chǎn)生的絕望，一個(gè)人在鏡子中看到了自己絕望的臉，那么他們也可以在另外一面玻璃鏡子里看到同樣的臉。 只有想象自我和現(xiàn)實(shí)中的自我統(tǒng)一，那么人在鏡中看到的就是自己真實(shí)的形象。 深淵 這不禁讓我產(chǎn)生了聯(lián)想，即深淵，當(dāng)人在凝望深淵時(shí)，深淵也在凝望人，我覺(jué)得阿爾圖羅在這里起的是將深淵具現(xiàn)化的作用，人在凝視深淵時(shí)，首先會(huì)感到恐懼地窺視，接著是蔑視，再然后是更深的凝視，這時(shí)他看到的是自己內(nèi)心所想。 死亡與深淵的關(guān)系? 什么樣的人能夠不被深淵影響，孩子，像孩子一樣天真的人，以及把自己殺死的人（他們本身便成了深淵） 殺死自己是罪么 自殺在法律判斷上無(wú)罪，但是在宗教判斷內(nèi)有罪，但若是殺死的是自己的人格呢？也許這就是阿爾圖羅最大的罪。 看了下之前塵影余音劇情里的場(chǎng)面，算是部分印證了我的猜測(cè)，如果拉特蘭所謂“幾次重大案件”中她扮演的都是這樣的角色的話，那她并無(wú)直接參與犯罪，甚至連惡的念頭也沒(méi)有，那拉特蘭和送葬人為何認(rèn)定她這么高的威脅度？而后我又產(chǎn)生了一個(gè)新的疑惑，對(duì)人性理解的這么深刻的一個(gè)人（在我看來(lái)超過(guò)安多恩）其自身為何會(huì)如此的缺乏情感？ 雖然說(shuō)搞藝術(shù)的有許多都與反理性這一特質(zhì)掛鉤，但是在其中她也屬于很難理解的那一類了。 能充分理解人性，自己卻沒(méi)有人性，是一面光滑的鏡子，完全沒(méi)有情感，意味著完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，排除先天情感障礙這種可能（我認(rèn)為鷹角在這里不可能設(shè)置一個(gè)先天情感缺陷的人，來(lái)?yè)?dān)任劇情中的重要角色，如果是這樣的話那么她的一切行動(dòng)將變得毫無(wú)意義）只有一種人能做到這一點(diǎn)，失憶的人。 關(guān)于失憶 為何失憶？之前某位吧友說(shuō)的話給了我啟發(fā)，與其說(shuō)她無(wú)法共情，不如說(shuō)經(jīng)歷了太多導(dǎo)致情感崩壞，無(wú)法共情有幾種情況，不會(huì)，不愿，不能，排除先天不會(huì)共情，從劇情表現(xiàn)來(lái)看她并不像不愿意與他人產(chǎn)生共情的樣子，那么就只有不能了。 突然喪失情感能力，或是情感麻木，看上去很像是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Posttraumatic Stress Disorder, PTSD）的癥狀。 除了創(chuàng)傷和失眠，解離障礙（Disassociative Disorder?）也可能導(dǎo)致喪失現(xiàn)實(shí)感以及情緒麻木。 解離障礙聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生，但相信很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)多重人格，它的學(xué)名就是解離性身份障礙 解離障礙中的“分離”的陽(yáng)性癥狀就包括題主所提到的“喪失情感能力”：主觀體驗(yàn)不連續(xù)，可能伴隨有侵入性意識(shí)與行為。例如碎片化的自我意識(shí)、人格解離、失去現(xiàn)實(shí)感等陽(yáng)性癥狀。此外，分離的陰性癥狀包括失去正常的認(rèn)知功能，無(wú)法提取自己的記憶。（引用知乎用戶一隻鹿） 再聯(lián)系到阿爾圖羅的原型，意大利指揮家阿爾圖羅的高尚品質(zhì)，和劇情當(dāng)中阿爾圖羅小姐給人留下印象的反差，有沒(méi)有感覺(jué)到很像？是不是很像創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙導(dǎo)致的人格分裂?。恳簿褪钦f(shuō)她曾經(jīng)被動(dòng)的殺死了自己 好了，前置條件已經(jīng)講完了，接下來(lái)開(kāi)始我的推理時(shí)間ps:(建議先看前置貼：阿爾圖羅的人物分析以和挖掘出超多信息絕對(duì)顛覆認(rèn)知） 除了孩子，所有人都有雜質(zhì)，在深淵中看到的是那個(gè)不是自己的自己，與自己客觀形象相去甚遠(yuǎn)的，被欲望異化扭曲的自己，什么人可以做到表里如一呢？堅(jiān)定地相信自己就是自己的人，可是在人覺(jué)醒自我意志之前，往往就被外界的因素改變了原本的模樣，既堅(jiān)定地相信自己就是自己，在客觀上自己又確實(shí)是自己，主客觀相統(tǒng)一，從誕生之后親手塑造自己的一切，能做到這一點(diǎn)的人，只有一種，親手殺死自己的人。 這樣的人劇情里恰好有一個(gè)，杰拉爾德，曾經(jīng)為傭兵的獵戶，在許多年前選擇將過(guò)去的自己埋葬，以新的身份開(kāi)始生活，從那以后他始終如一，所以他在阿爾圖羅這個(gè)深淵面前才不會(huì)受到影響，而正因?yàn)榘枅D羅和他一樣，是沒(méi)有過(guò)去的人，所以她稱呼杰拉爾德“前輩”。 分析到這里可能認(rèn)為阿爾圖羅其實(shí)并沒(méi)有失憶，她稱呼杰拉爾德“前輩”有兩種可能，一是二者都是曾經(jīng)被自己殺死過(guò)的人，二是二者都是沒(méi)有過(guò)去的人，但我仍然認(rèn)為是由于后者，這里要結(jié)合上下文來(lái)看，從杰拉爾德認(rèn)為自己不能從她的音樂(lè)中獲得安慰，與她鏡面反射他人主觀形象的能力，她不用也不能查尋杰拉爾德的過(guò)去，就可以知道他是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，問(wèn)題是她是如何看待自己的？這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)放這。 可以肯定的是，阿爾圖羅帶有強(qiáng)烈的絕望傾向，當(dāng)她認(rèn)為絕望的人無(wú)法拯救，這就是一種更深的絕望，那么我們不禁疑問(wèn)，對(duì)于一個(gè)失憶的人來(lái)說(shuō)，失憶代表著失去大部分過(guò)去的記憶，而記憶包含我們的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)又作為情感的來(lái)源，按理來(lái)說(shuō)失憶的人是不會(huì)擁有太過(guò)于主觀的情感傾向性，那么就有一種可能，是人為灌輸?shù)?，真正的答案是在她因?yàn)槟撤N強(qiáng)烈刺激導(dǎo)致被動(dòng)失憶后的一段時(shí)間里，受到了某個(gè)人的影響，而獲得了絕望的底色，這樣一來(lái)無(wú)論她作為深淵接收到的是人類何種情感，都會(huì)被過(guò)濾為絕望的色彩，而她對(duì)于人性光輝的追求，對(duì)于堅(jiān)韌而自由的人性的肯定，在沒(méi)有誰(shuí)能夠獲得拯救的結(jié)局襯托下，才顯得更加殘忍。 這是徹頭徹尾的悲觀主義！對(duì)于這種通過(guò)摧毀她人意志，趁其對(duì)自身堅(jiān)持的信念產(chǎn)生動(dòng)搖的空隙，潛入她人思想，奪舍她人靈魂的行為，可以讓我們聯(lián)想到一個(gè)早已出現(xiàn)過(guò)的人物—塔露拉。 會(huì)是巫王的影響么？ 這里提出兩條猜想 1、阿爾圖羅身上寄宿著巫王殘留下來(lái)的某種力量，在其失憶以后徹底占據(jù)了其思維主導(dǎo)地位，并在萊塔尼亞選帝侯的有意引導(dǎo)下感受一場(chǎng)又一場(chǎng)人類的悲劇，積攢絕望的養(yǎng)分，并且巫王殘黨在塵影余音事件中一定掌握了某種使巫王偉力再度復(fù)蘇的方法，需要通過(guò)阿爾圖羅身上的巫王殘余物結(jié)合。 2、阿爾圖羅并未完全受某種力量掌控，仍保留一定的自我意識(shí)，只是出于對(duì)于自身信念的迷茫，才會(huì)不斷地追逐人性之光，然后在悲劇中不斷陷入更深的絕望，而當(dāng)她徹底被絕望吞沒(méi)的時(shí)候，便是她體內(nèi)的那股力量徹底蘇醒之時(shí)。 這里我傾向于第二種情況，其原因之一在于我不認(rèn)為鷹角在已經(jīng)有塔露拉被黑蛇奪舍的基礎(chǔ)上再塑造一個(gè)完全一樣的角色，其二正如我之前分析過(guò)的，阿爾圖羅和別人的交談太過(guò)于平滑，就像一面只會(huì)反射他人想法的鏡子，她的語(yǔ)言完全是第三者視角旁觀者的用語(yǔ)，不摻雜任何個(gè)人情感，即使是被奪舍也未必能展現(xiàn)出如此缺乏情感，參考黑蛇塔。所以她最有可能的狀態(tài)還是被動(dòng)失憶+受人誘導(dǎo)，或者說(shuō)至少喪失了一部分自我，而另一部分也正岌岌可危。 這里說(shuō)個(gè)題外話，如果阿爾圖羅真正的目的是為了印證絕望，那么她就不可能做出使用自己源石技藝干擾他人的思維，加速悲劇發(fā)生這種行為，而是期望人們?cè)谕纯嘀袙暝母酶鼊×?，最后墜入絕望的時(shí)候?yàn)R出的水花聲才更加動(dòng)人，同理，奧盧斯也沒(méi)有對(duì)他人選擇加入深海教施加任何干擾，而是強(qiáng)調(diào)充分的思考后再做出選擇，鷹角在設(shè)置這樣的對(duì)照組時(shí)一向嚴(yán)謹(jǐn)。 這也恰好佐證了我的猜想，即阿爾圖羅自身的意志仍然在與絕望戰(zhàn)斗，而她反抗的時(shí)間越久，在最終轉(zhuǎn)化為絕對(duì)絕望時(shí)釋放的力量會(huì)無(wú)比巨大，這就是巫王殘黨們的目的——替她提前選好上演絕望的舞臺(tái)。 Ps:杰拉爾德說(shuō)過(guò)，她的音樂(lè)為一些人帶來(lái)了安慰 阿爾圖羅的行為被安布羅修修道院的兩位代表人物錨定了，明面和暗面的代表，一個(gè)說(shuō)她不是心懷惡意之人，一個(gè)說(shuō)她如果做出多余的事情就會(huì)被制裁，倘若承認(rèn)二者的言行一致，并且擁有客觀上的確定性，那么阿爾圖羅在這次故事中便不會(huì)也不能作惡，哪怕一點(diǎn)。 費(fèi)德里科對(duì)于阿爾圖羅的看法 這是解開(kāi)阿爾圖羅之謎的一條重要線索，根據(jù)阿爾圖羅深淵論，我們可以得出拉特蘭對(duì)她下達(dá)的通緝令并無(wú)錯(cuò)誤之處，但這也許并不是因?yàn)樗c多起命案有因果關(guān)系，而是主腦通過(guò)計(jì)算得出的危險(xiǎn)程度，暫且不說(shuō)一個(gè)移動(dòng)的深淵到哪哪死人是不是深淵的問(wèn)題，更要命的是她隨時(shí)可能由于過(guò)度絕望把巫王這貨釋放出來(lái)。

我知曉自身之惡，并且絲毫不掩飾它們，但我的惡只流向惡人，當(dāng)他們窺視我時(shí)，只見(jiàn)其身，善良的人是看不見(jiàn)我的惡的?？赡切┎辉赋姓J(rèn)自身惡的人，他們的惡比我更加危險(xiǎn)，只因他們的惡內(nèi)隱于心，而一旦心被刺破，其便會(huì)不受控制地流向普通人。 阿爾圖羅小姐和我不一樣，她在殺死自己以后，卻仍然相信著人性的偉大，追逐著人性的光輝，而我，在殺死自己的那一刻，便只能相信少數(shù)人無(wú)惡了，平庸之惡，無(wú)處不在。（故事里至少有三個(gè)人的惡顯現(xiàn)出來(lái)并且比阿爾圖羅的危害程度更嚴(yán)重，斯特凡諾，杰拉爾德，克萊芒）