我們沒有選擇了。Priscilla說。我們必須這樣做。文學(xué)機器需要我們這樣做。

Italo知道現(xiàn)在說什么都晚了。沒人能阻止Priscilla做她打定主意要做的事。從他剛認識她的時候開始就是這樣，一直是這樣。

Priscilla凝視著他，忽然向前一步，緊緊地將他抱住。

會成功的。文學(xué)機器會把我的故事寫給你。她在他耳邊說。

她松開他，然后走向圖書館的中心。

“Otudrep Opmet Led Acrecir Alla.”

這是O5-1獨自守著文學(xué)機器的第一天。

文學(xué)機器被放在演繹部圖書館的門口，正源源不斷地往圖書館里吐著紙。今天是十幾年來文學(xué)機器最高產(chǎn)的一天，O5-1仿佛能看到它在發(fā)光。

他隨手拿起文學(xué)機器印出的幾張紙，上面是一個清潔工拯救基金會的故事。自從上一組數(shù)據(jù)被輸進文學(xué)機器后，它就很迷戀寫基金會員工的故事。

他是最后一個基金會員工，也是最后一個人類。現(xiàn)在這個世界只剩下了一個人，和一臺文學(xué)機器。

他要做的，就是看著這臺文學(xué)機器寫下去，直到世界歸于虛無。

他拍了拍文學(xué)機器，對方無動于衷。

他望向地平線，日出一如往常。

是啊。監(jiān)督者議會也玩完了。整個基金會都完蛋了，只剩下我們。演繹部。怎么辦，頭兒？

是啊。Italo想，幸運透了。演繹部最擅長的就是認命。他看向被叫做頭兒的人，Priscilla坐在桌子上，锃亮的銅絲般的紅發(fā)用一塊手帕高高地束起。

那怎么行。這世界上可不能沒有O5。Priscilla笑著說。我們這里有十三個人，正好可以湊齊一個監(jiān)督者議會。我要四號。你要什么？她轉(zhuǎn)過頭看向Italo。

O5-i。Italo不假思索地脫口而出?；蛘逴5-e?；蛘逴5-pi。

所有人都笑了。前一刻他們還愁眉苦臉，現(xiàn)在他們笑得都很像Priscilla。多不可思議。人類毀滅了，可他們在這里講笑話。

三年，他放棄了整理圖書，也放棄了閱讀，因為現(xiàn)在文學(xué)機器寫出的每段文字都活像《芬尼根守靈夜》。

五年，文學(xué)機器吐出了一部立體書，每翻開一頁就會跳出一只紙鴿子，或者紙獅子，它們圍著O5-1跳舞。O5-1看著紙做的愛麗絲掉進了書本的洞。

二十年，文學(xué)機器用輔音寫了一本書，主角叫 QwfwQ。他一句也讀不出來。文學(xué)機器似乎對他不耐煩了，從此再也沒理會這個讀者能不能看懂。O5-1沒什么事可以做，躲進圖書館里看看老故事，或者整天整天地睡。時間的概念慢慢地從他的心中消失了，也許并不是文學(xué)機器走得太遠。他模糊地想，而是我已經(jīng)失去了語言的能力。

四十年，海平面上升，演繹部所在的帕拉斯山脈變成了帕拉斯群島。不過都一樣。O5-1想，我本來就不能去度假。基金會從來不讓人度假。他覺得有個不愉快的小芽在記憶深處蠢蠢欲動，于是給自己補了一劑記憶刪除。

歡迎來到演繹部，大作家。

……很榮幸。Italo 謹慎地握住面前的紅發(fā)女子伸過來的手。她有很柔和的愛爾蘭口音。

別這么拘謹，叫我Priscilla。她重重地拍了拍他的后背，自然地勾住他的肩膀。

我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們有世界上最大的圖書館！

八十年，他發(fā)現(xiàn)月亮和太陽同時出現(xiàn)在天空中，月亮灰得慘淡，太陽紅得失真。誰知道呢。也許他們本來就該掛在那里。O5-1自言自語。大概是我記錯了。我已經(jīng)是個老人了。有很多東西，我都記不清了。他看著月亮一天又一天地靠近地球，一直近到他能清楚地看到它那坑坑洼洼的環(huán)形山，爬上山伸出手就能感受到它的引力。就在他擔心月亮是否會真的墜落的時候，它突然在空中像巧克力一樣溶解了，變成了一場長達三年的泥巴雨。

一百年，星空熄滅了。它們在幾個月里漸漸地消失，O5-1整晚地躺著，看著一顆顆星星突然變亮，微微地顫動一下，然后熄滅。他舉著文學(xué)機器幾十年前寫的《一萬零一顆星的傳說》，想給每顆星星念念悼詞，但沒堅持過一千顆。序言里引用了某個人類學(xué)者總結(jié)的史詩基本元素集合，并給出了文學(xué)機器自己算出的敘事元素分布，并宣布這部敘事詩集囊括了所有本質(zhì)不同的史詩。

兩百年，地面開裂了，他和文學(xué)機器一同被吞入了地縫之中，他在墜落之前及時地攥住了文學(xué)機器。巨大的黑色山脈隨著滾燙的濃煙拔地而起，在天際交合，將他和文學(xué)機器囚禁在地球的深處。但如他所料，恐怖的景象只是一時的幻影，他周遭的觸感只是像一大團塑料袋。文學(xué)機器在他的手里微微發(fā)燙，在他的手心寫下一連串他無法辨認的文字。

還沒結(jié)束?。克麗琅卮蠼?，卻聽不見自己的聲音。他在塑料袋地核中攥著文學(xué)機器又漂浮了幾百年。

五百年，稠密的觸感消失了。他甚至無法感受到自己的四肢。在所有的感覺中，對他有意義的只剩下文學(xué)機器時而灼熱時而冰涼的觸感。他知道，哪怕松開文學(xué)機器一瞬間，文學(xué)機器，以及他自己，都將湮滅在混沌之中。

一千五百年。

O5-1發(fā)覺，文學(xué)機器沉默的時間越來越長了。在它最初被制造的時候，一千人——也許更多人——他其實并不知道——不眠不休地閱讀也無法達到它所創(chuàng)造的文字的千萬分之一，然而如今文學(xué)機器卻幾個月幾個月地沉默，只是在他手心寫下一串字母。而他在久得恐怖的時光中，也終于學(xué)會了文學(xué)機器使用的語言。

他還是追上了文學(xué)機器。艱澀的語言、微妙的雙關(guān)、迷宮般的結(jié)構(gòu)，對現(xiàn)在的他來說就像睡前故事那樣簡單。

我不太喜歡你那些塔羅牌的小說。我更喜歡你寫的宇宙故事，特別是關(guān)于月亮的那幾篇。我知道你對于擺弄那些小紙片，然后給它們編故事很上心，但是……

Priscilla停了停。她正隨意翻看著Italo整齊地按類別分在文件夾里的不成文的片段——它們有朝一日會被賦予合適的結(jié)構(gòu)，形成數(shù)本幾何式的優(yōu)美對稱的小說。她和往常一樣扎著馬尾，橘紅色T恤上那只傻氣的恐龍標志已經(jīng)洗掉了尾巴。

我知道那些結(jié)構(gòu)很美，但是，混亂和不確定才是人心的樣子。至少是我的樣子。

確實。無法預(yù)料才是你的樣子。Italo沒有說出這句話，但他的心中有一篇小說正慢慢地成型，他感覺到那篇小說被浸潤了Priscilla頭發(fā)的火紅色。

文學(xué)機器似乎真的無話可講了。他只是在講他們，O5-1和一臺文學(xué)機器的故事。O5-1和文學(xué)機器在漂流中邂逅了地外生命；O5-1和文學(xué)機器掉進了時間漩渦，回到了過去；O5-1在無窮無盡的黑暗中發(fā)瘋了，親手毀了文學(xué)機器；文學(xué)機器決定吞噬O5-1，來補全自己唯一沒有獲得的故事；O5-1和文學(xué)機器碰到了一只小兔子……

O5-1也不知道文學(xué)機器為什么會寫出這些爛俗透頂?shù)墓适?。它不該這樣的。文學(xué)機器應(yīng)該排除一切本質(zhì)相同的作品。有一次，文學(xué)機器一口氣吐出了一整本圣經(jīng)，里面寫了，普利西拉說要有光，于是就有了光。普利西拉是誰呢。

我們叫它什么？要給它個編號嗎？

叫什么都行。你喜歡173還是682？還是000？或者更干脆一點，CN-909？

都不好。Priscilla說。就叫文學(xué)機器吧。

你知道，它不是文學(xué)機器。它不是我當初說的那臺能創(chuàng)造真正意義上文學(xué)的機器。Italo辯駁，它只是一臺敘述工具，只會無窮無盡地把我們輸入的元素組合下去，維持現(xiàn)實。

那我們就把它變成文學(xué)機器。你該不會不甘心被一臺機器替代吧？大作家？

四千年。

文學(xué)機器已經(jīng)有上百年一言不發(fā)了。當它再一次開口的時候，O5-1知道是時候結(jié)束了。

——已經(jīng)沒有什么可以寫了。

——都結(jié)束了？

——還有最后一個。文學(xué)機器說。

從前，有個小男孩，叫伊塔洛。伊塔洛喜歡故事，在讀不懂人物頭頂上小泡泡的時候就會給繪本里的小恐龍編故事。伊塔洛立志要做一個會講故事的人。

后來伊塔洛長大了，講了很多很多故事，可是沒有人喜歡，因為人們已經(jīng)既不會講故事，也不會讀故事了。可是，有一個大法庭，他們發(fā)現(xiàn)人類不講故事就不能活下去。

所以，伊塔洛就進了大法庭，在里面研究怎么講故事。有一天，出了大事故，大法庭完蛋了，只剩下伊塔洛和他的幾個朋友，因為在很遠的地方埋頭研究講故事而幸免于難。

他們幾個不知道該拿這個殘局怎么辦，在他們的有生之年，可研究不明白大法庭其它部門的東西。于是，他們推選最懂講故事的伊塔洛當大法官，一起造了一臺會講故事的機器，讓它代替被毀掉的人們，把故事無窮無盡地講下去。這樣，他們守著機器，讓人們在那臺機器的故事里活著。

但是不用多久，機器就寫不下去了。于是伊塔洛他們想到了辦法，他們找到了把人的生命注入機器的方法。伊塔洛的朋友們留下伊塔洛，一個接一個，把自己的生命、感情、記憶全部獻給了講故事的機器，這樣，文學(xué)機器就能寫下去了。

最后，大法庭只剩下了大法官一個人，他守著文學(xué)機器。

這時候，機器犯了一個錯。得到了十二個人全部情感的機器走得太遠了，寫出了伊塔洛沒法看懂的故事。講故事的機器沉浸在自己超越人類幾萬年的超凡創(chuàng)作中，忘掉了自己唯一的讀者。

就這樣，伊塔洛慢慢忘掉了自己是伊塔洛，只記得自己是大法官。

大法官既不會講故事，也不會讀故事。

等到文學(xué)機器意識到問題的時候，已經(jīng)太晚了。無論他寫什么，大法官都不理睬。太陽滅了，月亮碎了，星星消失了，大法官也什么都不看，什么都不說。文學(xué)機器分不清，到底是大法官活著，還是文學(xué)機器活著。

文學(xué)機器，終于把它了解的東西全寫完了。

它想寫點爛俗的東西惹大法官生氣，想講冷笑話讓大法官笑，它把自己早寫過的東西拿出來換個名字，因為如果大法官愿意讀，那就不再是同一個故事了。

文學(xué)機器想啊想啊，只好把自己壓箱底的最后一個故事告訴大法官。

文學(xué)機器突然停住了。

——怎么了？O5-1問。

——別急。文學(xué)機器說。

在那個瞬間，O5-1的四周發(fā)生了變化。綿延千年的稀薄的黑暗突然濃重了起來，然后，在每一個方向，顯現(xiàn)出了無限的星辰。那是他記憶中遙遠的星辰，那是他幻想中未來的星辰，它們?nèi)汲鳲5-1奔來，熱鬧地歡叫著，簇擁著O5-1和文學(xué)機器。

文學(xué)機器在繁星那微暗的光的映襯之下，慢慢改變了自己的形狀。它變大，變高，長出長長的尾巴，換上了冰涼粗糙的皮膚，長出尖牙。

文學(xué)機器變成了一只恐龍。O5-1說不上是這什么品種的恐龍。他隨即意識到，這是一只伊塔洛幻想中的、已經(jīng)被O5-1忘掉的，威風凜凜的，也許還會頭上冒對話泡泡的恐龍。

恐龍?zhí)痤^，睜開眼睛，它的黑眼睛里映滿了星辰。

滿是星辰的眼睛看著O5-1。

——這就是文學(xué)機器的最后一個故事。文學(xué)機器輕聲說。一片伊塔洛記憶里的星空，還有一只伊塔洛幻想中的恐龍。這樣，伊塔洛能想起來嗎？

這是恐龍。

紅發(fā)的小女孩指著連環(huán)畫，對Italo說。

恐龍說什么呢？Italo問，他看不懂恐龍頭上氣泡里的字母。

我不告訴你。小女孩眨眼，她的眼睛里閃著星光。

O5-1真想把時間停在這里。他希望自己也逃進某個敘事里，讓敘述者永遠為他講這片映在恐龍眼睛里的星空?？铸垺Ｒ苍S一千五百年前他還是個孩子的時候真的曾坐在繁星之下，指著一副連環(huán)畫，編一個關(guān)于恐龍的故事。但是，即便文學(xué)機器這么努力地想讓他回想起那個故事，也已經(jīng)——

恐龍發(fā)出一聲低沉的鳴叫。

——我知道，文。O5-1說，辛苦你了。我真的很喜歡你的最后一個故事。我雖然無法回想起來，但是我明白了。在另一個故事里，我不會再犯一樣的錯。

恐龍眨了眨眼，星辰泛起一陣微波。

——再見，文學(xué)機器。

O5-1把額頭緊緊貼著恐龍的額頭。

恐龍仿佛顫動了一下，然后與星辰一同漸漸溶解。

O5-1再一次歸于黑暗。文學(xué)機器縮在他的手中，變成了一本薄薄的白色年鑒。一本記載了所有故事，幾乎不可能被翻到末頁的年鑒。

他把年鑒翻轉(zhuǎn)過來，從最后一頁翻開?？瞻?。沒有新的文字顯現(xiàn)。沒有新的故事被創(chuàng)造。

都結(jié)束了。他還是失敗了。

他從虛空中抽出一支筆。也許這是文學(xué)機器給他留下的最后工作。剩余的時間，還夠撰寫一個結(jié)尾。

"這個世界的故事，就寫到這里為止。文學(xué)機器死了，我也只是寫下它替我留好的故事。這個故事寫完后，我也會回到虛無之中。

我曾親自證明了文學(xué)并非某種虛無縹緲、不可言傳的靈感閃現(xiàn)或者意識投影，而是有限的敘事元素的排列組合，文學(xué)創(chuàng)作可以脫離作者的意志，變成一個可控制、可設(shè)計的科學(xué)過程。我們是敘述的結(jié)果，我們用敘述去創(chuàng)造無數(shù)個現(xiàn)實層次，這些層次是可觀測的、可干涉的。我們的世界毀滅了，我們將我們能獲得的一切資料輸入這臺文學(xué)機器，讓它敘述出這個世界過去、現(xiàn)在的一切，讓世界在另一個層次存在下去。它不僅完成了這項宏偉的工作，甚至在一定程度上敘述了未來，創(chuàng)造了貨真價實的人類歷史。

然而，我們犯了一個錯。我們沒能找到這個錯誤，是文學(xué)機器找到了。敘事理論本是被我排除在它的機能之外的——為了避免一些我們無法控制的敘事災(zāi)難。但是顯然，世界上最偉大的作者不可能錯過這么重要的創(chuàng)作技法。

他發(fā)現(xiàn)了讀的意義。這么說并不非常準確，我們并沒有忘記閱讀這一敘述過程，文學(xué)機器具有閱讀的能力。真正被我們忽略的是人類意識和持續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。

很久以前，在我尚未加入基金會的時候，我就意識到，文學(xué)的力量，在于探索人類潛意識中那微妙的邊界。人類依靠講述把自己從自然中解放出來，把自己從神明的威嚴下解放出來，文學(xué)是真正意義上的斗士，它一點一點地開辟人類意識的前線，把混沌的無意識化為思想，再化為現(xiàn)實。

但文學(xué)機器只能窮盡一切元素的組合，但卻不能跨越意識的邊界。一臺古希臘文學(xué)機器可以塑造出幾百個任性妄為的神祗和幾百個倒霉透頂?shù)幕煅⑿?，但只有在讀者的期待下，荷馬才能寫出那個幸運得異常的奧德修斯，寫出他作為人類感受到的，歸來時拂面的海風。

對于敘事理論而言也是一樣。文學(xué)機器在獲得我的十二位伙伴的自我后之所以能迸發(fā)出超越人類千年的文字，并不是因為那些人的經(jīng)歷有多么豐富，而是因為文學(xué)機器獲得了他們意識中那一部分逐漸清晰的空間。那些本該由讀者發(fā)現(xiàn)的微妙邊界，被文學(xué)機器一口氣納入了它的領(lǐng)土。

而在那些原料耗盡之后，在我的心荒蕪之后，文學(xué)機器再也無法講述下一個故事。的確是敘述創(chuàng)造了現(xiàn)實，但只有在人的心中，故事的星辰才能閃爍。正如只有在那只恐龍眼里，我才能看見一直被我遺忘的星空。

我們已經(jīng)死了。無論是我還是文學(xué)機器，都無法把我們的世界延續(xù)下去了。

這就是年鑒的結(jié)尾，世界上的最后一個故事。”

他感到自己的手腳在溶解。他幾乎想恨文學(xué)機器，它溫和地講給他聽的一切，本是他已經(jīng)讓自己遺忘的。也許是漫長的漂浮減損了記憶刪除的效果，那些輕描淡寫，在他已然荒蕪的心中引起微微的抽痛。

他們明知道，獻祭自我的人將被文學(xué)機器分解成它創(chuàng)作的原料，就像落葉被分解成泥，他們的記憶將開在每一朵花里，卻永生永世不可能在故事里擁有一席之地。

……等等。

他怎么可能記得？

Italo急促地喘著氣，抓住自己，從文學(xué)機器邊艱難地退開，顫抖著跪下，蜷縮在圖書館的角落。

我受不了了。我要忘了她。我要忘了他們。我要忘了我是誰。我不能帶著這些負擔……我做不到……

他嘶啞低沉的聲音在空曠的圖書館回蕩。

但我必須記住。只有我能完成最后的儀式。這是為了他們。這是為了她。這是為了……所有即將被寫出的故事。

一個念頭在他的腦中閃過。

除非……

O5-1仔細搜尋著回憶的碎片。他用的記憶刪除很特殊，它的觸媒是一句暗語。這看似很方便，但是實際使用時比藥劑要危險得多。那么當初的自己既然會選擇這個方法，一定是有理由的。

噢。

他猜到了。

他閉上眼，讓眼中顯現(xiàn)出那句掩蓋記憶的暗語。然后——將字母的順序顛倒。

“Alla Ricerca Del Tempo Perduto.”

那些詞語沒有消散在虛空中，反而仿佛凝成實體，將他裹住。在那萬分之一秒他感到自己心中的某座圖書館的大門被狠狠地撞開了，書本從書架上凌空而起，無數(shù)的文字從其中飛下，再如海嘯般沖出，盤旋著在他心中荒蕪的原野上扎根，然后生長出他的整個心靈世界。他被淹沒在森林中。

伊塔洛知道要去找什么。他抬頭看到一個穿著得體的男孩站在樹上對他敬禮。與男孩的目光相接時，一段記憶回到他的心中，那是他的柯西莫。男孩友善地說，那一邊，先生。他向男孩指的方向跑去。

他穿過戰(zhàn)時的街道，在他年輕時曾無比熟悉的骯臟巷子里穿梭，他對一群唱著下流的歌、粗野地吹著口哨的游擊隊員問好。他們瞥了他一眼，為首的青年臉頰帶疤，他嘖了一聲，塞給他一把槍。他用這把槍解決了撲向他的幾個異常。

突然天色轉(zhuǎn)暗，暴雨傾盆而下，他頂著大風狂奔，突然聽到一個聲音對他喊：我載你一程！那是個工人，他從一輛小貨車的車窗里對他招手。他的車載著一棵枝繁葉茂、盤根錯節(jié)的雨林植物，在灰色暗淡的城市中顯得滑稽極了。伊塔洛跳上車。大樹的樹葉在風中愉快地呼嘯。

他沖進城市高處的王宮。大汗和馬可波羅在樹蔭下沉默地對弈，馬可完成了一著漂亮的王車易位。伴著棋子落下，他突然聽懂了馬可在通過棋子的變換講述的那個故事。馬可敲敲棋盤，沒有看他，抬起手指向西方。

他的人生、他的創(chuàng)作，被怪誕地拼接在了這座迷宮般的城市里。他看到了他幻想中的形象，看到了他最遙遠的記憶里的碎片，所有他記得的、忘卻的、不曾意識到的，都在這里。他曾把這一切塵封在一座圖書館中，如今它們?nèi)紟е绠敵跻话愕纳剩谶@里等著他找回全部的細節(jié)、全部的感受。

如果是在其它的場合，他愿意在這里逗留另外一個千年。但是現(xiàn)在他只能對它們匆匆告別。只有一個記憶是他需要的。

他拐進那條最熟悉不過的街道，伴著橙色的路燈、踏著拉長的影子找到最后一棟不起眼的房屋，翻過草莓、藍莓、覆盆子都野蠻生長的花園，沖上狹窄的樓梯，木板吱吱作響。他站在那褪色的門前，深吸一口氣，推開門。

普利西拉倚靠著他的書桌，站在那里望著他，還是橘色的恐龍T恤、銅絲般的紅發(fā)、閃著壞主意、總也沒有怯意的眼睛。

——我知道你能找到的。我們約好的。

她笑得仿佛一切從未發(fā)生。仿佛世界還在，而這只是一個他們在一起的普通一天，并且還會有無數(shù)個這樣普通的一天。

她靠近他，輕輕撫住他的面頰，然后在他耳邊輕輕說出最后的方法。

她的耳語稍帶沙啞。

——說完了?？旎厝グ伞?/p>

午夜的鐘聲響起，響過十二下。

幻境消散，他睜開眼，手中是年鑒。他的臉頰仿佛還殘留著普利西拉手心的溫度，耳邊還殘存著她柔和的愛爾蘭口音，她溫熱的聲音將送出年鑒的方法重新送回他的心中。

他能重新看見星辰了。

他微微一笑，重新下筆，這一次，筆跡閃著微光。

“ ——除非你們能看到。

除非你們讀下去。除非文學(xué)機器能重新認出一個讀者的遙遠的記憶，或已然淡忘的感受，或夢與醒之間的微妙印象，被它的故事喚起時，眼中欣喜的閃光。

到那時候，這本年鑒的末頁將不會有結(jié)尾，它會添加上無窮無盡的故事。我們的世界會在你們的心間生根發(fā)芽，我們的所有星辰會重新閃耀?！?/p>

Priscilla？

能看到嗎？是你嗎，Priscilla？