第95屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉后，包攬最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角、最佳男配角等7項(xiàng)大獎(jiǎng)的《瞬息全宇宙》成為本屆奧斯卡最大贏家。楊紫瓊憑借此片成為奧斯卡歷史上首位華裔“影后”，頒獎(jiǎng)臺(tái)上手握“小金人”的她告訴全世界：“可以擁有遠(yuǎn)大的理想，因?yàn)檎娴臅?huì)實(shí)現(xiàn)，這座獎(jiǎng)杯就是證明?！?/p>

《瞬息全宇宙》的勝利，是“元宇宙”概念盛行的當(dāng)下，多元對(duì)戰(zhàn)單調(diào)的勝利，讓長(zhǎng)期徘徊于主流之外的亞裔族群逐漸浮出時(shí)代水面。

在“元宇宙”概念橫行于世的時(shí)代，“多元宇宙”或“平行宇宙”的提法已經(jīng)不再新鮮，由于設(shè)定上的開(kāi)放性，頻繁地出現(xiàn)在電影里，也成為它們?cè)谶^(guò)去幾十年的宿命。

《源代碼》《無(wú)姓之人》《彗星來(lái)的那一夜》就將故事設(shè)定在多元宇宙的背景下，主人公可以任意穿梭不同空間，兌現(xiàn)“世界上還有另一個(gè)我過(guò)著不同人生”的科學(xué)狂想。而想象力的集大成者今敏，更是將夢(mèng)境作為一種另類次元——在電影《紅辣椒》里，佩戴“微型DC”的人可以自由進(jìn)入全世界所有人的夢(mèng)境，和幾十億人共享同一個(gè)夢(mèng)?！岸卧拗薄度鹂撕湍佟罚瑢⑦@種暢想進(jìn)一步發(fā)酵，打破宇宙平行的局面，制造出了“聯(lián)合體”的概念——“聯(lián)合體”會(huì)侵入每個(gè)人的心智，所有被其同化的人都享有一樣的靈魂、知識(shí)、善惡和記憶，多元宇宙從此相通。

“橫掃”頒獎(jiǎng)季的《瞬息全宇宙》毫無(wú)疑問(wèn)受到過(guò)這些作品的啟發(fā)。盡管導(dǎo)演聲稱借鑒了《銀河系漫游指南》《生活多美好》和《土撥鼠之日》里出現(xiàn)的科幻“高概念”，《瞬息全宇宙》仍然玩出了一場(chǎng)不落窠臼又精彩絕倫的表演，將觀眾引入一個(gè)包羅萬(wàn)象的“今敏夢(mèng)境”，得到了一次甘之如飴的精神狂歡和失眠體驗(yàn)。

楊紫瓊（左）在《瞬息全宇宙》中扮演了一個(gè)終日忙得不可開(kāi)交的中年婦女。

《瞬息全宇宙》有個(gè)更直接的譯名—— 《媽的多重宇宙》。當(dāng)電影在西南偏南電影節(jié)首映時(shí)，許多人將目光聚焦在主人公楊紫瓊身上，談?wù)撨@個(gè)身段漂亮的武打女明星終于演出了一個(gè)有別于昔日銀幕形象的家常角色：一個(gè)穿著碎花襯衫、戴著老花眼鏡、生活在美國(guó)的華裔移民，一個(gè)經(jīng)營(yíng)著洗衣房、終日忙得不可開(kāi)交的中年婦女，一個(gè)對(duì)丈夫不耐煩、對(duì)女兒嘮嘮叨叨的“虎媽”。她還獲得了一個(gè)和以往女俠威名背道而馳的形象：王秀蓮。

忙著報(bào)稅、洗衣服、開(kāi)分店的王秀蓮?fù)蝗槐徽煞騻ノ膰樍艘惶阂幌蝽槒牡睦虾萌苏煞蛐郧榇笞?，稱自己是從其他宇宙來(lái)的“阿爾法偉文”，自己所在的阿爾法星球被邪惡力量吞噬，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)一種將自己的意識(shí)和其他宇宙的自己的意識(shí)連接起來(lái)的辦法——“宇宙跳躍”。他們可以借此獲取各個(gè)宇宙的記憶、技能甚至情緒?！鞍柗▊ノ摹本褪峭ㄟ^(guò)宇宙跳躍，連接進(jìn)入偉文的意識(shí)，向秀蓮尋求幫助，期望能用“善”的力量打敗“惡”，一起拯救世界。

這個(gè)設(shè)定并不新鮮。真正有創(chuàng)意的，是導(dǎo)演們讓主人公接入其他平行宇宙的方式——宇宙跳躍：人們必須做出統(tǒng)計(jì)學(xué)中最不可能出現(xiàn)的選擇，即做真實(shí)世界發(fā)生概率最小的事才能實(shí)現(xiàn)這種跳躍，如把鞋穿反、吃掉唇膏、對(duì)仇恨的對(duì)象真誠(chéng)地說(shuō)出“我愛(ài)你”……選擇越荒唐，能跳躍的宇宙與所處的宇宙差距就越大。經(jīng)過(guò)宇宙跳躍的人，可能會(huì)突然變成一個(gè)相撲達(dá)人、一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員、一個(gè)功夫明星，通過(guò)獲取這些武力技能，他們就可以打敗敵人。

這種被包裝成宇宙跳躍的技術(shù)，極具現(xiàn)實(shí)隱喻——每一個(gè)微小的決定都能在人的一生中產(chǎn)生重要的影響。在《瞬息全宇宙》里，這種普世哲學(xué)被描述成，每個(gè)微小的決定，每個(gè)隨機(jī)的舉動(dòng)，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)分支宇宙，以至無(wú)窮無(wú)盡?；氐浆F(xiàn)實(shí)，每個(gè)起點(diǎn)相似，但因?yàn)檫x擇不同而導(dǎo)致人生迥異的人正是彼此的平行宇宙。

《瞬息全宇宙》劇照。

秀蓮被選中對(duì)抗邪惡的理由也很奇妙：她是所有宇宙中過(guò)得最糟糕的人，有無(wú)數(shù)個(gè)未完成的目標(biāo)，還有無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有去追求。大多數(shù)人擁有的美滿候補(bǔ)人生路徑屈指可數(shù)，但她每件事都做得很糟，宇宙跳躍的備選也就很多。這簡(jiǎn)直是好萊塢“喜劇教父”史蒂夫·卡普蘭總結(jié)出的標(biāo)準(zhǔn)的喜劇開(kāi)局：一個(gè)普通人，在不具備獲勝必備的技能和工具的情況下，與無(wú)法克服的困難作斗爭(zhēng)，且從不放棄希望。同樣，這也是導(dǎo)演丹尼爾·施納特（Daniel Scheinert）和關(guān)家永（Daniel Kwan）對(duì)自認(rèn)一事無(wú)成的普通人的悲憫之處。

因?yàn)橛辛擞钪嫣S的加持，《瞬息全宇宙》像極了哲學(xué)思考和“屎尿屁”都充斥其間的大雜燴。在每次實(shí)現(xiàn)跳躍時(shí)，我們都能看到更廣闊的宇宙：世界上存在著一個(gè)所有人的手指都是熱狗的宇宙，在這個(gè)宇宙里，秀蓮和她討厭的女審計(jì)員竟然是一對(duì)戀人。在功夫宇宙里，秀蓮沒(méi)有選擇和丈夫偉文結(jié)婚，因此過(guò)上了華麗人生，一次舞會(huì)上，成為明星的秀蓮和成為商人的偉文再次相遇，復(fù)刻了一出《花樣年華》里愛(ài)人錯(cuò)過(guò)的戲碼。

《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演在展現(xiàn)多元宇宙時(shí)借鑒了不少經(jīng)典電影的橋段，依靠宇宙跳躍將《2001太空漫游》、《花樣年華》、《一代宗師》、李小龍的雙節(jié)棍、周星馳的《功夫》做了流暢的嫁接和縫合。這是一種極富創(chuàng)意的對(duì)電影和流行文化的“致敬”，也是多元宇宙的另一重含義：電影不就是平行宇宙的現(xiàn)實(shí)喻體嗎？剪輯轉(zhuǎn)場(chǎng)不就是電影世界里的宇宙跳躍嗎？

比起陳詞濫調(diào)的亞裔家庭關(guān)系，《瞬息全宇宙》更讓人振奮的部分在于天馬行空的想象和對(duì)流行文化的得心應(yīng)手。

在西南偏南電影節(jié)首映時(shí)，許多人問(wèn)導(dǎo)演：“你們是怎么做到的？太不可思議了，是誰(shuí)同意這種想法的？”過(guò)去的十多年間，Daniel們拍了大量的音樂(lè)MV，大部分都被人拒絕了，但同時(shí)他們也積攢下許多未被實(shí)踐的點(diǎn)子，“我們就想整個(gè)大雜燴，拍一部用上這些點(diǎn)子的電影，把庫(kù)存都銷干凈——那些曾經(jīng)被蕾哈娜說(shuō)‘不行’的東西”。

很多人看到電影結(jié)尾時(shí)，未免有些悵然若失。在解決亞裔父母和子女之間劇烈矛盾的影視作品里，呼喚愛(ài)與和平的世紀(jì)大和解多是在所難免。這也是《瞬息全宇宙》被詬病天真和刻板的原因之一。但到底是屈從于美滿結(jié)局的暴力和解，還是令人信服的和解，才是這部電影是否能超越刻板的價(jià)值所在。

多元宇宙的終極惡人是秀蓮的女兒?jiǎn)桃?。在阿爾法宇宙，阿爾法偉文和阿爾法秀蓮很早就?xùn)練年輕人進(jìn)行宇宙跳躍，其中一個(gè)孩子天賦異稟，阿爾法秀蓮嚴(yán)苛地訓(xùn)練她，把她逼過(guò)了極限。

她的大腦體驗(yàn)著每個(gè)世界、每種可能性，在每分每秒同時(shí)主宰命運(yùn)的多重宇宙與無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)和力量。她成為混沌的代言人，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有欲望，也脫離了道德和律法的枷鎖、想象力和時(shí)間的藩籬，陷入了虛無(wú)主義——一切都沒(méi)有意義，真相就是萬(wàn)事皆空；如果萬(wàn)事皆空，因?yàn)橐皇聼o(wú)成而感受到的一切痛苦和愧疚也都會(huì)消散。阿爾法偉文對(duì)秀蓮說(shuō)：“沒(méi)有人知道她想要什么，我們只是知道，她正在找你?！?/p>

導(dǎo)演在受訪時(shí)說(shuō)，多元宇宙的混亂也可看作互聯(lián)網(wǎng)世界的混亂，看遍世界的喬伊指代被互聯(lián)網(wǎng)信息狂轟濫炸而逐漸迷失的個(gè)體。但顯然，陷入虛無(wú)主義的喬伊更像青春期人群的代言人——被包羅萬(wàn)象的虛擬世界款待，卻沒(méi)有真正走入現(xiàn)實(shí)生活。

但即便認(rèn)識(shí)到每個(gè)人只是過(guò)著由支離破碎的瞬間組成的乏善可陳的一生，喬伊仍在尋找秀蓮，尋找那個(gè)把自己的人生過(guò)得一團(tuán)糟的中年婦女，那個(gè)指責(zé)自己女兒“又長(zhǎng)胖了”的刻薄母親。所有人都以為這個(gè)邪惡之主要把秀蓮?fù)瑢?shí)情卻是，喬伊想看看自己如果遁入虛無(wú)，最終能否逃脫——至少和母親一起，她就不用孤單一人經(jīng)歷所有。

中年的秀蓮哪里感受得到虛無(wú)，她已經(jīng)忙得腳不沾地，無(wú)神可分——坐輪椅的父親、提出離婚申請(qǐng)的丈夫、叛逆的女兒、國(guó)稅局的冷面審計(jì)員、整理不完的洗衣房收據(jù)，一切過(guò)分充實(shí)，生活的細(xì)節(jié)因?yàn)樘^(guò)具體而重達(dá)千鈞。

《瞬息全宇宙》劇照。

宇宙跳躍讓她終于有機(jī)會(huì)去了解女兒的虛無(wú)和絕望。當(dāng)成為第二個(gè)混沌之主時(shí)，秀蓮的頭腦連通了全宇宙的意識(shí)，因?yàn)檫^(guò)載，突然間，她坍縮成一塊沉默的巨石。

這是電影荒誕美學(xué)的頂峰。自《瑞士軍刀男》以來(lái)，關(guān)家永就開(kāi)始著意建立一種荒誕的浪漫人文主義。沉默的巨石是他得意的設(shè)定：“我可以讓兩塊石頭坐著什么都不做，就能讓你感受到一些東西?！?/p>

在荒原宇宙，一大一小兩塊石頭坐落在懸崖上，俯瞰著廣袤的荒原，四周寂靜無(wú)人，它們無(wú)聲地發(fā)笑。小石頭說(shuō)：“我被關(guān)在這里太久太久了，經(jīng)歷了滄海桑田，我希望你能看到一些我看不到的，希望你能說(shuō)服我，生活可以是另一種面貌。”

它決心徹底墜入虛無(wú)，乞求母親不要再靠近自己。導(dǎo)演沒(méi)有在此處安排暴力和解，而是重新提出了父母和子女之間的關(guān)系應(yīng)該去往何處的母題——是控制孩子的余生，還是遵從他們的自由意志？巨石沒(méi)有再挽留，喬伊翻身滾下懸崖。但下一秒，導(dǎo)演展示了用科幻方式解決母女關(guān)系的巨大能量——巨石擔(dān)心地在懸崖邊張望，跟著一起滾了下去。

電影讓母親和女兒同時(shí)打開(kāi)了多元宇宙的世界觀。在一事無(wú)成這個(gè)宇宙之外，她們看到了更多人生可能性，這種可能性對(duì)她們的考驗(yàn)結(jié)果卻并不一樣。母親曾后悔自己過(guò)去的選擇，渴望過(guò)平行宇宙里那個(gè)功夫女星“楊紫瓊”的生活，但她最終回到了洗衣房，身邊是愛(ài)她的丈夫和真實(shí)的雞零狗碎。女兒在看過(guò)可能性之后，想的卻是人生不過(guò)如此，沒(méi)有繼續(xù)的必要，她難以理解母親：“你可以是任何人，去任何地方，為什么不去一個(gè)你的女兒沒(méi)這么糟的世界？我們?cè)谶@里僅有一小段時(shí)光?！薄澳敲次視?huì)珍惜這一小段時(shí)光?！蹦赣H回答，“或許世界上有什么新的發(fā)現(xiàn)讓我們覺(jué)得自己就像最微不足道的狗屎。但你仍然會(huì)在這一切喧鬧之中尋找我。我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊。”

總要在彼此的世界里泅潛一次，才知道理解不了的深不見(jiàn)底，已經(jīng)無(wú)人知曉地堆積了許久。

一位記者曾在首映式上問(wèn)電影團(tuán)隊(duì)：你們?cè)趺闯酱H創(chuàng)傷，又如何脫離其中痛苦的部分，將其轉(zhuǎn)譯成了一個(gè)美麗的故事？

曾將自己視為家庭關(guān)系受害者的關(guān)家永回答：“在兒子出生的那一刻，我突然意識(shí)到什么是代際創(chuàng)傷。如果不小心點(diǎn)，這種傷痛會(huì)經(jīng)由我傳到下一代。我認(rèn)為《瞬息全宇宙》展示了打破代際創(chuàng)傷鏈條過(guò)程的困難性。比如你必須得‘炸裂’自己的腦子，你不得不否認(rèn)一切曾經(jīng)相信是真實(shí)的東西，你必須在一片令人不適的混亂中求生存，以至于可以看到事物的本質(zhì)。意識(shí)到我可以用自己的方式理解一切，盡棄前嫌，重新開(kāi)始，我就可以真正地結(jié)束代際創(chuàng)傷的循環(huán)?！?/p>

經(jīng)歷了將近兩小時(shí)過(guò)山車般的宇宙短途旅行后，我突然意識(shí)到，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決母女關(guān)系，《瞬息全宇宙》是不是有些小題大做了？但是，張愛(ài)玲尚且用一座城市的淪陷來(lái)成全愛(ài)情故事，就復(fù)雜程度和艱巨程度而言，母女關(guān)系和愛(ài)情關(guān)系相比，倒也不遑多讓。這是母女關(guān)系的宇宙級(jí)交戰(zhàn)，也是存在主義和虛無(wú)主義在科幻層面的一次交惡。而導(dǎo)演和演員們一起駁斥了宿命論的虛無(wú)和悲觀，從混亂中重塑一種確定的生活。我突然想起那個(gè)著名的世界末日假設(shè)：在極端混亂中，你要如何度過(guò)最后一天？20歲前，我會(huì)說(shuō)要在世界里四處橫行；現(xiàn)在，我期望度過(guò)與昨日一樣平凡的一天。

在電影里，導(dǎo)演關(guān)家永用“洗衣服”和“報(bào)稅”折磨這個(gè)亞裔家庭，以描述平凡生活的庸碌和煩躁。

關(guān)家永的祖父曾生活在香港周邊地區(qū)，搬到紐約唐人街后，他和大多數(shù)華人一樣，開(kāi)辦了自助洗衣店。關(guān)家永的爸爸從小就在自助洗衣店樓上的公寓里長(zhǎng)大。對(duì)身患多動(dòng)癥，難以集中精神的關(guān)家永來(lái)說(shuō)，洗衣服和交稅這兩件事，是存在主義中的可怕事件，每次想到洗衣服，他都忍不住自問(wèn):“我要用我的余生做這件事嗎？”

洗衣服有時(shí)很可能充當(dāng)平凡生活里的大反派，甚至引發(fā)存在主義危機(jī)。但在混亂真正來(lái)臨時(shí)，它很可能成為你內(nèi)心最穩(wěn)定的秩序。

看《瞬息全宇宙》的體驗(yàn)像參加了一場(chǎng)狂歡，尤其是在多元宇宙的想象空間不復(fù)廣闊、小概率事件越發(fā)難得的時(shí)候，這種狂歡重新提醒“just be a rock”的人們：roll。