我覺(jué)得尼采是一個(gè)在誤解與認(rèn)同的兩極相互徘徊的人物，在華師我見(jiàn)到了許多認(rèn)同尼采的學(xué)生，但他們眼中的尼采肯定不是我知道的尼采，而我知道的尼采是不是歷史上的尼采我又不敢確定。他們讀尼采讀成了神經(jīng)病，而我讀尼采卻讀成了偽施派。因此回答這個(gè)問(wèn)題，以我的水平很可能見(jiàn)笑于大方之家。但是既然被邀請(qǐng)了，出于消滅零回復(fù)的慣性，姑且拋磚引玉，請(qǐng)諸位行家不吝賜教。

在我看來(lái)，尼采之所以被廣泛認(rèn)同，一是時(shí)代大氣候的風(fēng)雨際會(huì)，哲人在林中路跌跌撞撞，些許身影恰巧映入民眾眼簾；二是因?yàn)槟岵傻膶W(xué)說(shuō)不像是哲學(xué)，我們最多只能勉強(qiáng)稱之為詩(shī)化哲學(xué)，而各種詩(shī)化哲學(xué)都比較好懂，與我們生活離得更為貼近，能夠切中人的情感，類似的還有叔本華。轉(zhuǎn)引我一個(gè)專精康德的女神的看法，與詩(shī)化哲學(xué)相比，他們的上源康德、黑格爾等人就不那么受歡迎了，后者一是言語(yǔ)晦澀、體系龐大，二是因?yàn)楦鼮閲?yán)肅，立足點(diǎn)也更高，乍看之下與我們生活情感太過(guò)疏離。十個(gè)外行讀哲學(xué)八個(gè)恨不得都巴在叔本華和尼采身上，如果海德格爾不是因?yàn)橥瑯雍芑逎?，想必他也?huì)成為三大民工哲學(xué)家之一。這兩個(gè)因素的合力，讓尼采成為人類世界最知名的哲學(xué)家之一。

尼采在西方最早得到推崇，源于散文社會(huì)的出現(xiàn)，史詩(shī)社會(huì)趨于退散，現(xiàn)代科技的興起提高了我們的生活水平，但作為代價(jià)我們卻只能面對(duì)鋼筋水泥的叢林，過(guò)著朝九晚五兩點(diǎn)一線的生活。人口的暴增，無(wú)數(shù)的生面孔超過(guò)了我們處理人際關(guān)系能力的上限，情感在自我馴養(yǎng)當(dāng)中被壓抑，曾經(jīng)被認(rèn)同的價(jià)值在這個(gè)劇烈變動(dòng)的年代被蔑視?！白娓杆涝谶@里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方?！币磺信惆槿藗冏哌^(guò)千年歲月的舊規(guī)則在這唯一埋人的地方被打碎被動(dòng)搖被消解。尼采喊出上帝死了，價(jià)值重估，不過(guò)是順乎天命，應(yīng)乎人事罷了。

或許中國(guó)人很難理解“上帝死了”在尼采心中的分量，因?yàn)橹袊?guó)有宗教，但沒(méi)有一神教傳統(tǒng)，所以無(wú)法理解尼采的宗教體驗(yàn)。尼采是個(gè)體價(jià)值的終極支持者——個(gè)體價(jià)值是基督教帶給我們的，基督教是非常個(gè)人主義的宗教， 而尼采是基于上帝已死，個(gè)人被大眾淹沒(méi)的現(xiàn)狀，求索于后基督教的個(gè)體價(jià)值命運(yùn)問(wèn)題。尼采反基督教，反不反基督，只是自己想成為基督，否則也不會(huì)說(shuō)《查拉斯圖拉如是說(shuō)》是第五福音書了。當(dāng)我們翻開(kāi)《查拉斯圖拉如是說(shuō)》這本詩(shī)歌，千萬(wàn)不要忘了尼采重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的隱喻，哲人被大眾放逐，庸眾在廣場(chǎng)群蠅的孳生里自甘為末人，跪舔科層制官僚國(guó)家施舍的微末嗟來(lái)之食，在部落野蠻-封建自由-文明啟蒙-平等專制-福利帝國(guó)-費(fèi)拉順民這條不該有的歧途上跌跌撞撞，“極端詭詐殘忍怯懦犬儒，從嘲笑道德、天真、同情心獲得最后滿足，視無(wú)恥為機(jī)智靈活足羨。最終，愚昧、勇敢、正直征服者席卷而來(lái)，感到腳下并非人類，善者不過(guò)家畜、惡者純屬蟲(chóng)豸?！?/p>

十九世紀(jì)末葉一切非理性主義學(xué)說(shuō)的興起，都是在力圖擺脫末人與歷史終結(jié)的陰暗圖景。尼采只是其中最強(qiáng)有力的一位，尼采作為哲學(xué)家和思想家是極為矛盾的。他一方面要挽救資本主義的沒(méi)落，一方面力圖抵制社會(huì)主義在世界上的大發(fā)展。但是尼采并沒(méi)有辦法解決眼前的問(wèn)題，于是只能以權(quán)力意志的非理性癲狂讓自己陷入瘋狂當(dāng)中。在十九世紀(jì)初二十世紀(jì)末，這對(duì)古老的歐羅巴可能還算不上問(wèn)題，雖然浸染上了末期文明的癥狀，只是病在肌理，未必不可治療，歐陸的文人知識(shí)分子依然有他們璀璨的現(xiàn)代文明可以自傲。但是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)摧毀了他們的自信，打斷了歐洲人的脊梁骨，為滿足戰(zhàn)爭(zhēng)需要而不得不施行的福利制度和社會(huì)主義加深了科層制對(duì)歐洲的閹割。“今夜全歐洲的燈火都熄滅了”，茨威格無(wú)比懷念昨日那美好的世界，卻無(wú)能為力只能選擇在巴西與妻子一同雙雙自殺，就是一個(gè)非常微妙的隱喻。斯賓格勒感慨西方的沒(méi)落，和注重當(dāng)下，活一把就死的存在主義-后現(xiàn)代主義的興起，就是對(duì)大時(shí)代的反應(yīng)。然而可笑的是，后現(xiàn)代主義袞袞諸公看到了尼采對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，并采用了尼采的非理性主義，自命尼采的當(dāng)然繼承者，卻忽略了尼采對(duì)末人的唾棄，最終成為了末人和邪惡帝國(guó)的幫兇，當(dāng)真是買櫝還珠。

在中國(guó)，尼采的命運(yùn)更是啼笑皆非了。雖然在清末民初和八十年代各有一次尼采熱，但中國(guó)人對(duì)末人的感觸同樣不深，因?yàn)槔糁紊鐣?huì)長(zhǎng)大的末人早已漫山遍野，遮天蔽日，可對(duì)尼采價(jià)值重估的感慨心有戚戚焉。自宋明儒生發(fā)明了群眾性儒學(xué)以后，綱常倫理在國(guó)人心中亦有西方上帝等同的份量。但這萬(wàn)事不經(jīng)之說(shuō)，如今被洋人的大炮給摧毀了自信，所謂的中國(guó)一如同俄羅斯斯拉夫派與西方派之爭(zhēng)精神分裂，雙頭鷹一個(gè)向左，一個(gè)向右。但如果說(shuō)這就是“俄羅斯神秘靈魂”的奧秘：兩個(gè)靈魂?duì)帄Z一個(gè)軀體。這個(gè)軀體本來(lái)無(wú)力承受其中任何一個(gè)的負(fù)擔(dān)，但同時(shí)承受兩者之后，卻在分裂和斗爭(zhēng)的痙攣中爆發(fā)出狂人的蠻力、足以讓任何接受理性化程序訓(xùn)練的對(duì)手望而生畏。那么中國(guó)便是在靈魂對(duì)身體的爭(zhēng)奪中逐漸衰落，于是文人騷客們?cè)谖锔?jìng)天擇的壓力下徹底激進(jìn)化，選擇徹底否定自己的過(guò)往以一了百了，而尼采也是此時(shí)達(dá)到了那以來(lái)在這里傳播的最高潮。

人們迷戀尼采的夢(mèng)靨，試圖從中尋找解救亡國(guó)滅種危機(jī)的良方，文人與文人總是最惺惺相惜的。人們都看到了尼采對(duì)科層制的反感，對(duì)末人拜倒在國(guó)家祭壇的不屑，對(duì)文人幫閑的鄙夷，克魯泡特金/普魯東式的無(wú)政府主義在此時(shí)的中國(guó)達(dá)到了影響力的巔峰，但以浪漫心靈尋求治國(guó)要義的人，喜新厭舊的速度是最快的，可以從一個(gè)極端迅速游擊到另一個(gè)極端，五四之后的知識(shí)分子從無(wú)政府主義拜倒在國(guó)家主義門下不合邏輯，但合乎情理。人們迅速忘記了哲人尼采的教誨，只記得詩(shī)人尼采的非理性與激進(jìn)。尼采的時(shí)代暫且落幕，接下來(lái)是馬出場(chǎng)的時(shí)候了，人們從他的反對(duì)者那里找到了他，”從嬰兒變成駱駝“。他從西方帶來(lái)了千年帝國(guó)的福音，又與中國(guó)大同社會(huì)的幻想相一致，中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣可以俯視西方世界的夢(mèng)想似乎就此開(kāi)始，“時(shí)間開(kāi)始了”。

然而時(shí)間很快結(jié)束了，八十年代的中國(guó)人同樣面臨精神危機(jī)。馬在中國(guó)人精神世界衰落的速度如同他征服中國(guó)人的速度一樣快，在徹底取代兩千年的舊道德以后，又被現(xiàn)實(shí)給自我否定了?！叭松穆罚瑸槭裁丛阶咴秸?。”康米是最好的衰老劑，在走過(guò)那十年的動(dòng)蕩以后，整個(gè)中國(guó)的年輕人都如同潘曉一般暮氣沉沉，看不到人生的方向。尼采、叔本華、薩特這三大民工哲學(xué)家適逢其會(huì)，因?yàn)樗麄冏詈枚?，也因?yàn)樗麄兊姆抢硇?，?duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀點(diǎn)亮了被蜘蛛網(wǎng)塵封已久的爐臺(tái)，如春雨浸入了人們的心田。這三大民工哲學(xué)家并沒(méi)有告訴人們安身立命的道理，但是他們?yōu)槿藗兙裆系姆纯固峁┝苏?dāng)性，當(dāng)然在那個(gè)大時(shí)代的激烈變動(dòng)里，人們也迅速發(fā)現(xiàn)改革開(kāi)放的新曙光給人們生活，安身立命的考量不如濟(jì)世救民的分量重。直到九十年代，人們才正式開(kāi)始重視安身立命的分量，一如丁耘所指出的：

在逐漸成型的現(xiàn)代體制中，“個(gè)體生命”的意義被突出地放到了那些游走于社會(huì)科學(xué)之外的所謂 “人文知識(shí)分子”面前。劉小楓對(duì)基督徒體驗(yàn)的持續(xù)思索、以及人文精神的反思運(yùn)動(dòng)等等，無(wú)不表達(dá)了這個(gè)時(shí)代的基本焦慮。這種思想狀態(tài)體現(xiàn)為對(duì)一干 “詩(shī)化哲人”的關(guān)注。但海德格爾最終把國(guó)人對(duì)尼采薩特叔本華之類的熱情全都收入自身之內(nèi)。

海德格爾這個(gè)最強(qiáng)的詩(shī)化哲人固然將所有對(duì)詩(shī)化哲人的關(guān)注收為一體，但是這并不代表三大民工哲學(xué)家不再重要，當(dāng)然這除了薩特，他因?yàn)樗臏\薄迅速失寵了。在許多知識(shí)分子看來(lái)，海德格爾最終消滅了啟蒙哲人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)正當(dāng)性的論證，歷史對(duì)啟蒙哲人們的最大嘲弄就是，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)終于呱呱墜地之時(shí)，他們突然發(fā)現(xiàn)早就為她準(zhǔn)備的那張合法出生證丟失了。先知所呼喚的來(lái)了，但哲人論證不了。只是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大踏步前行將這問(wèn)題暫且被擱置了，直到中國(guó)人引入施特勞斯，才重新開(kāi)始鬧騰起來(lái)。而尼采，作為反抗的思想資源與符號(hào)，一再被反對(duì)者和反對(duì)者的反對(duì)者爭(zhēng)相引用，直至今日，但他對(duì)末人問(wèn)題的重視，似乎一直被忽略或被誤導(dǎo)。而一群又一群文學(xué)青年在現(xiàn)代社會(huì)的壓抑下，中了詩(shī)人尼采之毒，與后現(xiàn)代主義同流合污，他們以自己反對(duì)的事物為手段，成為他們所反對(duì)的事物，這群頹廢與頹唐流水線批量制造出的神經(jīng)病；而哲人尼采的警告，始終無(wú)人問(wèn)津。

原文（已于2013年削除）：http://www.zhihu.com/question/22005152/answer/20000578?group_id=109554046#comment-50737323