這個(gè)是德云家譜后的采訪了，也是《人物》雜志關(guān)于這一事件的最后一篇了，各個(gè)角度的視角都有，當(dāng)然以老郭論述為主。真相是什么，您自己判斷。 又是一萬多字…… 轉(zhuǎn)載自《人物》微信公眾號(hào) https://mp.weixin.qq.com/s/jJCEl9gpjU_nh8WOGW7SHA -------------------------------- 原創(chuàng) 謝夢(mèng)遙 人物 2017-06-19 09:00

一個(gè)尊重規(guī)矩，并將相聲這門衰落的行當(dāng)以正統(tǒng)方式振興的師父；一個(gè)利用舊式習(xí)俗與傳統(tǒng)，對(duì)徒弟進(jìn)行道德綁架的師父。辯論可以不斷進(jìn)行下去，取決你站在哪個(gè)位置。然而拋開這些，《人物》記者與郭德綱的相處里，大概可以素描出他世界的輪廓：他對(duì)陌生人隨和、客氣，那絕不是偽裝出來的；他對(duì)于相聲的熱愛；他年輕時(shí)的艱難，與來之不易的成功；還有那種揮之不去的怨恨——對(duì)待同行，對(duì)待「叛徒」，對(duì)待過往。 文｜謝夢(mèng)遙 編輯｜季藝 學(xué)徒

它是更新的，加入它的滋味可不好受，它存在于郭德綱與「綱絲」想象之中——你已經(jīng)聽說過了，「叛徒」名單。需要提醒的是，編外人員做了再過分的事，也不能稱之為「叛徒」。成為「叛徒」前，首先要成為徒弟。 對(duì)于一個(gè)相聲門外漢來說，那是一條漫長艱難的道路。 不算那些跟隨郭德綱于泥淖的兒徒——那些人多是苦出身，趙云俠曾是個(gè)搓澡工，孔云龍與岳云鵬則是海碗居面館的門童與遞菜員——想成為德云社科班學(xué)員，面臨著激烈競爭。 2010年招生的「九字科」第二批學(xué)員戴九安回憶，來考試的人有200多個(gè)，他們是從上千個(gè)報(bào)名者中選拔出來的，考完之后留下了60多人。之后每周上一次課，逐批淘汰?！傅谝淮?0來個(gè)，第二次50多個(gè)，第三次40多?！瓜窠?jīng)歷著一場場陣地割據(jù)戰(zhàn)，減員持續(xù)發(fā)生，「人越來越少，就又招了第三批、第四批，補(bǔ)充了這么多人，又重新分班?！?郭德綱并不手把手帶徒弟，但德云社最優(yōu)秀的演員都會(huì)分配帶班。戴九安跟的是「四大弟子」之一的欒云平。學(xué)員與班社是一種松散關(guān)系。班社不管吃住，但也不收學(xué)費(fèi)，唯一交的一筆錢就是1000多元的材料費(fèi)，印著《報(bào)菜名》《夸住宅》基本貫口?！妇褪菐讖圓4紙，不是為了要錢而要錢，而是為了勉勵(lì)你，你交點(diǎn)錢，你自己就上心了?！勾骶虐舱f。 很多人來自外地，「真是坐著火車來這兒，上倆鐘頭，坐著火車回東北，坐著火車回河南?！挂敢庠诒本┥?，就自己租房，找個(gè)工作，晚上去天橋劇場聽活。聽完活，要幫劇場打掃衛(wèi)生，這又是考驗(yàn)人性的時(shí)刻了，有人因?yàn)橥祽斜粍裢?，有人因只在老師出現(xiàn)時(shí)才積極干活被勸退。 劉鶴春是德云社公開招生的第一批學(xué)員，那是郭德綱已聲名鵲起的2006年。劉鶴春當(dāng)時(shí)在山東讀大三，他嫌兩地奔跑太周折，干脆大學(xué)也不怎么回，在北京找了個(gè)保安工作——他是那群保安里僅有的大學(xué)生。學(xué)藝那幾年，他還做過夜班客房服務(wù)生、電信收費(fèi)員等兼職。「最累的就是收電話費(fèi)，最遠(yuǎn)的到順義，一去一天，給一張公交卡去那兒，收個(gè)一兩百塊錢的電話費(fèi)又回來了。到處跑?！?住處也是四處輾轉(zhuǎn)。他最初蹭住在親戚家，然后是保安宿舍，還住過400塊錢月租的地下室?！负髞頉]錢了，我想這個(gè)月完了之后，不知道怎么過了。師娘說讓他住園子來吧，一句話就把我救了。搬到天橋劇場里邊，吃住都管，等于是服務(wù)員一樣，見天固定下來干活，每個(gè)月給我500塊錢生活費(fèi)?！?但劇場也很難談得上是舒適的住所，睡覺的地方也不固定。地下室宿舍是上下鋪，「有時(shí)候我值班，我就打個(gè)被窩卷兒，在后臺(tái)地板上鋪上，第二天早上卷起來，找個(gè)沒人的地方一放?！箘ⅩQ春說。還有一年，德云社做了很多月餅，剩下很多堆在劇場二樓，他把箱子鋪起來當(dāng)床，在上面睡了一段時(shí)間。 學(xué)員鮮有登臺(tái)機(jī)會(huì)，即便登臺(tái)也沒有場份（即演出費(fèi)）。要精熟并表演過30段相聲以上，才有資格領(lǐng)場份，普遍要耗時(shí)兩三年。這并不是郭德綱創(chuàng)制的新規(guī)，而是沿襲自相聲科班的古老傳統(tǒng)：三年學(xué)徒兩年效力。人為拉長、否定速成的學(xué)藝之路，本身也是一種磨練與選擇。機(jī)會(huì)只給那些留到最后的人。 嚴(yán)格意義的拜師要經(jīng)過擺知儀式，但學(xué)員能獲賜藝名，就可以叫郭德綱為師父了。沒給字的，只能叫「郭老師」。無論學(xué)員還是徒弟，見「郭老師」一面并不容易。他的生日宴是個(gè)機(jī)會(huì)，但名額有限，不是一窩蜂誰都能去的。去得給師父送禮，價(jià)值大小不重要，關(guān)鍵是心意得到。 徒弟座次，一般按照給字的順序?！跟Q字科」開班一段時(shí)期后，郭德綱給學(xué)員成批起了藝名。這批名字中劉鶴春排位第一，因?yàn)樗?shí)勤懇，業(yè)務(wù)出眾。然而，他仍然要管班上的一個(gè)人叫師兄。 那是一個(gè)說話甕聲甕氣的退役軍人，癡迷于評(píng)書，三弦彈得極好。德云社元老張文順尤其器重他?！笌煚斁驼f叫他郭鶴鳴吧，（師父）第一個(gè)給他這個(gè)字，所以說他排在我們前面?！箘ⅩQ春回憶。在2006年，郭德綱將他西河門師父金文聲接到北京，社里安排郭鶴鳴去照顧了半年，住宿錢也省了。這既是美差，也是重任。 一晃十載。那個(gè)被破格賜名的徒弟如今已經(jīng)告別德云社兩年多了，在外界看來，那是場和平分手，與曹云金、何云偉離社所引發(fā)的怨恨完全不同。他依然感恩那段師徒關(guān)系?！笌煾傅母甘悄膫€(gè)父?。楷F(xiàn)在好多媒體不注重這個(gè)，寫單立人那『傅』，改修車的了，瞎寫?！构Q鳴對(duì)《人物》說，「我是他徒弟，那是我父親。」 對(duì)郭鶴鳴的采訪在2016年8月底進(jìn)行，幾樁師門相關(guān)的戲劇性事件，剛在過去的夏天發(fā)生：劉鶴春結(jié)束了一年的出家，重歸德云社；2年前投奔聽云軒的趙云俠也回歸了，他公開斥責(zé)與他同去的搭檔戴九安為「盜賣信息的內(nèi)奸」…… 郭鶴鳴避談這些江湖風(fēng)波。他跟昔日師兄弟聯(lián)系不多，如今他深耕評(píng)書，自辟場所每周固定兩場演出，但觀眾平均只有二三十人，遠(yuǎn)比不上德云社。 那場采訪幾天后，德云社家譜公布。提及郭鶴鳴只有短短一句話，但即便一直追蹤相聲圈消息的觀眾也為之驚詫：「欺師滅祖手段卑劣，革除師門。」

尹夕遠(yuǎn) 攝 家譜

孔云龍記得，師父郭德綱最早念叨著要制作家譜，可以追溯到鶴字科還在招生的時(shí)期，「挺復(fù)雜的，不是說隨便拿張紙我這兒出個(gè)冊(cè)子就完事兒了。得調(diào)查?！瓜嗦晿O其重視輩分與傳承，同在曲藝體系之中的西河門、快書門各有枝蔓與交集，家譜撰寫絕不能有一點(diǎn)馬虎，而許多圈內(nèi)的事情，只有圈內(nèi)才知道，「你要瞎寫，到時(shí)候人家罵街，你把人家老祖宗給人家?！?這部分導(dǎo)致了籌備期的延長。郭德綱借著東奔西走的演出機(jī)會(huì)收集信息。2012年他去美國演出，還去拜訪了住在洛杉磯的臺(tái)灣相聲大師吳兆南。老人年近九旬，是侯寶林的徒弟，譜系上是郭德綱師伯?！干纤麄兗胰ィ犂舷壬倪^去這些事兒。你（之前）聽的，跟老先生傳教的，看符不符合?！箍自讫堈f，「師父去外邊問，問完了之后，然后跟高峰他們?nèi)贤?。高峰拿筆記下來，再交給劉鶴英。劉鶴英去排版，把這個(gè)東西存到資料庫里邊。這么多年一點(diǎn)點(diǎn)搜集?！?一些事情比看上去更復(fù)雜。追根溯源，德云社演員鄭好輩分要比郭德綱高一輩兒，但對(duì)外，鄭好與郭德綱素以同輩相稱。這是因?yàn)樗麃碜詵|北那一支，他的師爺早年間入關(guān)，相聲江湖山頭林立，考慮到與東北同行的相處，鄭好的師爺就自降一輩兒?！敢?yàn)槟爿厓禾罅?。這不是特別露臉的事兒，那沒辦法，藝人混口飯吃，上那兒去之后你還充大輩兒，人家肯定不同意?！箍自讫埥忉尅?雖然有跡可循，但也不能貿(mào)然寫入家譜，「這個(gè)東西必須得跟人本家打聲招呼?！构枮I有德云社分社，郭德綱過去后，找鄭好的師父說明情況，「我們就是這么著排下來，降那輩可能就不提了，但是您別挑理?！箍自讫堈f。 除此之外，有人帶藝投師，「跳門」可是圈內(nèi)大忌，也要跟之前的老師通報(bào)，獲得首肯。 歸根結(jié)底，所有的小心翼翼，所有的正本溯源，都是為了尊重傳統(tǒng)。相聲這行當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)還有很多：兒子不能拜父親為師；后臺(tái)禁止進(jìn)外人，哪怕是演員家屬；上臺(tái)要穿白襪子，不能喝酒；看同行演出必須先打招呼；重視輩分，長幼有序…… 在德云社，不論是誰，不守傳統(tǒng)要受到懲罰。德云三隊(duì)隊(duì)長孔云龍?jiān)鴰ш?duì)去外地演出，吃飯時(shí)一個(gè)九字科師弟不等師哥入座就先行坐下，說話也缺少禮儀，「回北京之后我就給他弄青年隊(duì)去了，給清走了，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂?！乖缭?004年起，德云社天橋總社的后臺(tái)立起了祖師爺東方朔的牌位，逢初一十五要上香，少班主郭麒麟有次因?yàn)闆]有及時(shí)換神龕前的貢果，被郭德綱責(zé)令扣除當(dāng)場演出費(fèi)。 郭德綱極為看重傳統(tǒng)。2013年他登上春晚，堅(jiān)持穿大褂說相聲，在那場演出中，桌上擺著繡著銀龍的白手絹、扇子與醒木，未必用得上，觀眾也根本看不到，但「要以相聲標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)出現(xiàn)?！沟略粕绲淖髌罚蠖嗍抢匣罘?，冠以傳統(tǒng)段子的名字，沿用其框架，往里面加入新的笑料與情節(jié)。太平歌詞是個(gè)容易冷場的節(jié)目，他總是念念不忘在表演時(shí)唱上一段，他是真愛它，老祖宗的東西不能丟。 而家譜，無疑屬于傳統(tǒng)的最重要的一部分。 在德云社20周年之際，家譜面向社會(huì)公開后，它存在的意義不止于私域，某種程度上，它相當(dāng)于將人事獎(jiǎng)懲大白于天下的昭告。公眾對(duì)于錯(cuò)綜交織的傳承脈絡(luò)沒有那么關(guān)心，注意力難免被吸引到不同人物的評(píng)定上。 五人被逐出門墻，除了素來不睦的曹云金、何云偉，郭鶴鳴等三人均是新鮮名字（家譜沒有提及未經(jīng)擺知的戴九安）。而前后腳回歸的兩人，待遇各不相同：趙云俠被摘字查看；而劉鶴春依然排在鶴字科前列。 與家譜上訂明「幾進(jìn)幾出頗多反復(fù)」的趙云俠本質(zhì)不同，劉鶴春2015年因個(gè)人感情糾葛去藏地出家，除了不告而別并不構(gòu)成大錯(cuò)。他回京后馬上去師父家拜謝，郭德綱當(dāng)即決定，在幾周后北展劇場的商演，與搭檔于謙帶上徒弟一起說段《扒馬褂》。 如果你完全認(rèn)同郭德綱的準(zhǔn)則，那么這一切故事，基本上是個(gè)道德寓言。所謂的「背信棄義者」，終將受到譴責(zé)，白紙黑字釘在恥辱柱上。但若迷途知返，班主將展現(xiàn)出寬厚仁慈的一面。家譜3年一修，也意味著現(xiàn)有的評(píng)定會(huì)根據(jù)個(gè)人表現(xiàn)而推翻。 但很快，那些熟悉德云社的觀眾，察覺了家譜中的某些異常，張德武與謝天順不在其中，兩人均曾是社內(nèi)的重要演員，前者的離世與后者的抱病休養(yǎng)并不構(gòu)成剔除在外的理由。更糟糕的是，家譜為彰顯莊重，以繁體豎版排制，反而弄巧成拙，充斥大量因繁簡轉(zhuǎn)換導(dǎo)致的錯(cuò)別字。 然而這些零星的嘲諷、質(zhì)疑無法構(gòu)成洪流，真正對(duì)家譜權(quán)威構(gòu)成挑戰(zhàn)的，是曹云金緊隨其后發(fā)布的反擊長文。那是曹云金自2010年離開后，首次對(duì)師徒恩怨的詳盡復(fù)盤。他羅列了大量細(xì)節(jié)，有辯護(hù)，也有控訴。 這個(gè)舉動(dòng)讓所有人意外。就連曹云金的大徒弟劉連喜，事發(fā)前也蒙在鼓里。9月5號(hào)，他結(jié)束橫店對(duì)師父的探班，驅(qū)車回京的半途，在微博上看到那篇7000字的自述文。他想起一天之前，感覺師父情緒不佳?！改阍趺戳耍俊顾麊??！笡]事，明兒你就知道了?！?即便是7月份鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的「內(nèi)奸事件」，也沒有令曹云金跳出來自辯。表面上看起來，矛盾存在于昔日搭檔趙云俠與戴九安之間，但實(shí)際上，「內(nèi)奸」的指責(zé)也將收留趙、戴二人的聽云軒置于道德的不利地位——那是曹云金離開德云社一年后創(chuàng)立的班社?！改ê诘氖俏遥绊懙氖遣茉平?。一箭雙雕嘛?！勾骶虐埠髞韺?duì)《人物》說。 事情一經(jīng)曝出就遭遇反轉(zhuǎn)。根據(jù)戴九安公開的與趙云俠的偷錄電話對(duì)話，那似乎只是后者收取德云社2萬元后進(jìn)行的構(gòu)陷。趙云俠則對(duì)《人物》辯稱，電話里只為安撫戴九安才中了「圈套」，但他也承認(rèn)，所謂「內(nèi)奸說」，「與創(chuàng)作相聲包袱一樣，來源于生活，要高于生活?！?然而那場風(fēng)波很快就過去了，并沒有對(duì)德云社造成太大影響?！笡]有話語權(quán)，人微言輕?！勾骶虐哺袊@。當(dāng)時(shí)他勸曹云金出來回應(yīng)，但聽云軒的班主拒絕了，「也沒說我，主要說的是你?！?但家譜將曹云金徹底觸怒了。與既往的含沙射影截然不同，顯然在他看來，那是一個(gè)無法承受的嚴(yán)重指控。 「曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門?！?

2006年11月4日，北京德云社演出間隙，郭德綱(右二）與于謙（左一）在后臺(tái)串詞 王攀 攝

2006年11月3日，北京德云社演出后臺(tái)，何云偉（左）正在為演出間隙的郭德綱更換長衫 王攀 攝 大家長

在曹云金反擊郭德綱的那篇長文中，他講述了他在學(xué)藝之路上遭遇的委屈與盤剝，曾住在一個(gè)屋檐下的張?jiān)评?，在《人物》采訪時(shí)補(bǔ)充那段故事的另一些方面。 2001年，9歲的張?jiān)评鬃∵M(jìn)郭德綱家，他是郭夫人的表弟。這種遵循舊式培養(yǎng)方法，從小與師父在一個(gè)屋檐下同吃同住的徒弟，叫兒徒。郭德綱家里同時(shí)住著好幾個(gè)。接下來的4年，張?jiān)评椎拿刻齑笾率沁@樣開始的：大清早起床跟著師父去河邊喊嗓子，「回來之后，給他點(diǎn)上一根煙，把茶沏上，然后他就沙發(fā)上一坐」，給幾個(gè)孩子說活。郭德綱喜歡在家里焚香，點(diǎn)香的工作也交給小徒弟。 以這種老派風(fēng)格生存于現(xiàn)代社會(huì)，張?jiān)评滓稽c(diǎn)不感到奇怪，他完全融入了，當(dāng)年的經(jīng)歷在他身上留下痕跡。「人家90后出去都喝飲料，我永遠(yuǎn)是拎一個(gè)茶缸子，茶不離手?！顾f。 當(dāng)時(shí)郭德綱在北京尚未落穩(wěn)腳跟，還要租房住，自己糊口艱難還要帶徒弟，為什么要做這樣經(jīng)濟(jì)上毫不劃算的事情？「就是因?yàn)樘珢巯嗦暳?。那你說怎么辦呢？你得讓他認(rèn)頭去學(xué)。」他對(duì)《人物》說，他認(rèn)定只有這種方法，才能教出真正的相聲藝人。 兒徒們每天做得最多的事情，就是背誦。張?jiān)评讓９ヌ礁柙~，那時(shí)沒有電腦網(wǎng)絡(luò)，也沒有現(xiàn)成文本，郭德綱把每段唱詞錄在復(fù)讀機(jī)里，供徒弟模仿。但張?jiān)评缀芸煺业搅藦?fù)讀機(jī)的另外一個(gè)用處，他把自己背誦的聲音錄了下來，關(guān)上房門大聲播放，扮成用功的假象，實(shí)際上他在偷懶。 他的伎倆有一天被走進(jìn)房間的郭德綱撞破了。師父微微一笑，關(guān)上房門走了，但接下來不再理睬他。這種反應(yīng)比任何懲罰，給張?jiān)评讕淼目謶峙c愧疚更甚，他向師父承諾永不再犯。 張?jiān)评自み^郭德綱的揍。「這是我們親眼看到的。因?yàn)槭怯H戚嘛，有這方面原因。」孔云龍說，沒見師父生氣時(shí)打過其他徒弟，反而是開玩笑的時(shí)候，會(huì)往腿上捶，「來個(gè)大麻雷子。特別用力，還不許躲?！沟珜?duì)于徒弟們來說，師父最可怕的狀態(tài)不是動(dòng)手，而是不理人。沉默會(huì)造成一種特殊的壓迫感，那是郭德綱的方法。 許多早期入門的徒弟都有在郭德綱家住宿的經(jīng)歷。2006年，郭德綱在大興租下一個(gè)占地四五畝的大院，自己蓋房，孔云龍、岳云鵬、燒餅、杜鶴來、馬鶴琪等人全部住進(jìn)來，管吃管住。李云杰、欒云平是北京人，也時(shí)常來住個(gè)兩三天。一個(gè)三弦藝人，是某徒弟的岳父，成為大院經(jīng)理。郭德綱還專門買了輛金杯面包車，有演出就拉上這些人來回。購買米面糧油，也靠這車運(yùn)輸。 師父似乎喜歡家里有徒弟的熱鬧感覺，但他本身又是一個(gè)好靜的人。地下室開辟了一間臺(tái)球廳，徒弟們大半夜不睡，吵得厲害。有一天起床發(fā)現(xiàn)，白球不見了?！笌煾附o藏起來了，大家都知道，也沒敢問，那意思你們就注意點(diǎn)吧，也就一陣兒。」趙云俠說。 后來郭宅幾經(jīng)搬遷，徒弟們也大多自覓住處，有幾位一直住在家里，每天最少七八張嘴吃飯。有徒弟幫忙，打掃衛(wèi)生綽綽有余，直至師娘王惠有了二胎，家里才請(qǐng)保姆。為滿足隔三差五有徒弟留宿的需求，家里始終保有放著上下鋪的客房。趙云俠在師父家住了6年，有一個(gè)單間，直至他結(jié)婚才搬走。師娘每天下廚，他就打下手。廚房里有個(gè)小盒子，師娘把錢擺在里面，買菜就拿去用，從來不用報(bào)賬。他完全融入了郭家。「郭麒麟上廁所，老一坐坐半個(gè)小時(shí)。后來我們老說，那時(shí)候還小，十幾歲別脫肛啊。」他笑著向《人物》回憶。 春節(jié)時(shí)候，一些外地的徒弟也不回家，跟師父一起過年。流水席從早上開到深夜，人一撥一撥地來。趙云俠懂得和面，李鶴彪干過廚師，再加上師娘，他們仨幾乎全天泡在廚房。「一到過年的時(shí)候可要命了，我們一站都站十幾個(gè)小時(shí)一天?！冠w云俠說，「早上十來點(diǎn)鐘就起來炸呀、切呀，一直能到夜里敲完鐘，人走完之后，我們刷碗，這才算完事?！?師娘王惠喜歡和徒弟打成一片。有時(shí)，她帶著一群人出去唱歌。在那個(gè)短視頻應(yīng)用尚未出現(xiàn)的年代，他們拿著攝像機(jī)，拍小品玩。郭德綱從不參與。王惠尤其喜愛外形乖巧、伶牙俐齒的孔云龍，老是帶著他去逛街，后者負(fù)責(zé)拎包?！笌熌锇盐耶?dāng)兒子一樣，愛跟我聊天。她老是沖我發(fā)火，說罵我就罵我，但是對(duì)我特好。我想吃魚了，我?guī)熌锞徒o我做魚。我出車禍，嘴里面縫的都是針，師娘頓頓都給我做雞蛋羹?！箍自讫堈f。 孔云龍花錢大手大腳，沒錢就去師父家借，少則三四千，多則兩三萬，「1000塊錢就值不當(dāng)?shù)娜ヒ恕埂Ｕf是借，但從來沒還過。這當(dāng)然是極為親近的徒弟才有的特權(quán)，也招致了旁人的怨恨?！高@幫師兄弟，大言不慚地觍著臉找我?guī)煾附桢X，你們憑什么呀？人家有錢是人家的，憑什么借給你們呀？」一個(gè)已經(jīng)離開德云社的徒弟說。 郭德綱常與徒弟以父子相稱。很多現(xiàn)代人對(duì)這種關(guān)系會(huì)有所抗拒，尤其像趙云俠、李鶴彪等徒弟與他一樣均出生在70年代，僅小了幾歲。但對(duì)于德云社而言，他確實(shí)是那個(gè)照顧所有人衣食起居的大家長，超越了一般意義上師父的職責(zé)。 早期就跟隨在身邊的徒弟結(jié)婚，郭德綱會(huì)包辦婚禮。這不是相聲的規(guī)矩?！负⒆觽兌疾灰装　Ｄ悴坏脤?duì)他好一點(diǎn)嗎？幾乎每一個(gè)我都這么管，把他家長都接來，讓孩子風(fēng)風(fēng)光光的，勸他們好好過日子?！顾f。從婚照到戒指，從家用電器、床單被罩到婚宴，師父負(fù)責(zé)一切，就連接親的車、化妝師，都是他找的?！肝医Y(jié)婚的時(shí)候是何云偉、曹云金主持，于謙老師證婚人，」李云杰回憶他2008年辦的婚禮，他父親早亡，母親癱瘓，「郭老師代表我父母，跟我媳婦兒他父母站在臺(tái)上。」 不止于此，李云杰兒子出生后，郭德綱贈(zèng)予他一個(gè)金條。母親去世，郭德綱偕德云社全員上門祭拜，一對(duì)演員一個(gè)大花籃，「院里都擺不下了」。弟弟李鶴東缺少管教頑劣好斗，郭德綱出主意，「管我叫干爹，上德云社來學(xué)相聲，我看著他，省得出去打架去?！顾牧硪幻x子陶陽是京劇神通，但李鶴東只是一名社會(huì)青年，收下他純屬心血來潮。 徒弟家里有難，師父第一時(shí)間援手相助。2007年，岳云鵬母親要做心臟搭橋手術(shù)，郭德綱出了十幾萬元，岳家要建房，也是師父出錢。多位徒弟都表示，受過師父的類似恩惠。趙云俠記得，師父曾多次對(duì)他說過，「我要管你一輩子」。 所有家庭內(nèi)部矛盾，也會(huì)在他們之間出現(xiàn)。趙云俠說，他從德云社的第一次出走，就是因?yàn)榕c師娘吵架。那是2013年大年三十，趙云俠與妻子鬧離婚，師娘看不過眼，「剛結(jié)了婚，你怎么說離就離?！顾麣獾瞄_車走了。后來他承認(rèn)自己混賬，但也感到委屈，「有些事情只是當(dāng)事人心里能明白，又解釋不清楚?！?基于這樣的關(guān)系，師父包攬徒弟的孩子起名也不足為奇了。大名尚有挑選余地，郭德綱會(huì)列出一個(gè)單子，從10個(gè)名字里挑。小名就由郭德綱直接說了算，欒云平女兒叫「大盆兒」，李云杰兒子叫「大盤兒」，岳云鵬女兒叫「大碗兒」，跟郭諧音的「鍋」，屬于一個(gè)系列。 但某些時(shí)候，哪怕存在于真正父子之間的那道名為隱私的界限，會(huì)被他輕易地逾越了。早在岳云鵬正式向郭德綱介紹他的女朋友（后來成了他的妻子）之前，郭德綱就知道她的名字，因?yàn)樗^他手機(jī)?！复≌l翻誰的手機(jī)。密碼什么呀？這個(gè)照片哪兒照的？誰呀？毛病，可八卦了?！乖涝迄i的搭檔孫越說。

2010年1月9日，上海大舞臺(tái)的后臺(tái)，郭德綱在演出間隙拍攝寫真 王攀 攝 小人物

很多人將趙本山和郭德綱類比，在曲藝江湖，他們均可以稱得上宗師級(jí)人物，門徒眾多。但在招徒一事上，兩者最大不同是，趙本山納入門下的，不是業(yè)已成名的二人轉(zhuǎn)劇場的「臺(tái)柱子」，就是絕活在身的潛力新人，而郭德綱的徒弟，入門大多是白紙一張，即便極少數(shù)帶藝投師者，也是籍籍無名之輩。這就是德云社的故事最動(dòng)人的地方，沒有人關(guān)心你是誰，你從哪里來，你的相貌、學(xué)歷與身材——德云社有很多體重超標(biāo)、外形平庸的學(xué)員，最重要的是，你在臺(tái)上的活怎么樣，你能變成什么樣的人。對(duì)于任何一個(gè)存在競爭的地方來說，這已經(jīng)足夠純粹了。 初來者的天賦不是立時(shí)兌現(xiàn)的，也不是每個(gè)人都能培養(yǎng)成角兒。這也是郭德綱對(duì)于那些「叛徒」痛心疾首的原因。 「叛徒」話題是采訪禁區(qū)。張?jiān)评捉榻B兒徒經(jīng)歷，談當(dāng)年屋子格局和床位分配，把曹云金完全抹去了，仿佛那個(gè)人和他住的那間屋子從不存在過；有人像對(duì)那幾個(gè)名字有過敏癥一樣，只用「曹」「何」指代，仿佛他們不是人名，而是某種可怕的咒語；孔云龍倒是聊了聊曹云金，不過隨行的德云社工作人員請(qǐng)求不要把這些講述寫進(jìn)報(bào)道里。郭德綱經(jīng)紀(jì)人王海劃掉了提前遞交的采訪提綱中的所有相關(guān)問題。 對(duì)于任何話題，郭德綱可以給出條件反射般的嫻熟回答。他似乎很容易和人建立起一種熟絡(luò)的感覺，目光會(huì)照顧到休息室里的每一個(gè)人。一些說辭聽起來耳熟，他說過多次了。他有著卓絕的表達(dá)能力——如果把他的話照抄下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有病句與車轱轆話。他擅用修辭，記者抓句引語就可以成為聳動(dòng)的新聞標(biāo)題。但談到多年前的一樁未遂心愿，他的聲音變得平靜，那是一個(gè)尚未寫完的劇本，《濟(jì)小塘捉妖》。 「不是2005年寫的，這應(yīng)該是1999年開始寫的?！顾m正道?！肝以谧畈蝗缫獾臅r(shí)候，給人做編劇，其中寫了這么一個(gè)戲。」 那部戲?qū)懙氖且粋€(gè)小人物，歷經(jīng)落魄，被推到神仙的位置，為天下捉妖?！改强赡芫褪俏易约骸！顾麑?duì)《人物》說。他決定現(xiàn)在要繼續(xù)寫下去，做成「一季一季」的網(wǎng)劇，并考慮讓兒子出演。 但你真的相信，歷時(shí)多年寫了不到10集的劇本能重新拾起嗎？商演頻率不降，同時(shí)還越來越多出現(xiàn)在綜藝節(jié)目的郭德綱，能繼續(xù)創(chuàng)作劇本嗎？這都不是刨根問底的重點(diǎn)，郭德綱更看重的是這個(gè)故事凝聚的記憶與現(xiàn)實(shí)指涉：突破結(jié)界的小人物。 與相聲世家子弟不同，作為一個(gè)警察和一個(gè)小學(xué)教師的兒子，天津長大的郭德綱曾是圈外人，雖然投身相聲，但人脈與資源并不在他這一邊。后來所有的這些成就，是在一個(gè)曾經(jīng)將他不斷拒絕的地方完成的。所有他徒弟吃過的苦，他也都吃過。90年代他三進(jìn)京城，在最后一次，他召集起散落民間的同行，包括張文順、李菁等人，拉班成立德云社的前身——北京相聲大會(huì)。然而那距離他真正大紅，還有10年。才華、忍耐、機(jī)遇——2004年侯耀文力排眾議收他為徒以及之后的提挈之恩，所有這些疊加在一起成就了他。 在他最廣為流傳的相聲里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)「小人物」?！段乙废盗兄校羌閼叙捇举|(zhì)不壞的小人物，《論五十年相聲之現(xiàn)狀》中，他則是一個(gè)為傳統(tǒng)淪落痛心疾首，卻不見容于主流相聲界的小人物。他以平民角度戲謔這個(gè)世界，精神狀態(tài)卻不頹廢，許多笑話埋藏著他過往痕跡。 他有一種隨時(shí)把糟糕的事情變得好笑的能力。多年前，初中美術(shù)老師張承武第一次去德云社聽相聲，觀眾不到10位。郭德綱在臺(tái)上以此砸掛：「臺(tái)下的不許跑！ 我們臺(tái)上有12個(gè)人，比你們臺(tái)下的多，你們打不過我們！」張承武頓時(shí)有了結(jié)交之心。后來他棄教從藝，也拜師進(jìn)入了德云社，藝名：張德武。 正如很多曾經(jīng)聚攏于郭德綱身邊的人，張德武后來也離開了他，雙方鬧得并不愉快。不再合作者還包括王玥波、劉源等人。但對(duì)于大眾而言，德云社真正的招牌只有一個(gè)名字。每隔一段時(shí)間，圍繞這個(gè)名字就有風(fēng)波出現(xiàn)，從汪洋的官司、藏秘排油代言到打記者、抵制三俗，最新一則是對(duì)沙溢6歲兒子大開倫理玩笑，最終郭德綱都擺脫了影響。 然后，幾乎沒有例外，這些過往——連同所有難堪的、理虧的過往，都將為他所用。他將其變成砸掛的素材。「當(dāng)年一個(gè)藏秘排油，班主從315（晚會(huì)）砸掛到年底封箱還不算完，來年開箱還不忘記這個(gè)梗。能這么理直氣壯拿自己的污點(diǎn)砸掛還砸成清白的，估計(jì)也就班主了。」一位知乎網(wǎng)友寫道。 當(dāng)今天的郭德綱稱自己還是一個(gè)「小人物」，某種程度上，他是對(duì)的。在實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由之后，他熱衷于穿戴世界名牌，卻總是被網(wǎng)友視為時(shí)尚潮流的反面教材。其實(shí)衣著搭配并沒有錯(cuò)，偏偏就有一種視覺上的錯(cuò)位感。但那種「小人物」的感覺更多源于某些看不見的東西，比如他對(duì)歌頌型相聲的排斥（當(dāng)然他也并未嘗試向諷刺型相聲靠攏），比如那從未從他身上離開的草莽之氣。 一直以來，每每提及那些與徒弟的恩怨，郭德綱很少講述具體情境，他不需要，那不是他的講話習(xí)慣。他有時(shí)將其揉進(jìn)段子里，「新三大寓言故事：農(nóng)夫與蛇，東郭先生和狼，郭德綱與他的徒弟們?！挂粍t是抒情，寫幾句悲憫的詩詞。在云淡風(fēng)輕中，就能激發(fā)起同仇敵愾的效果。 但某些時(shí)候，他也會(huì)變得異常憤慨。2010年曹云金因?qū)Υ霾粷M，醉酒后大鬧他的生日宴，那天晚些時(shí)候，他返場表演唱了《未央宮斬韓信》。選此曲目意有所指，他的唱腔有如泣訴，觀眾叫好連連，只有徒弟們能聽出他的內(nèi)心話語，燒餅（朱云峰）在后臺(tái)就哭了。后來郭德綱在微博中寫道：「那幾十句唱詞，心頭一直在噴血。幾年來，從不看這段視頻。今得閑，無意中點(diǎn)開。眼望澳洲春雨，耳聽昔日唏噓。一聲長嘆。莫仁于雨露而靡于草夏枯，莫嚴(yán)于霜雪而松柏冬青?！?似乎是不可避免的，在《人物》的采訪中，郭德綱主動(dòng)闖入了「禁區(qū)」。他似乎陷入回憶之中，垂下雙眼，表情誠懇而痛苦。他開始講述，幾乎每段話里，他都會(huì)站在對(duì)方立場考慮，「其實(shí)孩子們還是單純，就是走早了，最要緊的一句話就是你遠(yuǎn)沒有你自己想象中的那么厲害?！埂岗w云俠回來個(gè)10趟，走20趟，我都允許和接受?！沟恍┰捓锊刂朵h，比如提到郭鶴鳴時(shí)他說：「他是隱藏得最好的。沒有人知道。外界沒人知?！闺m然從未提供細(xì)節(jié)，但所有的解釋都指向一個(gè)結(jié)論：「真實(shí)的情況遠(yuǎn)比你們所了解的要血淋淋得多?！?班主為那幾個(gè)愛徒的離開而惱怒嗎？當(dāng)然。如果他們留在這里德云社會(huì)更強(qiáng)大嗎？包括許多自己人在內(nèi)都是這么認(rèn)為的。如果在裂痕出現(xiàn)后，他不是與徒弟避而不見，而是采取更積極的溝通方式，也許故事有另外的結(jié)果？也許是這樣，當(dāng)事后諸葛亮很容易。他希望他們回來嗎？從前是的，至少他是那么說的。 現(xiàn)在不再是了?！赣械娜耸强梢曰貋淼?，有的人是不可以回來的?！顾麑?duì)《人物》說。 這也許是師徒關(guān)系中近幾年最大的變化。 某種程度上，愛與恨是交纏的。對(duì)于某些「綱絲」而言，他們有多愛班主的藝術(shù)，就有多恨他的敵人。痛斥「叛徒」進(jìn)而成了一種互動(dòng)的粉絲體驗(yàn)。曹云金的經(jīng)紀(jì)人王晶京告訴《人物》，這種趨勢近兩年在加劇，每當(dāng)郭德綱有所影射，曹云金的微博就會(huì)涌入大量辱罵，刪都刪不干凈。「也不知道是黑粉也不知道是水軍，就劈頭蓋臉地把你罵一頓，好像你所有付出都白做了。」就連曹云金的徒弟，也不乏在微博連帶被罵的經(jīng)歷。 被指為「內(nèi)奸」后，戴九安遭到了嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)騷擾。他唯有取消很多現(xiàn)實(shí)中的朋友與生意伙伴的微博關(guān)注，他對(duì)《人物》稱，有人通過給他的微博關(guān)注者發(fā)下流私信的方式抹黑他。「他們跟我女客戶就直接說了，戴總介紹的，多少錢一宿？人家發(fā)微信截圖給我看了，說你這怎么回事？」戴九安說。 郭德綱總掛在嘴上，讓那些出走者把字還他。沒有人真的這么做，對(duì)徒弟來說，這也不是個(gè)理智的選擇?！府?dāng)?shù)鶍尩恼f這孩子我不認(rèn)了，扭頭出去了，我也不認(rèn)他了，那我就更不能把我這名字改了。我真成不孝順了?！构Q鳴說。 事實(shí)上，很多年前，郭德綱就找到了一種處理這個(gè)問題的方法：把退社者的藝名授予新徒弟。這聽起來像個(gè)孩子氣的玩笑，但確是真的。潘云俠走后，有了趙云俠；劉云天走后，有了李云天；張鶴文走后，有了張鶴雯。 「你不干這個(gè)，你就沒必要再占一個(gè)字了?！构戮V對(duì)《人物》解釋，「你炒菜去了，你帶我一字走干嗎呀？那肯定就留下這字給別人?！?

2015年2月17日，岳云鵬、孫越在央視錄制2015年羊年春晚相聲《我忍不了》的備播帶

2017年5月4日，孔云龍?jiān)谏蜿柺⒕┐髣≡貉莩觥兜略粕鐝栽迫龑殞觥? 管理

2011年之前的德云社以管理混亂而出名——演員不打招呼接外活，節(jié)目單安排隨意，接連不斷的內(nèi)訌與出走。這種情況在后來有所好轉(zhuǎn)：員工需簽訂嚴(yán)格的合同，接外活需要報(bào)備并按二八與德云社分成；劃分多個(gè)演出隊(duì)，給隊(duì)長極大的權(quán)限；成立管委會(huì)與藝委會(huì)，分管人事與舞臺(tái)表演。 但這種管理的規(guī)范化，并未為演員的收入帶來太大的改變。接私活的機(jī)會(huì)幾乎沒有了，申報(bào)程序形同虛設(shè)，有人嫌麻煩，寧可不再接活，有人冒著停場甚至清門的風(fēng)險(xiǎn)偷偷出工。相當(dāng)長的時(shí)間里，大多成熟演員的場份仍維持在150元。如果按每月演滿32場，橫向比較起來，比其他相聲團(tuán)體要略豐厚。但這只是理想狀態(tài)，不是每對(duì)搭檔都能排滿場次，而且一旦得罪了負(fù)責(zé)排班的隊(duì)長，場次可能大幅減少。 按照相聲傳統(tǒng)，劇場都會(huì)定出每場票房底限，一旦沒有達(dá)到，除了攢底兒的角兒，其他演員只能拿半份場份（該制度在近兩年取消）?！改菚?huì)兒天橋（劇場）基本上都能拿150的，三里屯（劇場）一多半，湖廣（劇場）一小半，張一元（劇場），全軍覆沒?！挂晃煌降芑貞洝Ｔ谶@種情況下，很多人都愿意去外地分社演出，因?yàn)槠狈?、工資是整份，還有兩周500元的伙食補(bǔ)助。 某些現(xiàn)代企業(yè)的通用原則同樣適用德云社。演員之間嚴(yán)禁談?wù)撌杖搿m然這都是心照不宣的。舊式規(guī)矩不是這樣的?！肝乙娺^所有老先生跟我說的都是，后臺(tái)誰掙多少錢，大伙兒必須都知道。為了刺激演員個(gè)人提高藝術(shù)水平?！挂晃煌降軐?duì)《人物》說，「過去演出是計(jì)時(shí)收費(fèi)，這一笸籮往這兒一放，買竹牌，我今兒想聽三段相聲，買三個(gè)，想聽四段，買四個(gè)?！?演員多數(shù)簽的是經(jīng)紀(jì)約，德云社原則上無需上社保。一位娛樂行業(yè)經(jīng)紀(jì)人告訴《人物》，一般藝人經(jīng)紀(jì)約固然有獨(dú)家代理的條款，但同時(shí)有保底承諾?！副热缃衲晡医o你開兩部戲，或者給你推一個(gè)真人秀，我要承諾你今年的收入在多少多少以上?！顾f。 「我那陣兒拿一個(gè)月工資，兩千四五，兩千五六，沒超過三千?！?戴九安說。郭鶴鳴說，2012—2013年，他的平均月薪算下來在2800元。不平衡心理很容易產(chǎn)生。「在一個(gè)單位干了七到八年左右了，還掙一最低工資，你樂意嗎？而且你面臨的是成家立業(yè)，面臨的是買房買車?！顾欢仍谔靿珗@找了個(gè)祭祀表演的工作，以提高收入，及至2014年底，經(jīng)多番交涉，郭德綱允許，脫離了德云社。 至于郭德綱后來如何與他交惡，誰也說不清楚。評(píng)書劇場收入微薄，但靠著去中小學(xué)開快板課、網(wǎng)上售賣評(píng)書錄音，郭鶴鳴如今在北京買了房。「我要混得特慘的話，他不會(huì)恨我的?！顾f。 德云社從未引入職業(yè)經(jīng)理人。公司的董事長與總經(jīng)理都是郭夫人王惠。岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人、郭德綱的小舅子王俁欽說：「郭老師和郭夫人，他們兩個(gè)人全面都抓。那底下就三四個(gè)高管，再底下就是老百姓了。」主要行使管理職權(quán)的是一個(gè)叫劉鶴英的徒弟，除了副總經(jīng)理，他還兼任法務(wù)部、人事部的經(jīng)理。 現(xiàn)在對(duì)外用回本名劉佳的劉鶴英，在鶴字科甚至不是排名靠前的那幾個(gè)，但因?yàn)橐郧霸谄髽I(yè)里做過管理，比較能干，慢慢被委以重用?！敢?yàn)槲覀冞@個(gè)行有師承關(guān)系，所以好多事并不是外面請(qǐng)個(gè)白領(lǐng)來，你就能給我管好的?！雇鮽R欽說，「正常的公司你不能越級(jí)吧，但是我們這里不行，照樣能把你跳過去，直接找?guī)煾?，因?yàn)樗俏业?，你根本就攔不了我?！?人事制度上，郭德綱有看起來極為任性草率的一面。孫越與岳云鵬搭檔前，曾屬于一個(gè)名叫藝馨社的相聲團(tuán)體，他第一次參與德云社商演是在鄭州。那個(gè)晚上，他與郭氏夫婦、于謙坐下來聊天，說到藝馨社尚處于虧損，從業(yè)不易。「胖子你也別這么折騰了，你就歸到我德云社不就完了?！构戮V說?！父?，我過來沒問題，我手里頭還十幾個(gè)師兄弟呢?！箤O越說。 據(jù)孫越向《人物》回憶，郭德綱沒有接話。尷尬的沉默持續(xù)了一分鐘，郭德綱開口了：「這么著吧，你來我全接收得了?！咕驮谶@個(gè)晚上，藝馨社全員的命運(yùn)就被定了下來。最初，郭德綱不過想為準(zhǔn)備力捧的岳云鵬身邊添一名搭檔，然后，他一下接納了一支隊(duì)伍。他既然答應(yīng)了，就要給這些人提供舞臺(tái)。翟國強(qiáng)、劉喆等人如今已是德云社的主力演員，但放在當(dāng)初看，郭德綱的決定絕非審慎。 人們很容易忽略，作為統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)幾百人團(tuán)隊(duì)的班主，如何分配利益、讓每一個(gè)人都開心是非常困難的挑戰(zhàn)。2008年，德云社組織出國商演——商演是肥差，演員酬勞動(dòng)輒幾千上萬，但也需要能挑大梁的人。趙云俠已經(jīng)辦好護(hù)照，郭德綱勸他把機(jī)會(huì)讓給后加入德云社的謝金。趙云俠答應(yīng)了，「我?guī)煾付嫉谜疹櫟剑瑒e到時(shí)候顯著好像咱凈顧著徒弟?！?班主有著極具情義的一面。據(jù)王俁欽說，德云社有五六位老先生，如今已無法登臺(tái)，郭德綱每月給每人發(fā)兩萬元，因?yàn)樗麄冊(cè)卸饔诘略粕?，他在?bào)恩。 他盡力照顧身邊的人，但還有很多人是他照顧不到的?！肝腋?guī)煾高@么多年沒有說過超過20句話?！勾骶虐舱f，「我敢說九字科、霄字科，很多都是苦孩子，但是沒有人去管他們，都是自己去租房。之前三年，不會(huì)給你一毛錢，都得是家里支持，從一個(gè)商人的角度，我感覺這像一種融資?！?商業(yè)而言，德云社取得巨大成功，下轄9支演出隊(duì)，2016年小劇場演出3000余場，5000人以上商演111場。它正在走向更大的成功。與之一起到來的，是相聲的復(fù)興。人們睡前的耳塞里播放著郭德綱。去德云社聽相聲成為一種時(shí)尚，買票，鼓掌，噫。紐約、巴黎、墨爾本，曾被冷落的藝術(shù)走向世界。在中日邦交恢復(fù)45周年之際，他將要去的下一站是東京。 郭德綱更傾向于將德云社表述為一種關(guān)系，而非一門生意。他認(rèn)為自己不懂商業(yè)，采訪中，他用一種容易招致挑戰(zhàn)的絕對(duì)語態(tài)對(duì)《人物》說：「我對(duì)錢沒有概念，所以說有時(shí)候一聊天，誰說郭德綱克扣誰誰錢，我說這就是喪盡天良，我還真沒拿錢當(dāng)回事。」 一個(gè)尊重規(guī)矩，并將相聲這門衰落的行當(dāng)以正統(tǒng)方式振興的師父；一個(gè)利用舊式習(xí)俗與傳統(tǒng)，對(duì)徒弟進(jìn)行道德綁架的師父。辯，《人物》記者與郭德綱的相處里，大概可以素描出他世界的輪廓：他對(duì)陌生人隨和、客氣，那絕不是偽裝出來的；他對(duì)于相聲的熱愛；他年輕時(shí)的艱難，與來之不易的成功；還有那種揮之不去的怨恨——對(duì)待同行，對(duì)待「叛徒」，對(duì)待過往。 他的自傳《過得剛好》從某種角度看，是本花式諷刺的微博集錦，你很難找到第二本這樣的書，翻開幾乎任何一頁都能找到冒犯與被冒犯。他在封皮上微笑著，他的文字是幽默的，但書里透著一股無所不在的戾氣。相比于贊美，郭德綱更在意的是外界對(duì)他的傷害、誤解，他會(huì)記錄于微博（自傳里很多內(nèi)容屬于微博匯編），并在日后不斷地提起，仿佛那是驅(qū)動(dòng)他前進(jìn)的燃料。 「內(nèi)奸」事件后，戴九安想關(guān)注郭德綱的微博，發(fā)現(xiàn)關(guān)注不了，他才意識(shí)到，被拉黑了?！笍?000多萬粉絲當(dāng)中挑出來的，也挺重視我?！顾f。 他可能自作多情了。這只能證明戴九安躋身郭德綱最討厭的前2000名網(wǎng)友之列，那是他曾經(jīng)透露的拉黑數(shù)字。

尹夕遠(yuǎn) 攝