阿乙，不知道大家有沒有聽說過這個(gè)作家，一個(gè)寫小說的70后，我記得當(dāng)時(shí)在一本雜志看過他的一篇短篇小說，印象很深，情節(jié)大概是一個(gè)中年女人出軌，連同他的情夫殺了人，謀取了財(cái)產(chǎn)，然后借機(jī)嫁禍給她的老實(shí)丈夫。情節(jié)很簡(jiǎn)單，但他的敘述手法很過癮，片段+抽離的視角（仿佛一只鳥在冷漠俯瞰這烏煙瘴氣的縣城，有點(diǎn)像深瀨昌久的烏鴉），直到最后讀者才知道真相，原來情夫才是真正的壞蛋，騙了所有人，包括他的情人，所有東西都不過是為了滿足他的算盤（如果不能算做野心的話）。

（ B站上關(guān)于阿乙的視頻不多，這里有一個(gè)他的自我介紹，看了應(yīng)該會(huì)有一個(gè)大概的輪廓。

作家推介 | 阿乙（A Yi）- 中國(guó)_嗶哩嗶哩_bilibili https://www.bilibili.com/video/BV1cr4y1w7Mt?from=search&;seid=12777477173264206262?）

?

除此之外，我也沒看過他的多少小說，包括他最出名的《鳥，看見我了》，不知是不是當(dāng)過警察的緣故，他的小說總有犯罪的元素，而且也很逼真，真的讓人身臨其境，感受到那種氣氛，而不是通常的推理小說那樣，案件是為了襯托主角智商服務(wù)的，在阿乙筆下，真的有人“死”了。

所以大學(xué)有陣無聊的時(shí)候，就買了本他的《下面，我該干些什么》看看，嗯……怎么說呢，寫得一般，沒有達(dá)到我的期望，作家（不管他來自哪里）往往有一個(gè)特點(diǎn)，就是容易重復(fù)自己，而且重復(fù)得越多就寫得越爛。阿乙也不例外，這部作品里面單是“點(diǎn)煙當(dāng)鬧鐘”就用了幾次，更別說一些情節(jié)或元素的重復(fù)了，他還是沒有擺脫那個(gè)縣城，那個(gè)為他提供了文學(xué)養(yǎng)料的縣城。簡(jiǎn)單來說，就是阿乙拙劣模仿了一下陀思妥耶夫斯基、加繆還有托爾斯泰，沒了。當(dāng)然啦，我也沒有批評(píng)或指責(zé)的意思，只是陳述事實(shí)，一個(gè)作者一生寫出一部牛逼的作品，那已經(jīng)很牛逼了，不可能要求部部作品都那么高水準(zhǔn)，這不切實(shí)際。至少，阿乙是用心寫的，至于寫得好不好，很大程度上就不由作者決定了，我想有良心的作者無不渴望自己筆下能寫出令人滿意的作品，但……人是有限的，但文學(xué)與藝術(shù)是無限的。在此也希望阿乙，以后能寫出更牛逼的作品吧。

雖然阿乙這部作品寫得不怎樣，但他的前言真寫得很好，我甚至覺得比正文還要好，這種日記類文體阿乙總是寫得很動(dòng)人，不是感動(dòng)的那種動(dòng)人，而是有類似經(jīng)歷或感受的人看過后有所共鳴的那種動(dòng)人，大家感興趣的話可以買一本他的日記或散文集看看，會(huì)讓你在深夜中默默點(diǎn)起一根煙，然后將想吐出來的惆悵又默默吞了回去。

前言

一個(gè)作者，還是一個(gè)正義的作者

（下面加粗是我干的，展現(xiàn)了我的共鳴）

?

現(xiàn)在回想這篇小說的寫作歷程，有如夢(mèng)魘。它作為欲望的斑點(diǎn)，誕生于二〇〇六年夏。那時(shí)，我看到一則簡(jiǎn)短報(bào)道：一個(gè)年輕人殺死同學(xué)，沒人能找到他的殺人動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)我和文學(xué)的關(guān)系很簡(jiǎn)單，只是一個(gè)普通讀者。

我和很多事物擦肩而過，料想這報(bào)道也如此。但在幾個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)它自行變大，成了一個(gè)恐怖的世界。我每天都裝載著對(duì)它的廣泛理解和無窮編造，就像背負(fù)重物。二〇〇七年春節(jié)，我沒有回鄉(xiāng)過年，試圖將它產(chǎn)下來，但只寫出十五節(jié)。當(dāng)年五一，續(xù)寫兩節(jié)，國(guó)慶時(shí)又加了一節(jié)，但被迫停手。因?yàn)閷懽鏖g隔時(shí)間太長(zhǎng)，文本前后掣肘，互相矛盾，詞句也因時(shí)間將盡而顯得倉(cāng)促凌亂。當(dāng)時(shí)它叫“殺人的人”，有八萬字左右，計(jì)劃總長(zhǎng)度為二十四萬字。因?yàn)檫@個(gè)，后來我只敢寫短篇。一些人還以為這是一種文學(xué)上的自覺選擇。

我差不多忘了它。直到二〇一〇年，在倒騰櫥柜時(shí)看見材料，才想起還有這一遭。我想到自己如果盡力搜集資料，如果曠日持久地推算，如果試圖去法庭旁聽，如果鉆研加繆、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的三部著作——我想到這些狂熱的準(zhǔn)備，以及它的草草收?qǐng)觯?strong>便被一種恥辱感緊緊包圍，就像一個(gè)窮人生不起孩子。

我想從頭來過，而生活中別的事情也按照它的軌道運(yùn)行過來，擠成一團(tuán)。在祖母下葬的同時(shí)，我按照父親的要求，購(gòu)買新房，準(zhǔn)備結(jié)婚。而因?yàn)閷懽魉鶐淼膶?duì)生活的敵意，我與女友的關(guān)系其實(shí)已走到盡頭。二〇一〇年五月二十三日，我看著世界杯報(bào)道的加班表，哀楚欲死，感覺就像游泳好手要將自己溺斃，“好，我陪你們?nèi)ド睿隳銈冑I房、結(jié)婚、加班”。我像困獸憤怒行走，最終作出的卻是相反的選擇。今天看來，這個(gè)選擇沒有辜負(fù)我，但相比《月亮與六便士》里的思特里克蘭德，以及不少狂熱的朋友，我還是缺少出格的勇氣。他們都曾為創(chuàng)造的理想辭職，而我只是命令自己無論如何也要開始。我容易在妥協(xié)狀態(tài)里生存。我在開始時(shí)打上這天的記號(hào)，后來才知在四年前，同樣是這一天，主人公的原型受激情驅(qū)使，舉起屠刀，這是一種可怕的巧合。

最終因?yàn)槲业膶M霸道，我和女友分手，每天早上六點(diǎn)多起床上班，晚上八點(diǎn)多回家，我總是試圖在網(wǎng)站工作中保護(hù)住精力，但每次回來都?xì)庀⒀傺伲粋€(gè)字也寫不動(dòng)。然后我等周末。在周六，我會(huì)因?yàn)橐业嚼m(xù)寫感覺而苦苦推敲，因此最終只剩下周日能暢快地寫幾千字。在這過程中，平均每三天，父親都打電話來，以商量的口吻問：“找女朋友沒有？”我每次都心藏怒火。我想說：“正因?yàn)槟阆胱屛医Y(jié)婚，我有了一間房子；正因?yàn)橐€月供，我不敢輕易辭職、跳槽；正因?yàn)檫@狗日的工作，我每天被消耗一空。”

有一天接過父親電話后，我翻開電話簿，找到一個(gè)自認(rèn)妥當(dāng)?shù)娜?，發(fā)短信：我喜歡你。她和我進(jìn)行了接觸，但是猶疑。對(duì)女人來說，這種緊迫的求愛不但值得懷疑，還值得鄙視。在見到她后我笨手笨腳地抱她，被掙脫開，這事情就完了。后來父親問我如何，我說高攀不起，聽得出來他很悲哀。

二〇一〇年十二月二十六日，這篇薄薄的小說終于修改完畢。當(dāng)時(shí)是下午，窗外鋪陳死氣沉沉的建筑物、冰塊、樹和時(shí)光，我一人呆坐，不知悲傷應(yīng)該從哪里來。我有一個(gè)朋友在寫完長(zhǎng)篇后號(hào)啕大哭，我覺得我也應(yīng)該這樣，但一直沒等來。我對(duì)自己很失望。當(dāng)夜我失眠，恐懼像大風(fēng)不停地刮進(jìn)空洞。我害怕這一切都是在做無用功。

這篇小說標(biāo)題（原名）為“貓和老鼠”，喻示的是互動(dòng)關(guān)系中的位置與使命，一個(gè)窮兇極惡地追，一個(gè)沒日沒夜地逃。小說的主人公在被無聊完全侵蝕后，再也找不到自振的方法，因此殺人，試圖贏得被追捕所帶來的充實(shí)。想一想這場(chǎng)景：就是要睡了，也要在指間夾一根燃燒的香煙，好在煙頭燒到皮膚時(shí)醒來，繼續(xù)逃命。

我將他設(shè)置為一個(gè)純粹的人，就像電影《出租車司機(jī)》里的特拉維夫，他的子彈注定要射出，至于射死的是總統(tǒng)候選人還是黑社會(huì)，他并未深究，他只是需要子彈射出。他并沒有先天的善惡動(dòng)機(jī)，只是在效果上，他不能殺死總統(tǒng)候選人而可以擊斃黑社會(huì)成員，因此被捧為城市英雄。而我的主人公，他的行為為世人不齒，他們集體呼喊：

殺死他！

殺死他！殺死他！

殺死他！殺死他！殺死他！

在原處的動(dòng)機(jī)上，我的主人公一心只想著“如何充實(shí)”，殺人只是這一動(dòng)機(jī)的外延。我著重探究的是這一動(dòng)機(jī)。從動(dòng)機(jī)上他和過去的我并無區(qū)別，很多年我都渾渾噩噩，無所事事，每天盼望世界大戰(zhàn)。只是我止于語(yǔ)言，而這個(gè)主人公卻付諸行動(dòng)。他設(shè)想過頻繁地做好事，好讓受恩人去搜尋他，但他想這樣的搜尋注定松弛、松散，從技術(shù)上并不能使他充實(shí)。因此他去當(dāng)了惡棍。在殺那個(gè)漂亮、善良、充滿才藝的女孩時(shí)，他考慮的也是技術(shù)，因?yàn)闅⒌粢粋€(gè)完美的人，會(huì)激怒整個(gè)社會(huì)，進(jìn)而使追捕力度增大。

寫作時(shí)我很平靜。我從來不贊美也不認(rèn)同這種行為，但也沒有急不可耐或先入為主地對(duì)它進(jìn)行審判。因?yàn)橐粋€(gè)作者一旦將自己設(shè)置為正義的化身，他的立場(chǎng)便可能偏頗，思想便可能空洞，說教便可能膚淺，所揭示的也可能為人們所麻木。在這方面，我遵循加繆的原則，像冰塊一樣，忠實(shí)、誠(chéng)懇地去反映上天的光芒，無論光芒來自上帝還是魔鬼。

但最終我還是害怕，因?yàn)闀鴮戇@種罕見的罪惡，就像揭開一個(gè)魔盒的蓋子。我在小說中讓檢察官說，這種僅僅因?yàn)闊o聊而殺人的行為，它不可預(yù)測(cè)，使人膽寒，性質(zhì)早已超越殺人放火、強(qiáng)奸拐賣，攻擊的是我們整個(gè)制度、傳統(tǒng)，以及賴以活下去的信念。

因?yàn)檫@種創(chuàng)造的害怕——我創(chuàng)造了一個(gè)純粹的惡棍——最終我抹去他的名字。一本小說有主人公卻沒有名字，因此討論起來就不方便。我既想你們看見作品，又想你們忘記它。

也許能寬慰我的是電影《桂河大橋》。在曼谷西邊的鐵路上，善惡分明，日軍要修橋，而盟軍要炸它。在糾纏中，來自英國(guó)的戰(zhàn)俘尼科森僅僅為著自身的榮譽(yù)感，以極高的效率將桂河大橋修起來，并讓它有了雄偉的姿態(tài)。那是藝術(shù)的姿態(tài)，預(yù)示著他既不為日軍服務(wù)，也不為盟軍服務(wù)。他超越正義，為橋本身而戰(zhàn)斗。

阿乙

二〇一一年十月二十三日