今天帶來的這篇科幻小說，是一個(gè)關(guān)于親情的溫馨故事，講述了玩偶生命獨(dú)特的生活狀態(tài)。作者卡羅琳·M.約阿希姆的《愛的溯時(shí)考古學(xué)》曾入圍第55屆美國(guó)星云獎(jiǎng)最佳短中篇。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

?作者簡(jiǎn)介?

卡羅琳·M.約阿希姆?|??美國(guó)科幻作家，創(chuàng)作過一百多篇短篇小說，入圍一次雨果獎(jiǎng)和三次星云獎(jiǎng)。作品被翻譯為多種語(yǔ)言，在眾多年度最佳作品選集中再版。2016年出版首部個(gè)人短篇小說集《過去與未來世界的七大奇跡》。

九號(hào)嘉年華 Carnival Nine

全文約12400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間24分鐘

作者 | 卡羅琳·M.約阿希姆

譯者 | 余有群

校對(duì) | 何銳、Mahat

有天晚上臨睡前，轉(zhuǎn)速慢下來時(shí)，我問爸爸：“為什么我每天有的圈數(shù)不一樣？”

“造物者有時(shí)把你的鑰匙多轉(zhuǎn)幾圈，有時(shí)少些，但永不可能超過主發(fā)條所能承受的圈數(shù)。恣意，你很幸運(yùn)，你的主發(fā)條非常好?！彼恼Z(yǔ)氣聽起來有點(diǎn)渴望。他的圈數(shù)從沒我多，而且?guī)缀醵加脕碜龃笕藗兡切o聊的事情了。

“明天帶我去動(dòng)物園，好嗎？”壁櫥對(duì)面的動(dòng)物園里，有表演后空翻的獅子和在鮮艷彩球上表演平衡的大象。

“我得帶爺爺奶奶去機(jī)械師那邊，清理齒輪上的鐵銹?！?/p>

爸爸永遠(yuǎn)沒有多余的圈數(shù)去外出或冒險(xiǎn)，這太遺憾了。我張嘴想把這話說出來，但齒輪慢了下來，嗖嗖聲減弱，變成了咔噠聲，一聲一聲，清脆明晰。所以，我閉上了嘴，以免睡著了嘴還張開著。

爸爸說得對(duì)，我的主發(fā)條很好。我有時(shí)候轉(zhuǎn)三十圈，有時(shí)轉(zhuǎn)四十六圈。今天，在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日，我轉(zhuǎn)了五十二圈。我從沒見過其他任何人的發(fā)條能上這么多圈，我突然充滿活力。

但爸爸并沒留意到我的發(fā)條上得有多緊[1]?！敖裨纾棠痰闹靼l(fā)條保養(yǎng)了，爺爺裝了新胡子。如果你替我解開那些線頭，你剩余的圈數(shù)就可以用來去玩耍?！薄翱墒恰?/p>

[1]原文為雙關(guān)語(yǔ)，另一個(gè)意思是“我有多么激動(dòng)興奮”。

“工作始終排第一，你才不會(huì)將圈數(shù)耗盡?！彼p腿僵硬，搖搖晃晃地沿著從我們壁櫥延伸出去的寬木板走了出去。他穿過鐵軌，消失在造物者工作臺(tái)的陰影里。今晚，他做完差事回來的時(shí)候，他會(huì)帶回來一塊碎布或是一團(tuán)線頭。造物者丟棄的廢品，爸爸用來給我們縫制衣服。

他的齒輪呼呼聲越來越遠(yuǎn)，最后聽不到了。我努力解著線頭，可真是費(fèi)時(shí)又枯燥乏味。發(fā)條緊繃的狀態(tài)下，要細(xì)致地把顏色鮮艷的線一根一根理出來真的很困難。有列火車沿著鐵軌咔噠開來，放著嘉年華輕快活潑的音樂。爸爸定居在這座壁櫥城里，但媽媽在嘉年華工作，漂泊不定。爸爸講的故事里說，偷溜出去參加嘉年華會(huì)是一場(chǎng)愉快的冒險(xiǎn)。顯然該著我去——嘉年華來的那天，我轉(zhuǎn)的圈數(shù)比以前都多。我收集好我所有最漂亮的紐扣，一路蹦蹦跳跳著到了漆得五顏六色的火車車廂那兒。

時(shí)間還很早，嘉年華才剛到，但人群已經(jīng)擁堵起來。每個(gè)人或慢或快地趕著去看表演，齒輪發(fā)出咔噠聲和呼呼聲。嘉年華的人將火車車廂鋪展成平臺(tái)，架起摩天輪，擺好游戲，為雜技演員拉好鋼繩，非常忙碌。

我走過一個(gè)賣香味齒輪油的貨攤和一個(gè)擺滿華麗鑰匙的貨攤。我在想，要是造物者用這些鑰匙，而不是我后背凸出的那把不起眼的銀色鑰匙來給我上發(fā)條就好了。有個(gè)比常人多長(zhǎng)了一雙手的漆臉匠，正同時(shí)給兩個(gè)顧客的臉上色，給褪色的地方補(bǔ)色，還添上了節(jié)日氣氛的綠色、藍(lán)色和紫色的漩渦圖案?！皟煞N不同的顏料。”油漆匠朝我喊，“漩渦用肥皂一洗就掉?！?/p>

他本是想讓我放心，但卻適得其反——從壁櫥走到浴室一趟就得耗掉七圈，要拿到肥皂可不容易。如果我涂了顏色，回到家爸爸肯定會(huì)生氣。

“抓住兩條配成一對(duì)的魚，就可以贏得獎(jiǎng)品?！庇袀€(gè)攤主大聲招攬生意。他的部件組裝得很奇怪：一條胳膊又細(xì)又黑，另一條卻又粗又白；兩條腿也有點(diǎn)不一樣長(zhǎng)，十字形的陶瓷臉上有劃痕。他伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的釣桿，桿的那頭有個(gè)很小的撈網(wǎng)，只能裝下一條魚。

“所有魚不都是長(zhǎng)一樣么？”我湊在水盆邊上，觀察著那種橘色的魚。它們安靜地游來游去，有機(jī)械裝置驅(qū)動(dòng)它們前進(jìn)，在身后放出一股股氣泡。

那個(gè)男人把撈網(wǎng)沒入水里撈起來一條魚。他打開魚腹的那塊嵌板，露出一個(gè)數(shù)字——“4”?！棒~的編號(hào)是從一到十，你可以撈三次。任意兩條的數(shù)字一樣，就算你贏！”

我看著獎(jiǎng)品——各類迷你小動(dòng)物，絕大多數(shù)是貓，都帶著極小的金鑰匙，小到就連我也能擰動(dòng)，所以每晚就不需要等造物者來給它們上發(fā)條。

“我用這些紐扣和你換？”

男人笑了笑?！安皇铡Ｈ绻銢]有買票，也可以玩，但你得給我干活——俗話說得好，一圈換一圈。”

和爸爸不同，他看出了我的發(fā)條上得有多緊。所以，他讓我把箱子從他的展臺(tái)上搬到火車最遠(yuǎn)的那個(gè)車廂上去。這份工作我很滿意，因?yàn)橥局锌梢孕蕾p嘉年華會(huì)場(chǎng)其余的景象，我看得發(fā)呆。我搬完時(shí)，他把撈網(wǎng)遞給我?！半S便你撈哪三條。祝你好運(yùn)！”

撈網(wǎng)太長(zhǎng)，不好掌控；但我還是把它伸進(jìn)了水里。我撲空了，又沒入水里。撈魚可不像那個(gè)男人展示的那樣容易。我又試了一次，撈到了一條，被撈出水面的時(shí)候，它呼呼作響。男攤主把一根栓釘按了進(jìn)去，讓齒輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)，然后翻開嵌板，露出數(shù)字“8”。

接下來，我撈到了兩條魚，數(shù)字分別是“3”和“4”。

“這里到底有沒有配對(duì)的啊？”我把撈網(wǎng)還給他，皺著眉研究魚池，里面肯定有一百條?！斑@么多魚，總該有配對(duì)的?！?/p>

“你得觀察得更仔細(xì)些?！币粋€(gè)臉上有些雀斑的小孩爬上展臺(tái)。他舀起一條魚，查看了底部的數(shù)字，然后觀察著水池。“這條魚編號(hào)為‘6’，所以我得再捕一條數(shù)字是‘6’的魚?！?/p>

他又把撈網(wǎng)伸進(jìn)水里，動(dòng)作流暢而熟練地又撈起來一條。他給我看數(shù)字——也是“6”。

“你怎么…？”

“這兩條6號(hào)魚有一條的尾巴是破的，兜著圈子游?！?/p>

“那另一條，你又有啥發(fā)現(xiàn)？”

“這條掉了一塊漆。”

“我叫恣意。”

“恩迪瓦勒?！彼焖傺a(bǔ)充，“可以叫我瓦勒。嘿，老爸，我能用自己剩余的圈數(shù)帶恣意四處逛逛嗎？”

那個(gè)經(jīng)營(yíng)捕魚游戲的男人，審視了我們一分鐘才點(diǎn)頭同意。

瓦勒牽起我的手。“走吧，你得去聽下夜鶯唱歌，太美妙了！”

我們就這樣去了。原來，夜鶯是個(gè)女人——戴著與她黑色皮膚相襯的棕色羽毛翅膀。瓦勒說得對(duì)，她唱得很動(dòng)聽，每一首歌都得到觀眾的高聲歡呼。

在嘉年華會(huì)場(chǎng)閑逛耗費(fèi)了十二圈——我們看了雜技表演，在套圈圈游戲里輸了，騎了跳舞的熊。然后瓦勒必須停下來了，因?yàn)樗娜?shù)沒我多。

“嘉年華里的人，你好像都認(rèn)識(shí)。”我們坐在一塊空平臺(tái)的邊緣，我問他，“認(rèn)識(shí)我媽媽嗎？她與眾不同——有八條蜘蛛腿?！?/p>

“噢，我聽說過她——蜘蛛夫人，對(duì)吧？她在四號(hào)嘉年華。”

“四號(hào)嘉年華？”

瓦勒用手指著我們下面的這塊平臺(tái)。“平臺(tái)鋪開的時(shí)候，你可以看到編號(hào)。而且，火車車廂也標(biāo)了號(hào)，以便能相互匹配。所有這列火車的車廂編號(hào)都是九，所以我們是九號(hào)嘉年華。他們有個(gè)平臺(tái)空著，能讓爸爸經(jīng)營(yíng)他的游戲，所以我們才來了這兒。我另一個(gè)爸爸是雜技演員，九號(hào)嘉年華的雜技演員太多，所以他去了二號(hào)嘉年華?！?/p>

“那你從來沒見過他？”

“這里只有一條軌道經(jīng)過，但所有火車都在整座房子里穿梭，在沿路的城市?？浚瑸楫?dāng)?shù)厝颂峁└鞣N嘉年華游戲。有些地方有鐵路樞紐，火車在那兒擦身而過或調(diào)轉(zhuǎn)方向。我見過他兩次?！?/p>

我們又聊了一會(huì)兒。然后，他偷偷摸摸地讓我看那個(gè)有胡子的女人和一個(gè)皮膚上覆滿幻彩綠鱗片的蛇形男人。嘉年華很精彩，我一點(diǎn)也不想離去，但我能感覺到自己的彈簧已經(jīng)松弛了下來，沒那么緊了。我只剩下為數(shù)不多的圈數(shù)，僅夠回家?！拔业米吡?。”

“反正我的圈數(shù)也快耗完了?！?/p>

我從平臺(tái)上跳下來。瓦勒把手撫在我肩上?！拔艺f那些魚有差別，是撒了謊，根本不是丟了油漆，也不是破裂的尾巴。每條魚里面都不止一個(gè)數(shù)字，打開嵌板的方式不一樣，數(shù)字就不同。可別告訴爸爸是我泄的密。”

那一刻，我們彼此心有靈犀，他信任我。這比我看過的所有奇跡都來得重要，讓我竟然走到半路才為游戲作弊的事有些生氣。

“你沒整理線團(tuán)?！蔽疫M(jìn)屋時(shí)，爸爸說。

那團(tuán)顏色混雜、糟亂不堪的線，跟我離開時(shí)一樣，還在那張桌子上。

“我精力充沛，恰巧火車載著嘉年華而來……”

“恣意，睡覺吧。我們的圈數(shù)快耗盡了?！?/p>

我花了幾天時(shí)間解開線團(tuán)，還學(xué)會(huì)了把碎布縫成衣服。在我的第二個(gè)百天，爸爸帶我進(jìn)了城，將我那孩子般大小的四肢換成了成年人的四肢，還給我的臉重新上了油彩。火車來來往往，但我再也沒有額外的圈數(shù)去參加嘉年華。然后有天早上，爸爸一大早就從城里回來了，拉著一輛輪式的手推車?！霸趺戳?？”

“爺爺和奶奶完全停轉(zhuǎn)了?！?/p>

“但造物者今晚可以再給他們上發(fā)條，然后…”

爸爸搖了搖頭?！安?，總有那么一天我們的身體承受不住再一次上緊發(fā)條。每個(gè)人都有千天，要么多些，要么少些。等發(fā)條轉(zhuǎn)完最后那圈，就會(huì)徹底停下來。世事就是如此?！?/p>

我知道，我們不會(huì)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)下去。因?yàn)槲矣幸恍┡笥丫褪怯帽跈怀抢锘厥罩行牡牧慵M成的；回收中心把舊零件熔掉，制成新的，所以我知道?？膳c此同時(shí)，我之前卻從不知道，壞掉的人會(huì)被拆成零件。奶奶給我畫過臉，爺爺總是給我講關(guān)于造物者的故事，講得最好。

“要是能在他們停轉(zhuǎn)前見上一面就好了?！?/p>

“我也不知道他們會(huì)在今天停轉(zhuǎn)。他們才剛九百天出頭。”

“你要把他們載到回收中心？”

他搖了搖頭?！盎厥罩行亩即鏉M了，但嘉年華經(jīng)常急需零件。下一班火車來時(shí)，我們會(huì)把他們送到那兒去。”

我很興奮，我知道這不對(duì)，奶奶爺爺才剛?cè)ナ?。但?dāng)待我靜下來睡覺的時(shí)候，我情不自禁地想象著我們會(huì)看到的所有奇跡。

下一班開來的結(jié)果依然是九號(hào)火車。九號(hào)嘉年華上的東西，我已經(jīng)基本看過了，所以有點(diǎn)失望。不過，我倒是想起了瓦勒，還有他告訴我的魚身上的秘密機(jī)關(guān)。我跟爸爸走到火車前面的站臺(tái)上，把奶奶和爺爺放在刷了紅漆的木頭上，但我仍然沒看見瓦勒。一名嘉年華機(jī)械師跪在奶奶身邊，爸爸俯身輕聲說，“我打算留下來看他們被拆解，但你不必經(jīng)歷這些。你幫我把車子拉來這里，已經(jīng)足夠了。”

機(jī)械師剝掉了奶奶身上的衣服，擰開了她胸口的金屬板。我想記住她完整的模樣，而不是記住一堆微小的零件。我緊緊握了握爸爸的手，然后松開，沿著嘉年華的路走下去。

瓦勒在中途找到我。他也換掉了童年的四肢，重新漆了臉，沒了雀斑，頭發(fā)也更黑，更合適他。他把手放在我肩上?！奥犝f你爺爺奶奶去世，我很難過?！?/p>

“你怎么…”

他聳了聳肩?！鞍职挚匆娔氵M(jìn)來了。他說，如果你想去看雜技表演的話，我可以花些圈數(shù)陪你去?！?/p>

說這話的時(shí)候，他眼睛里流露出淘氣的神情，讓那聽起來像是場(chǎng)了不起的冒險(xiǎn)。瓦勒帶我來到鐵軌旁邊那個(gè)白綠相間的條紋大帳篷里。我們手牽著手，觀看雜技演員走鋼絲，在高高懸掛在空中的秋千之間跳躍。

我很喜歡這場(chǎng)表演，但看到一半時(shí)，瓦勒就不看了。

“看了太多次？”我問。

“不是。因?yàn)檫@讓我想起了我爸爸。爸爸很好，但我們總是相處得不愉快。他希望我將來能接管捕魚游戲，但游戲本身就是個(gè)騙局，我很討厭?！?/p>

我本想留下來看完剩下的節(jié)目，但又不想讓他傷心。于是，我們偷偷溜了出去，回到火車上?！澳隳苋チ硪粋€(gè)嘉年華嗎？”

“我沒有被造成像我另一個(gè)爸爸那樣的雜技演員，零件沒那么好。事實(shí)上，我只是被制作來經(jīng)營(yíng)游戲的，與其如此，我還不如留在這兒?！?/p>

“你可以離開嘉年華，留在壁櫥城?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到我們?nèi)誀恐?，“那兒…，好吧，?shí)在太無聊了。”

他笑了笑。天色已晚，他的圈數(shù)也快耗盡了?！拔蚁?，我可能會(huì)想出另一個(gè)游戲，一個(gè)很難但用不著作弊的游戲?！?/p>

我無法隱藏臉上的失望。壁櫥城很無聊，我多希望自己沒有說過這話，但事實(shí)確實(shí)如此?！笆前?，要放棄嘉年華的冒險(xiǎn)生活，留在這么無趣的地方是很難?！?/p>

他把我拉得更近了一些，在我耳邊輕聲說：“你為什么不和我一起留在嘉年華呢？”

爸爸會(huì)照顧好自己，而我也已長(zhǎng)大成人，足以獨(dú)自遠(yuǎn)行。回家途中，我告訴了爸爸這個(gè)決定；第二天早上，我就收拾好東西和他道別。這個(gè)變化很突然，我離開得也很突然，但爸爸知道，我一直都不安于現(xiàn)狀。他太愛我，所以任我離去。當(dāng)嘉年華火車開走的時(shí)候，我也跟著離開了。跟瓦勒一起。

我們到站的時(shí)候，五輛火車匯聚在那個(gè)大中轉(zhuǎn)站。瓦勒幫我找到了四號(hào)嘉年華火車，讓我去找我的媽媽。他本來要陪我去的，但二號(hào)嘉年華火車也停在中轉(zhuǎn)站，我讓他去找他的爸爸。我和瓦勒以后會(huì)有很多時(shí)間在一起，而我現(xiàn)在想和媽媽單獨(dú)呆會(huì)兒。我上次見到她的時(shí)候我才造出不久。

她的車廂上貼著醒目的“神奇蜘蛛女”的標(biāo)簽，車廂側(cè)面畫著她的大照片，所以很容易就找到了她。我敲了敲門，她打開門，低頭盯著我，一條前腿輕敲地板?！罢椅遥俊?/p>

我的齒輪在胸口劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)，呼呼作響。她沒認(rèn)出我，她怎么會(huì)認(rèn)得出？我四肢都換了，臉也重新上了漆。她離開的時(shí)候，我還是個(gè)孩子，而現(xiàn)在我已是大姑娘了?！拔沂琼б?，從九號(hào)嘉年華來…我想…我想來看你?！?/p>

“噢，我的女兒，恣意?！彼那巴纫粍?dòng)不動(dòng)，歪著頭，端詳著我?！澳阍诰盘?hào)嘉年華做什么？”

“瓦勒在教我如何經(jīng)營(yíng)其中的一個(gè)游戲?！蔽姨钩械?。我知道，這是嘉年華里最低級(jí)的一種工作。雜技演員或表演人員需要的技巧更多，而這些游戲卻大多是騙人的，只要勤加練習(xí)，幾乎任何人都能做到。

媽媽什么也沒說，我們都沉默良久，有些尷尬。

“爸爸還在壁櫥城。”我只是想打破沉默，別無其他意圖?！皫讉€(gè)星期前，爺爺奶奶也去世了?！蔽以囍氤龈嗯c壁櫥城相關(guān)的消息，可媽媽一直呆在火車上，陪我成長(zhǎng)的那些人，絕大多數(shù)她可能都不認(rèn)識(shí)。我強(qiáng)烈希望與一個(gè)完全陌生的人拉近關(guān)系，這種感覺很奇怪。在我原本的想象中，這次見面可不是這樣的。她會(huì)愛我，僅僅因?yàn)槲沂撬畠?，我們?cè)摃?huì)在瞬間建立起心靈的聯(lián)系。

“我很遺憾聽到他們停轉(zhuǎn)了?！彼ｎD了一會(huì)兒，“你看，我真不是個(gè)當(dāng)母親的料——這就是拉爾斯把你帶到壁櫥城去撫養(yǎng)的原因。我…嗯…我對(duì)人不好，很自私，喜歡把圈數(shù)用在自己身上，從沒為我和拉爾斯的關(guān)系上花過太多圈數(shù)。當(dāng)然，我也從沒為你花上足夠的圈數(shù)?！?/p>

我不知道該說什么。我想生她的氣，但她是個(gè)陌生人，從未真正走進(jìn)我生活。世事如此，我早已習(xí)慣。比起生氣，我更失望。與母親團(tuán)聚的夢(mèng)想破滅了，我很傷心。我們又聊了一些無關(guān)緊要的事情，然后我回到了瓦勒的九號(hào)嘉年華火車。我發(fā)誓，我不會(huì)活成母親那樣。我很幸運(yùn)，天生有很多圈數(shù)，我絕不會(huì)只用在自己身上。

火車載著我們緩慢地轉(zhuǎn)著圈，在城市里停下來表演。我習(xí)慣了嘉年華的日常工作——推倒火車車廂的墻壁，用來充當(dāng)我們游戲的展臺(tái)；布置好瓦勒設(shè)計(jì)的飛鏢游戲；在火車要出發(fā)的時(shí)候，把所有東西都收拾好。日復(fù)一日，歲月模糊了時(shí)間的流逝。有天，我猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)轉(zhuǎn)了400多天。也就是說，我在嘉年華呆的時(shí)間比住在壁櫥城的時(shí)間還長(zhǎng)。

我不算老，但也不再年輕。

“你確定做好了準(zhǔn)備？”瓦勒帶我來到裝滿零件的第一節(jié)車廂。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?；疖囋谙乱徽緯?huì)停在造物者的工作臺(tái)上，是我們制作自己孩子的絕佳時(shí)機(jī)。

他開始挑選齒輪，把我們制作孩子所需的東西都排列出來。“我有一個(gè)同父的姐姐有對(duì)大鉗子，像龍蝦爪子一樣…”

“我覺得，或許他可以和我們更像一些?！奔文耆A的人有很多各式各樣的部件，演出時(shí)會(huì)很有趣，但那些太稀奇古怪的零件會(huì)讓我想起媽媽?！叭f一我們會(huì)定居在城市里的話，一雙手會(huì)更加好用。如果他不想當(dāng)表演人員呢?”

瓦勒皺了皺眉?！拔蚁?，那樣的話他可以換掉零件。但你怎么不想去冒險(xiǎn)了？”

我住在壁櫥城，火車在城里短暫停留的那個(gè)時(shí)候，嘉年華很讓人很激動(dòng)。但當(dāng)我融入其中——生活的責(zé)任和生計(jì)的壓力將這種奇妙的感覺吞噬殆盡。正是這種奇妙之感吸引了我，但人生過半，這種感覺已經(jīng)消散?？晌覜]勇氣對(duì)瓦勒這么說。

“那如果他長(zhǎng)大后想要鉗子，也可以換肢體嘛?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋砗芷届o，但我內(nèi)心深受焦慮的折磨。我們之前一致同意制作一個(gè)男孩，但并沒有談?wù)撎嗉?xì)節(jié)。我在那堆東西里翻來翻去，終于找到一只手臂，跟夜鶯女士的皮膚一樣黝黑，只不過是小孩用的。與之配對(duì)的那只手臂，我沒有找到，但另找了一只，只是稍微白了一點(diǎn)。會(huì)有人注意到嗎？與這兩只配對(duì)的另外兩只手臂，可能已經(jīng)被人拿走了?！斑@對(duì)怎么樣？”

“可以。”他的熱情不再那么高漲。這么快就否決了他的第一個(gè)建議，我也覺得難受。我尋找一些折衷的部件，對(duì)他來說足夠有趣，但又不像我媽媽的蜘蛛腿那般極度奇怪。不會(huì)喚起我對(duì)于那個(gè)女人的回憶，一個(gè)認(rèn)為養(yǎng)育我是浪費(fèi)圈數(shù)的女人。

在沉默的尷尬中，我們靜靜地翻找了一會(huì)兒。最后，他拖出一張臉，然后把它捧了起來。臉型雖然普通，但畫上了黑白相間的條紋。我討厭它，不過只針對(duì)這油彩，稍后祛色或重新漆臉都會(huì)很容易，要比置換零件省事兒很多。臉的下半部分的結(jié)構(gòu)很好。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，打破了緊張氣氛。

“爸爸說二號(hào)嘉年華火車上也許會(huì)有空位置，我們可以和那些跳舞熊一起表演?！彼坎晦D(zhuǎn)睛地盯著我們的兒子，聚精會(huì)神地把那黑白條紋的腦袋連到空空如也的軀干上。“比起運(yùn)營(yíng)飛鏢游戲，這對(duì)兒子來說，是更好的選擇?！?/p>

想到兒子在嘉年華上表演，就讓我想起了自己的童年。我一直想要冒險(xiǎn)，但是現(xiàn)在，那些跳舞熊對(duì)我而言，似乎危險(xiǎn)更勝于其魅力。即使我竭盡全部圈數(shù)，火車上的生活也越來越難。嘉年華里，幾乎沒人轉(zhuǎn)到過千天。八百多天的時(shí)候，他們的發(fā)條就已精疲力竭，有時(shí)甚至更早?！拔蚁虢o他最好的?！?/p>

瓦勒握著我的手，微笑著說：“我也是?！?/p>

火車把我們送到造物者的工作臺(tái)上，我們將我們兒子的身體擺了出去，胸口敞開著。今晚，造物者將給他裝上主發(fā)條，然后給他上緊人生的第一次發(fā)條。

“我們是現(xiàn)在就給他取名，還是等見到他以后再?。俊蔽腋改敢恢钡鹊降诙觳沤o我起名，因?yàn)樗麄兿肴€(gè)適合我的名字。

“先給他起名，再送他去見造物者，會(huì)更吉利。他會(huì)得到一根更好的發(fā)條?！蓖呃栈卮?，“叫馬特怎么樣？那是我爺爺?shù)拿帧！?/p>

我想起了自己的爺爺，還有他講的跟造物者有關(guān)的所有故事。“我爺爺叫伊坦。馬坦怎么樣？還是可以簡(jiǎn)稱為馬特。”

瓦勒點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的彈簧漸漸松弛。“我喜歡?！?/p>

我第一次見到自己的孩子的那天，造物者給我上了四十三圈。而我的寶貝馬坦卻只有四圈。他的主發(fā)條有問題。雖然我不是機(jī)械師，但我能聽出它的聲音不正常：一種緊繃著的、吱吱作響的聲音，就像金屬?gòu)澢搅藬嗔腰c(diǎn)。四圈能干什么？如果他只有這么多圈，我怎么帶他去認(rèn)識(shí)世界？

我抱起兒子，帶他去見瓦勒。我心亂如麻，擔(dān)心兒子的未來，為自己似乎占有了過多的圈數(shù)而感到負(fù)罪；可同時(shí)，我有足夠多的圈數(shù)把該做的事情做完，為此我又心懷感激。我耗費(fèi)自己的一圈來抱著馬坦，為他省下一圈，好讓他可以看世界。他臉上的白色條紋將天花板上的光線反射回去，與黑色條紋形成強(qiáng)烈對(duì)比，讓我頗為欣賞。我曾過于輕率地譴責(zé)瓦勒的選擇，這臉雖然不同尋常，但令人刮目相看。

“這是你父親瓦勒?！蔽腋嬖V馬坦。他很開心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒打算開口。說話的機(jī)械過程很復(fù)雜，比起簡(jiǎn)單的點(diǎn)頭，耗費(fèi)的圈數(shù)也更多。即便他才剛被制造好，也察覺到了自己的極限。我想，這也說得通。即使我在小時(shí)候，也一直能察覺到自己彈簧卷得有多緊。

“你為什么抱著他？”

我讓瓦勒看兒子鑰匙上的機(jī)械計(jì)數(shù)器，上面有兩個(gè)數(shù)字刻盤，可以顯示兩位數(shù)。兩位，這似乎讓馬坦那少得可憐的圈數(shù)看起來越發(fā)少了?！八挥兴娜??！?/p>

瓦勒伸出手，沒有抱馬坦，而是撫在我的肩膀上?！斑@么少？”

“我會(huì)把我的圈數(shù)分?jǐn)偨o我們倆使用，”我許下誓言?！拔覀儠?huì)盡力克服的?！?/p>

我信守了自己的誓言。我做了一個(gè)背帶，經(jīng)營(yíng)飛鏢游戲的時(shí)候，背著馬坦完成差事，并努力向他展示一些我兒時(shí)渴求的樂趣和冒險(xiǎn)。

即使我圈數(shù)很多，這也讓我難以承受。在馬坦出生的第三天，我的發(fā)條在下午就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，正巧是我輪班經(jīng)營(yíng)游戲的時(shí)候。瓦勒背著馬坦回了家，但他沒有多余的圈數(shù)把我抱到床上，所以我就站在了自己停住的地方，嘉年華上來來往往的人們都圍在我周圍，盯著我傻看。一個(gè)成年婦女，像一個(gè)還沒學(xué)會(huì)如何安排自己圈數(shù)的孩子一樣，在大庭廣眾之下停住不動(dòng)了。

馬坦出生滿一周的時(shí)候，我們的火車到達(dá)了中轉(zhuǎn)站，他也第一次開口說話?！拔蚁肟措s技表演。”

那天早上，瓦勒出門去了，去陪他父親幾圈。涂著紅圈靶心的飛鏢盤開裂了，我們的游戲少它不得。我本該去修理，可馬坦以前從沒要過什么。他聽到了瓦勒講自己的父親和他的那些雜技表演。我沒有那么多圈數(shù)，但他那么費(fèi)力地開口要求了，我又不忍心拒絕。我?guī)チ硕?hào)嘉年華，看了雜技演員表演的空中飛人。

我們?cè)谟^眾席里沒看見瓦勒，而他的父親也沒有和其他演員一起參與演出。我們盡可能靜坐著欣賞節(jié)目，能省點(diǎn)圈數(shù)回九號(hào)嘉年華。我們到家時(shí)，瓦勒已經(jīng)在家了，眼睛盯著壞掉的飛鏢盤。這讓我想起那天——我丟下那個(gè)亂如麻的線團(tuán)，爸爸破天荒地責(zé)罵我沒做事情。

“馬坦想去看雜技表演?！蔽艺f，“他第一次提要求，他從沒要求過什么，我沒法拒絕他。”

“馬坦沒有圈數(shù)去做這些?！彼恼Z(yǔ)氣冷冰冰的，顯然生著氣?！澳阋矝]有。如果你想留在嘉年華上，就得擔(dān)起自己的重任。你心里明白”

“那我們的兒子呢？”我反問他，“他沒法修理飛鏢盤，也不能經(jīng)營(yíng)嘉年華游戲，但這并非意味著他一點(diǎn)用都沒有?！?/p>

瓦勒搖了搖頭?！耙苍S不是完全沒用，但他不能自力更生，也讓我們錯(cuò)失去二號(hào)嘉年華火車的機(jī)會(huì)。他們可能接受我們倆，但不會(huì)接受馬坦。”

直到那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，整整一周過去了，瓦勒一次都沒喊過兒子的小名。這不是他想要的兒子，所以他拒絕和他扯上關(guān)系，努力保護(hù)自己免受其害?；蛘?，他可能只是太自私而已，不愿為孩子耗費(fèi)自己的圈數(shù)。失去了搬到二號(hào)嘉年華的機(jī)會(huì)，他肯定大失所望。

火車在各地之間緩慢巡回，沿著閣樓城開到粉刷著明亮顏色的童房城，再穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊直到壁櫥城。我用自己的圈數(shù)幫助馬坦熬過了那段時(shí)日。當(dāng)火車停在造物者工作臺(tái)的陰影里——我成長(zhǎng)的地方——我?guī)еR坦離開了嘉年華。瓦勒沒有挽留，看見我們離去，他如釋重負(fù)。

見到我和馬坦，爸爸很高興，把我們迎進(jìn)了屋里。我開始扮演起爸爸曾經(jīng)扮演的角色——調(diào)試他的齒輪或?yàn)樗仙獰o論去哪兒，我都帶著馬坦。只要我不做其他事情，就有足夠多的圈數(shù)來照看爸爸和馬坦。冒險(xiǎn)、自由、甚至未來，這些我都努力不去想。如果我只聚焦于當(dāng)下，就可以把該做的事情做完，但也只能是勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

馬坦的第200天，沒有火車開來壁櫥城。

“我們可以等著嘉年華的到來，或者可以去回收中心給你換上成年人的胳膊腿。”我告訴馬坦。這兩種選擇，我們已經(jīng)事先討論過了。他不能總是擠出足夠多的圈數(shù)來問問題，所以討論進(jìn)行了好幾天。

“我想今天去?！瘪R坦立即回答?；厥罩行挠泻芏嗔慵晒┻x擇，而且他不想當(dāng)表演者，所以在城里找零件順理成章……但我感覺，馬坦也知道，獲得新的四肢對(duì)我們倆來說都是讓人精疲力竭的一天，所以他不想多費(fèi)事，走大老遠(yuǎn)的路去嘉年華的火車上。

來到回收中心讓我想起了瓦勒和我制作馬坦的那天——盡管這里的零件整齊地排列在架子上，而不是凌亂地堆放在火車車廂的地板上。而且這些零件更式樣一致。沒有蜘蛛腿或鉗爪，雖然臉上有各種各樣的特征，但沒有亮麗的顏色或鮮明的圖案，看起來都不像馬坦。

“我每次會(huì)舉起一副胳膊腿。”我告訴他，“如果你看見想要的，就點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

馬坦一動(dòng)不動(dòng)地坐著，那涂得漆黑的條紋像刺目的陰影一樣劃在他臉上。他今天有三圈，只要我們謹(jǐn)慎一些，足以完成要做的事情。我在房間里四處翻找，舉起胳膊和腿給他看。

他選擇的四肢不是最大，也不是最小的，和他那孩童手臂一樣涂著深棕色。我把它們拿了過去。馬坦的手指蜷縮，活像他興奮時(shí)攀住我肩膀的動(dòng)作，但在我給他裝上新的四肢之前，他問：“會(huì)不會(huì)太重了？”

這一問，讓我心碎。是的，它們很重。增加重量就意味帶著他得耗費(fèi)我更多圈數(shù)。我曾自私地希望，他選擇更輕便的四肢，但畢竟是他要用的，得由他自己選擇?！斑@副很漂亮，我還有很多圈數(shù)，仍然可以帶著你?！?/p>

這樣說是正確的，因?yàn)轳R坦對(duì)自己的新四肢很滿意。但當(dāng)我背著他從回收中心回家的時(shí)候，他的體重讓我的主發(fā)條松得比以前更快。我們用自己的圈數(shù)過著日子，我的兒子——現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了——依然不能騰出足夠的圈數(shù)穿過城鎮(zhèn)。我對(duì)世界如此不公感到憤怒，想著他所有無法做的事情，我的心都碎了。但說實(shí)話，我也為自己心碎。瓦勒拋棄了我們，爸爸也老了，所以無論去哪兒，我都得一直帶著馬坦。

每當(dāng)九號(hào)嘉年華火車來到城里時(shí)，我腦海里就有“永遠(yuǎn)都擺脫不了這份重?fù)?dān)”的想法。我的愛無窮無盡，但力量卻有限，我渴望逃避獨(dú)自照顧爸爸和馬坦的無休止的事務(wù)。我想再見見瓦勒，想花些圈數(shù)在自己身上，想隨心所欲哪怕就一次。

我沒有叫醒爸爸和馬坦，把他們留在了床上——沒有征求他們的同意，甚至沒有解釋我要去做什么，就徑直離開，向火車走去。沒有我的幫助，他們今天做不了多少事情，但如果他們倆互相幫襯，基本能應(yīng)付過活。

“很高興看見你?！蔽业竭_(dá)時(shí)，瓦勒說，“馬坦呢？”

“和我父親在一起?！比缓?，我不知道該說什么。我很想見瓦勒，但一個(gè)連自己兒子都不幫忙撫養(yǎng)的人，我和他還有什么可聊的？他就跟我母親一樣自私，不愿意貢獻(xiàn)自己的圈數(shù)。而我也在這里，來到了嘉年華，沒有照顧自己的孩子，把圈數(shù)浪費(fèi)在愚蠢的突發(fā)奇想上?！拔也辉搧淼摹！?/p>

瓦勒皺了皺眉?！拔仪纺阋痪涞狼浮Ｎ也皇恰沂钦f，我那時(shí)還沒做好準(zhǔn)備，而你的圈數(shù)一直比較多，所以你帶著他可能更合適。我一直很想念你們?！?/p>

“這些日子以來我一直很孤獨(dú)、艱難?！蔽乙婚_了口，話語(yǔ)就像竹筒倒豆子一樣。在壁櫥城，我覺得無人可傾訴——爸爸總是把身邊的所有人都照顧很好，非常負(fù)責(zé)，我沒辦法向他訴苦。但我可以向瓦勒傾吐一切。不為別的，至少他會(huì)理解我的自私行為?！拔矣米约旱娜?shù)為馬坦提供很好的生活，但我為此就不能做自己的事情。我照顧爸爸，努力讓馬坦去見一見世面，這些都很值得；但我想有點(diǎn)自己的人生，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒時(shí)就向往的冒險(xiǎn)?！?/p>

“你已經(jīng)來了。”瓦勒牽起我的手說，“我們?nèi)ッ半U(xiǎn)?！?/p>

我們?nèi)チ恕Ｄ歉杏X就像第一次觀賞嘉年華一樣：那些動(dòng)物、雜技表演和游戲。瓦勒對(duì)我殷勤有加，我們計(jì)劃了各種可能的未來，也聊了分開后的那段時(shí)光，各自的生活。如果不是因?yàn)槲野疡R坦和爸爸留在家里而一直覺得內(nèi)疚的話，這將是美好的一天。最糟糕的是，我甚至是不告而別。我一直深信自己不配把時(shí)間花在自個(gè)身上，所以我沒有向他們請(qǐng)求，而是直接偷占了時(shí)間的行為，讓事情變得更糟。

“我玩得很開心?！蔽彝纯嗟匾庾R(shí)到，如果我要留出足夠多的圈數(shù)回家，就必須馬上離開。盡管負(fù)罪感依舊，但短暫的休息已經(jīng)讓我重新振作起來。“也許明天，我可以帶著馬坦一起來？我想，他見到你會(huì)很高興。”

瓦勒遲疑了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔液軜芬??！?/p>

我走回了家，走進(jìn)門后，就快把圈數(shù)耗盡了。爸爸還在床上，但馬坦已經(jīng)起來了，一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌子旁，顯然，他省下了一圈，是有話要對(duì)我講。我直接走到他面前，免得他費(fèi)圈轉(zhuǎn)頭。

他和我四目相對(duì)，然后他說，“爺爺今天沒有醒來?！?/p>

爸爸一直的愿望是自己徹底停轉(zhuǎn)后，遺體能被帶到嘉年華上去。所以我租了一輛推車，背著馬坦，把他推到了火車上。這活兒很艱辛，而且今天我已經(jīng)不夠圈數(shù)帶我倆一起回家了。

我把爸爸卸下來，放在那節(jié)火車車廂上，他之前把爺爺奶奶放在這兒，也是后來我和瓦勒裝配了馬坦的地方。他們拆分爸爸的時(shí)候，我陪在他的身邊，雖然現(xiàn)在陪伴已經(jīng)毫無意義，而昨天他需要陪伴時(shí)，我卻不在。不！我昨天遺棄的并不是爸爸，他沒有醒來，所以永遠(yuǎn)不會(huì)知道；而是丟下我的馬坦獨(dú)自一人度過了一整天，他知道爸爸已經(jīng)走了，卻沒法求助，除了等我回來，什么都做不了。而現(xiàn)在又再次讓馬坦靜靜等著，待在我背上的背帶里，看著火車上的一名機(jī)械師奧娜小心地打開爸爸的胸腔，卸下齒輪，把它們分門別類地放在工具箱里。她的動(dòng)作熟練，效率很高，沒有浪費(fèi)圈數(shù)。很快爸爸就去了，只余下一堆零件。

“謝謝你?！碑?dāng)我離開去找瓦勒的時(shí)候，我對(duì)馬坦說，“那事我得親眼看著?！?/p>

為了節(jié)省圈數(shù)，馬坦沒有回答。

“昨天我闖了大禍?！蔽依^續(xù)說，“要是知道爸爸會(huì)走，我絕不會(huì)離開。我以為有他在，就可以照顧你，但無論如何我都不該一走了之。我錯(cuò)了。”

“你包辦不了一切。”若非絕對(duì)必要，馬坦都不會(huì)回答；為了節(jié)省圈數(shù)，他小心翼翼地選擇詞語(yǔ)，“原諒你。”

“這事兒也可能帶來好結(jié)果——我昨天問瓦勒想不想見你，他說想?！?/p>

隔著背帶的織布，馬坦輕輕地攀住我的肩膀，流露出他快要見到父親的興奮之情。我背著馬坦去了瓦勒經(jīng)營(yíng)飛鏢游戲所在的車廂，那兒只要買了門票就可以玩。

瓦勒打量了我們好一會(huì)兒，什么也沒說。他是注意到了即使我們的兒子現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，我仍背著他？抑或他只是在端詳那張他好幾百天都沒看見的黑白條紋的面龐？我為那一天、那個(gè)小錯(cuò)誤都覺得內(nèi)疚自責(zé)。拋棄我們這么久，兒子都已這么大了，他會(huì)是什么感覺？

“說點(diǎn)什么吧?！蔽艺f，“馬坦得節(jié)省圈數(shù)，所以不怎么說話，但他見到你，非常激動(dòng)?！?/p>

“馬坦?！蓖呃臻_了口。他搖了搖頭，繼續(xù)說，“馬特。我知道，對(duì)你我沒盡到父親的義務(wù)；如果你接受我的話，我現(xiàn)在已經(jīng)做好盡責(zé)的準(zhǔn)備。留在火車上，和我在一起？”

他既是在問馬坦，也在問我。爸爸去世后，我在壁櫥城里已經(jīng)了無牽掛，如果有瓦勒的幫助，我們會(huì)有足夠的圈數(shù)，讓三個(gè)人都過得更好。我動(dòng)搖了，一時(shí)拿不定主意。馬坦壓在我背上，沒有說話，等著我做決定。瓦勒真的會(huì)幫忙照顧我們的孩子？會(huì)不會(huì)又違背諾言？

瓦勒剛才稱呼兒子為馬特，他的良心應(yīng)該長(zhǎng)回來了。

“好。”我回答，“我們和你一起，留在火車上?！?/p>

馬坦攀住我的肩膀，表示對(duì)這個(gè)決定感到高興。能再次成為一家人，我也很激動(dòng)，但另一個(gè)想法也縈繞心頭，之前它一直沿著我思緒的邊緣啃噬——如果我停轉(zhuǎn)了，馬坦怎么辦？這幾百天來，我一直強(qiáng)迫自己不去考慮這個(gè)問題——我很健康，圈數(shù)還多著呢，而他的主發(fā)條是壞的。我一直說服自己，我會(huì)比他轉(zhuǎn)得更久。

日復(fù)一日，瓦勒幾乎是跟我分?jǐn)偼瑯佣嗟娜?shù)，在他經(jīng)營(yíng)我們的游戲或是把獎(jiǎng)品箱子在展臺(tái)和我們的家之間來回搬運(yùn)的時(shí)候都把馬坦背上。我盡可能用自己的圈數(shù)來幫助嘉年華上新來的成員——一圈換一圈，無休無止地為未來而交易：每個(gè)受我?guī)椭娜硕冀o我一個(gè)承諾——等我去了后，把欠我的圈數(shù)還給馬坦。這夠嗎？能抵消我拋下兒子那自私的一天嗎？

我聽人說過，每一個(gè)百天的時(shí)光總會(huì)比前頭的百天過得更快。在孩提時(shí)代，日子似乎是看不到盡頭的，我們把時(shí)間和圈數(shù)自由地花在一時(shí)興起的想法上，隨心所欲。但在生命的盡頭，每一天占我們剩余時(shí)日的比重也越來越高，每一刻都愈發(fā)珍貴。百天，又百天，火車緩緩巡回，時(shí)光飛逝。

瓦勒徹底停轉(zhuǎn)了。后來的日子，他一直辛勤勞作，支撐這個(gè)家到最后一刻。在生命盡頭的那天，他一次又一次為拋棄我們而道歉。我們已經(jīng)原諒了他，但他卻不能原諒自己。其他嘉年華的同伴開始把從我這里借走的圈數(shù)還了回來，幫助馬坦度過每一天。我再也騰不出圈數(shù)來了——即使自己用都不夠。哪怕過去我的圈數(shù)總是綽綽有余。

一位名叫切特的雜技演員——手臂上也有條紋，與馬坦臉上的條紋相配——來得最多。一開始，我以為他想盡快履行完義務(wù)，把事情了結(jié)，但我想錯(cuò)了。即便他還清了圈數(shù)以后，他依然會(huì)在此逗留，即使馬坦很少回應(yīng)，他也會(huì)喋喋不休地和他聊天。他跟我們分享他過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，間或聊聊九號(hào)嘉年華上其他所有人的八卦。

我能感覺得到，自己的發(fā)條已瀕臨破損。今天，造物者給了我和兒子一樣多的圈數(shù)：十圈。對(duì)我而言，這數(shù)字是前所未有的少，但卻是兒子得到的最多的圈數(shù)。一時(shí)間，我為他嚴(yán)酷受限的人生而深感懊惱。他的日子已經(jīng)不多了，而且發(fā)條還那么糟糕，不可能像我一樣轉(zhuǎn)上千天。他能再有另一個(gè)百天就算是好的了，即使現(xiàn)在他不過六百多天。我安慰自己，至少他還有切特，不會(huì)孤單。

前陣子，我問馬坦他最喜歡哪一天，哪段回憶。他毫不猶豫地回答——我們溜出去看雜技表演的那天。所以今天，我們丟下手頭該做的那點(diǎn)小活計(jì)，并肩走到雜技表演的帳篷里，因?yàn)槲以僖矝]有圈數(shù)可以背著他。我們一動(dòng)不動(dòng)地坐著，欣賞雜技演員在空中旋轉(zhuǎn)、飛翔。

就像爸爸曾經(jīng)告訴我的那樣，我對(duì)馬坦說，“總有那么一天我們的身體承受不住再一次上緊發(fā)條。我們都有千天，要么多些，要么少些?！?/p>

我回想著自己是怎么度過了這千天，做了些什么?；叵肫鸢职秩绾螣o微不至地照料我，最終我做出和他一樣的選擇，為馬坦傾盡全部。我走過的一生，完全與孩提時(shí)憧憬的那些冒險(xiǎn)截然不同，可我盡情享有了絕大多數(shù)我獲得的圈數(shù)，這就是我們每個(gè)人能做到的一切。

（完）

編者按

這不是一篇很“科幻”的小說，或許更接近童話寓言。故事里的任何元素都能找到人生中的事物相對(duì)應(yīng)，作者巧妙地把“生老病死”等抽象名詞，用“發(fā)條”這一具體的東西統(tǒng)括代表。相信任何有一定人生經(jīng)歷的讀者會(huì)立即與故事里的人物共情，哪怕他們只是些靠發(fā)條驅(qū)動(dòng)的“人”。

這也是一篇科幻小說，因?yàn)榭苹檬怯没孟氲囊暯侵v“人”的故事。你可以把故事里的“發(fā)條人”和“造物主”當(dāng)成玩具和主人，當(dāng)然也可以看成“人”和“宇宙”。不管我們的軀殼是肉體還是鐵皮，內(nèi)心是在搏動(dòng)還是轉(zhuǎn)圈，去關(guān)心去愛自己身邊的人，以心換心，以圈換圈。

希望這篇獲得2018年雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名的小說，讓你能感受到世間最樸素的真情。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | Mahat

題圖 | 電影《雨果》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！