對(duì)話(huà)記錄:

冰心 01:02?

這一兩年就是您在大眾面前的形象，一直都是段子手。然后那天那個(gè)羅崗教授好像說(shuō)余華老師深入介入脫口秀事業(yè)。哈哈，對(duì)，然后我就不知道您自己怎么看待這種年輕人給您的新定性。

?

余華 01:17?

我覺(jué)得那是一種調(diào)侃。我覺(jué)得。嗯，其實(shí)我真沒(méi)有看過(guò)脫口秀。嗯，那么多年來(lái)我只做過(guò)四五個(gè)采訪(fǎng)而已。應(yīng)該說(shuō)是應(yīng)該已經(jīng)消失了一樣的，也就是兩年多前我們一家人在一個(gè)地方吃飯，突然那個(gè)在當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鞯囊粋€(gè)朋友，嗯，給我發(fā)一個(gè)微信來(lái)說(shuō)，他說(shuō)那個(gè)你上熱搜了。我對(duì)熱搜當(dāng)時(shí)不了解，微博熱搜是個(gè)什么我完全不了解。我兒子知道他騰打開(kāi)了一看，說(shuō)，你現(xiàn)在是熱搜上熱搜了，然后一看有二億多人看過(guò)了，怎么那么厲害？嗯，就什么呢？就是我在，大概我在 1998 年的時(shí)候的在意大利杜林有篇文章，就我為何寫(xiě)作，就是為了那個(gè)去文化館，然后去寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，第一天故意遲到 2 小時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是第一個(gè)的。就這么一句話(huà)被人重新拿出來(lái)以后，嗯，然后下面有 1000 多個(gè)人重寫(xiě)。是，就是屬于這樣的，所以他就到了微博熱搜了。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很奇怪，我說(shuō)因?yàn)檫@是并不是一個(gè)新話(huà)題。嗯，那個(gè)時(shí)候也比較巧的是什么呢？就是當(dāng)時(shí)那個(gè)新經(jīng)典，嗯，做活的 30 周年，其實(shí)應(yīng)該是 29 周年，他們說(shuō)虛歲，我說(shuō)那個(gè)應(yīng)該沒(méi)到 30 年。所以我后來(lái)做了三個(gè) b 站的采訪(fǎng)，里邊的片段似的廣為那個(gè)流傳以后，我就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)了。后來(lái)我就說(shuō)我不做節(jié)目了，就任何節(jié)目我都不做。

?

余華 03:00?

嗯，我就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)就是新媒體和傳統(tǒng)媒體的區(qū)別了，原來(lái)我只要那個(gè)冷靜他個(gè)一年左右，那基本上在媒體上消失了?，F(xiàn)在你冷靜一年沒(méi)有用，冷靜的主動(dòng)權(quán)已經(jīng)不掌握在個(gè)人手上了，掌握在公眾手上。嗯，公眾想把你遺忘的時(shí)候，你確實(shí)可以冷靜的，但公眾展示還不想遺忘你的時(shí)候，你想冷靜。不可能，他們有各種各樣的方式。嗯，制造出一些那個(gè)話(huà)題來(lái)。嗯，對(duì)，嗯，就是他們把你過(guò)去的東西不斷的給你翻出來(lái)，然后我就知道時(shí)代已經(jīng)變了。

?

冰心 03:43?

你有沒(méi)有想過(guò)就是一個(gè)輕松的好笑的余華。嗯，為什么能夠受到今天年輕人的這個(gè)好感和共鳴？

?

余華 03:54?

我覺(jué)得可能是因?yàn)樗麄?，因?yàn)楫吘鼓莻€(gè)我的讀者很多。嗯，就是他們的，他們?cè)谕ㄟ^(guò)作品所了解的那個(gè)作者叫余華的這個(gè)作者，嗯，在他們心中是一個(gè)沉悶的，然后一臉苦相的，然后是一有帶有點(diǎn)抑癥的，或者是一個(gè)陰郁的一個(gè)人，是嗎？嗯，結(jié)果他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)廈門(mén)的人，當(dāng)時(shí)是我許傳官賣(mài)血姬，剛在收獲發(fā)表 96 年。嗯，哈佛大學(xué)的王德威教授到北京來(lái)看我，但他以前跟我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他第一次見(jiàn)到我之后，他很驚訝很驚訝。那怎么不是這么個(gè)優(yōu)化，哈哈哈，一個(gè)那么的開(kāi)心，充滿(mǎn)了陽(yáng)光的，是嗎？在他的心目中是一個(gè)整天下雨的，不下雨也是個(gè)陰天的余華，是嗎？嗯，所以他就覺(jué)得很驚訝。所以我覺(jué)得像王德偉這樣的就是屬于那個(gè)見(jiàn)過(guò)多少作家的人，我也是在他認(rèn)識(shí)的作家里邊反差最大的。嗯，他們可能是這個(gè)反差，那個(gè)萌。反差萌？什么叫萌？

?

冰心 05:07?

就是可愛(ài)的意思。

?

余華 05:08?

哦，反差萌，這個(gè)我學(xué)到一個(gè)新的詞匯。對(duì)，反差萌。對(duì)，我今天在出來(lái)之前我還看到 3 個(gè)人給我發(fā)過(guò)來(lái)的同一個(gè)，同一條。嗯，是個(gè)圖片的。

?

冰心 05:18?

潦草小狗嗎？

?

余華 05:19?

不是，是那個(gè)叫我過(guò)上了就是好消息，我過(guò)上了小說(shuō)里的生活。壞消息，余華的小說(shuō)。哈哈哈哈哈哈，我就我覺(jué)得很好玩，很好玩。對(duì)，覺(jué)得這段話(huà)其實(shí)我看了以后一方面是比較好笑，另一方面也是帶有一點(diǎn)心酸的。

?

冰心 05:40?

然后我就在想哈，就是一個(gè)輕松幽默的作家名人，受到大家喜歡，有沒(méi)有可能也是因?yàn)槟贻p人覺(jué)得生活里面有一些側(cè)面是沉重的，所以他們想通過(guò)這種輕松幽默來(lái)化解。

?

余華 05:54?

嗯，對(duì)，因?yàn)橛绕涫墙裉煳覀兡莻€(gè)國(guó)家公布的數(shù)據(jù)，年輕人的失業(yè)率已經(jīng)超過(guò) 20% 了，就是在20%，這是一個(gè)，而且我們的我們對(duì)那個(gè)失業(yè)的定的標(biāo)準(zhǔn)并不高。嗯，一周工作一小時(shí)就不算失業(yè)，嗯，是嗎？嗯，所以那個(gè)在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不高的情況下，年輕人失業(yè)是那么高的失業(yè)的話(huà)，他們需要尋找一種，一種讓他們就是忘掉現(xiàn)在暫時(shí)生活中的那種困難，他們需要那個(gè)快樂(lè)一下。這個(gè)話(huà)的意思就是好消息過(guò)上了小說(shuō)里的生活。其實(shí)是他是想逃避現(xiàn)實(shí)，他是想或者是暫時(shí)離開(kāi)一下現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的世界，進(jìn)入一個(gè)自己想象的世界，想象自己將來(lái)，或者我現(xiàn)在生活在一個(gè)什么樣的比現(xiàn)在要好得多的這樣的一個(gè)生活環(huán)境里。是嗎？結(jié)果他找錯(cuò)書(shū)了哈哈哈哈哈哈。

?

冰心 07:06?

過(guò)上了悲慘的生活哈哈哈。嗯，上午來(lái)之前我在家里搜了一下，就是僅僅在過(guò)去的 6 個(gè)月內(nèi)。嗯嗯，您就上了 8 次微博熱搜。

?

余華 07:18?

是嗎？我都不知道。噢，對(duì)。

?

冰心 07:21?

就絕對(duì)是頂流的待遇。嗯嗯嗯，所以我就不知道就您對(duì)流量頂流這件事兒，就是您自己是怎么看的？

?

余華 07:28?

被高度關(guān)注我肯定心里很高興。嗯，你比如說(shuō)是噢，我無(wú)所謂。那他媽瞎扯那什么啊。對(duì)，我肯定很高興，但是一旦被收走了，我也不會(huì)很失落。嗯，我不是今年那個(gè) 3 月份在華師大有一個(gè)演講，我跟那個(gè)安逸有一個(gè)演講，那個(gè)后來(lái)他們是要準(zhǔn)備那個(gè)發(fā)票。嗯，結(jié)果本來(lái)說(shuō)是要上午發(fā)票，結(jié)果晚上 5 點(diǎn)開(kāi)始就排隊(duì)了。嗯，而且從一樓排到九樓都坐在地上，學(xué)生們準(zhǔn)備那個(gè)在那過(guò)夜的。嗯，后來(lái)晚上提前發(fā)票了，結(jié)果我非常非常驚訝。結(jié)果后來(lái)那個(gè)，嗯，記者去了解了一下，這些同學(xué)里邊并不是都是讀過(guò)我作品的。嗯，有些是看了我的短視頻。

?

冰心 08:22?

對(duì)，有人看了您段子。

?

余華 08:23?

對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，看的是有關(guān)我的視頻的人，對(duì)才來(lái)那個(gè)的。嗯，但我覺(jué)得這不是壞事。因?yàn)闉槭裁茨?？很可能他們以后也?huì)轉(zhuǎn)化成來(lái)讀我的作品的。

?

冰心 08:37?

對(duì)，我之所以說(shuō)到流量，是因?yàn)榱髁吭诮裉爝@個(gè)時(shí)代，嗯，幾乎是人人向往的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有像今天一樣流量能夠直接變現(xiàn)。

?

余華 08:47?

對(duì)對(duì)對(duì)，尤其是我和李健的，就李健的那個(gè)唱片發(fā)布會(huì)，我去參加了一下，結(jié)果他們發(fā)布的時(shí)候上了熱搜的第一，李倩告訴我有 4 億多，嗯。什么？嚇?biāo)牢伊耍矣X(jué)得這個(gè)天文數(shù)字一樣的有 4 億多，嗯，之后就確實(shí)帶來(lái)的就是各種商業(yè)活動(dòng)和廣告。嗯，最有意思的是就是我和那個(gè)俞敏洪的那個(gè)對(duì)話(huà)的時(shí)候，嗯，有一個(gè)網(wǎng)友提一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)候我的頭發(fā)還是很長(zhǎng)的，沒(méi)像現(xiàn)在那么剪短了，所以那個(gè)最后那個(gè)網(wǎng)友有一個(gè)問(wèn)題是來(lái)問(wèn)問(wèn)你那個(gè)是如何保持發(fā)量的？結(jié)果兩天以后有一個(gè)生發(fā)洗發(fā)水的那個(gè)品牌很大的，是一個(gè)國(guó)外的品牌要來(lái)找我做廣告的，所以這個(gè)當(dāng)然我這個(gè)分寸我是會(huì)把握的，我是任何商業(yè)活動(dòng)和那個(gè)那個(gè)廣告我就絕對(duì)不能做，因?yàn)槲抑雷约菏歉墒裁吹摹｀?，我知道自己還是一個(gè)作家，如果我要是整天在廣告上露面的話(huà)，那我就會(huì)很滑稽的。對(duì)，嗯，還有汽車(chē)廣告我都沒(méi)有做，因?yàn)槲蚁胍蛔龅脑?huà)，我這我那正是人設(shè)崩塌了。

?

冰心 10:04?

哈哈哈，你覺(jué)得做廣告是人設(shè)崩塌的一種形式是吧？

?

余華 10:09?

然后那個(gè)另外的一個(gè)朋友跟我說(shuō)是認(rèn)為我就應(yīng)該做廣告，說(shuō)做廣告才證明你你你你，你的價(jià)值，但是我還是不能做，因?yàn)檫@個(gè)不敢嘗試給多少錢(qián)，我根本不考慮。

?

冰心 10:22?

我說(shuō)的人設(shè)崩塌其實(shí)不是說(shuō)你做廣告的那種人設(shè)崩塌，而是說(shuō)就是可能是更嚴(yán)重的，因?yàn)槟阌辛髁浚院蟠蠹谊P(guān)注你。嗯，會(huì)放大你好的一面。嗯，沒(méi)準(zhǔn)可能有一天也會(huì)放大你壞的一面。對(duì)對(duì)對(duì)，這可能跟你做不做廣告沒(méi)有關(guān)系。對(duì)，就你怕這個(gè)嗎？

?

余華 10:39?

不怕，因?yàn)槲铱隙ㄓ幸惶煳艺f(shuō)了一句什么話(huà)以后引發(fā)了眾怒。嗯，肯定會(huì)的。嗯，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)這樣的話(huà)。呸呸呸，哈哈哈，但是將來(lái)肯定很難免應(yīng)會(huì)那個(gè)。哎，會(huì)說(shuō)出這樣的一個(gè)話(huà)來(lái)，所以我覺(jué)得這一天遲早也會(huì)來(lái)到的。嗯，對(duì)，當(dāng)你受關(guān)注跟受批評(píng)是成正比的。嗯，就是總有一天你會(huì)突然被人很多人的批評(píng)過(guò)來(lái)了。

?

冰心 11:16?

對(duì)，所以，對(duì)這個(gè)還是挺清醒的。

?

余華 11:19?

我不靠這個(gè)。嗯，我依靠的還是我自己的作品。是，我不是依靠這個(gè)流量。嗯，對(duì)，對(duì)，就是我的，我的，我此生為之奮斗的不是流量，是文學(xué)，是高尚的說(shuō)。

?

冰心 11:36?

對(duì)，就是您在網(wǎng)上見(jiàn)最著名的段子，還是那個(gè)文化館的段子。對(duì)，對(duì)，就大家如果光看這個(gè)段子可能會(huì)以為您從一個(gè)醫(yī)生變成一個(gè)作家，這條路可能是很好走的，但我其實(shí)知道這個(gè)不是這樣的嗎？嗯，就是因?yàn)槟鋵?shí)從進(jìn)入這個(gè)衛(wèi)生院，嗯，到文化館，嗯，中間其實(shí)有 5 年的時(shí)間。

?

余華 11:58?

其實(shí)我是一個(gè)有野心的人。嗯，我那個(gè)，我當(dāng)時(shí)就是感覺(jué)到我的一生不應(yīng)該就這樣度過(guò)了，我應(yīng)該改變自己的命運(yùn)，嗯，然后，嗯，改變自己的命運(yùn)就是寫(xiě)作。至于說(shuō)是什么看到那個(gè)文化館那些人，那是走上文學(xué)道路的一個(gè)說(shuō)法而已。我后來(lái)還有一個(gè)更好的一個(gè)說(shuō)法，結(jié)果沒(méi)有流傳開(kāi)了。

?

冰心 12:35?

你再說(shuō)一遍我聽(tīng)聽(tīng)。

?

余華 12:35?

我說(shuō)，我就是我們那個(gè)時(shí)候讀的那些書(shū)，不都是前面少了頁(yè)，是七八十來(lái)頁(yè)。嗯，后面又少了十多頁(yè)。嗯，就是因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)書(shū)，一本小說(shuō)傳了好多人的手。嗯，到了我們這兒的時(shí)候，不知道書(shū)名是什么，不知道作者是什么，不知道故事怎么開(kāi)始，又不知道故事怎么結(jié)束。嗯，不知道故事怎么開(kāi)始，可以忍受，不知道故事怎么結(jié)束，太難受了。那是不是沒(méi)有結(jié)果？那怎么辦呢？我確實(shí)是的，那個(gè)時(shí)候我就自己就躺在床上時(shí)候，睡覺(jué)前我就開(kāi)始在想一個(gè)又一個(gè)的自己，想他的那個(gè)結(jié)尾，就是從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，哈哈，一切都靠我們自己。哈哈哈，所以我就開(kāi)始自己去想那些故事的那個(gè)結(jié)尾，想了一個(gè)又一個(gè)，后來(lái)回憶起來(lái)就是我那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了。這樣，因?yàn)槊恳粋€(gè)人走上文學(xué)道路，他肯定有很多種原因的。嗯，這一個(gè)勵(lì)志的那個(gè)說(shuō)法就流傳不開(kāi)。

?

冰心 13:38?

是啊。

?

余華 13:40?

那個(gè)文化會(huì)，那個(gè)躺平，那個(gè)流傳很廣。對(duì)，就是現(xiàn)在勵(lì)志的怎么就不受歡迎？

?

冰心 13:46?

是的是的，其實(shí)你看啊，你一直表現(xiàn)出來(lái)的就是之前一直表現(xiàn)出來(lái)的是那種。嗯，很不愿意表現(xiàn)自己很努力的一面。嗯，對(duì)，然后那個(gè)包括我看那個(gè)，有一個(gè)不知道是真是假哈，說(shuō)你在那個(gè)魯迅文學(xué)院，你們畢業(yè)的時(shí)候要寫(xiě)這個(gè)感言。嗯嗯，別人都很認(rèn)真寫(xiě)這個(gè)寫(xiě)作方面的收獲。你寫(xiě)的是我天天打球，還學(xué)會(huì)了下圍棋。

?

余華 14:12?

我都忘了我寫(xiě)過(guò)這樣的感言，但是那確實(shí)是我的風(fēng)格。嗯，就好比那個(gè)，我們那個(gè)在意大利都靈，我們四個(gè)中國(guó)作家，還有莫言、王朔、蘇童，我們這個(gè)標(biāo)題是我為何寫(xiě)作，我的理由就是為了為了不想做牙醫(yī)，又為了去文化館做過(guò)那種不上班的生活。嗯，然后找一個(gè)理由一樣的，然后那個(gè)莫言寫(xiě)的是他覺(jué)得他當(dāng)時(shí)當(dāng)兵，是嗎？嗯，做過(guò)一段時(shí)間的哨兵。嗯，站崗的就在大門(mén)口。嗯，站個(gè)站崗，我都懷疑那是他編的。哈哈哈，他什么時(shí)候做過(guò)哨兵？用那個(gè)，然后那個(gè)站崗，然后他就一直站在那不能動(dòng)看，但他眼睛可以看看，反正是穿著皮鞋進(jìn)出的都是軍官。嗯，穿著球鞋的都是士兵，所以他想，他想給爺給自己買(mǎi)一雙皮鞋，假裝是軍官，是嗎？結(jié)果開(kāi)始就是沒(méi)錢(qián)怎么買(mǎi)皮鞋，寫(xiě)小說(shuō)發(fā)表以后又搞廢了。他就是屬于類(lèi)似這種這種借口。

?

余華 15:21?

后來(lái)我們?cè)谀莻€(gè)牛津的時(shí)候，他又換了，說(shuō)他是為什么走上文學(xué)道路。是說(shuō)是在的時(shí)候，那個(gè)他們?yōu)H坊有一個(gè)作家批判他，說(shuō)早晨起來(lái)吃餃子，中午吃餃子，嗯，晚上還吃餃子，說(shuō)一天三頓餃子。當(dāng)作家能夠吃香的餃子，那我也當(dāng)作家，哦嘿，一樣的道理?？赡苁俏覀兊男愿窭镞吀雽?xiě)一些不是很正統(tǒng)的那種，嗯，或者不是一種正兒八經(jīng)的東西。嗯，我們想我們還是想寫(xiě)一些帶有一種頑皮的調(diào)侃的那樣的一些東西。嗯，這可能是我們這一代作家中的一些。當(dāng)然我們這代作家中也有很認(rèn)真很?chē)?yán)肅的，但是像我們這幾個(gè)是不太嚴(yán)肅的。嗯，對(duì)，嗯。

?

冰心 16:15?

你當(dāng)時(shí)一個(gè)人來(lái)到北京的時(shí)候，有比如說(shuō)所謂的來(lái)自小鎮(zhèn)的那種自卑或者失落嗎？

?

余華 16:26?

就你說(shuō)就是上魯迅文學(xué)院的時(shí)候？

?

冰心 16:27?

就，反正就是從就是來(lái)北京的時(shí)候，或者說(shuō)你跟比如說(shuō)，嗯，蘇童老師、格非老師、馬原老師一塊混的時(shí)候，他們應(yīng)該是大學(xué)生吧？

?

余華 16:40?

他們?nèi)齻€(gè)都是大學(xué)生。

?

冰心 16:41?

對(duì)吧？就你那個(gè)時(shí)候你會(huì)有這方面的自卑嗎？

?

余華 16:44?

可是我還有一些不是大學(xué)生的朋友。史鐵生不是，莫言剛剛混那個(gè)軍醫(yī)的大專(zhuān)文憑，那個(gè)也不算很正宗。

?

冰心 16:55?

所以不存在說(shuō)你會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事情自卑，這件事情當(dāng)時(shí)。

?

余華 17:00?

沒(méi)有自卑，我記得當(dāng)時(shí)鐵生還跟我扳著手指算，算下來(lái)以后他跟我說(shuō)好作家里邊沒(méi)上過(guò)大學(xué)的比大上過(guò)大學(xué)的多。

?

冰心 17:15?

自豪呢還。

?

余華 17:17?

對(duì)，他當(dāng)時(shí)算了好多人，你看像安逸也沒(méi)有上過(guò)。嗯，但是現(xiàn)在我認(rèn)為我希望就是不管你是不是要從想做一個(gè)作家，你，要大學(xué)畢業(yè)。嗯，你還是要去讀大學(xué)，不要因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)大學(xué)，鐵生沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，安憶沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，莫言也沒(méi)有正宗上過(guò)大學(xué)，就認(rèn)為你作為一個(gè)作家不需要上大學(xué)。

?

余華 17:50?

不，那是我們生活在一個(gè)特殊的時(shí)代，我在上那個(gè)魯迅文學(xué)院的這一個(gè)研究生班的，我是 1988 年上的，我為什么能夠上那個(gè)研究生班的？當(dāng)時(shí)我們那個(gè)魯迅文學(xué)院的那個(gè)何老師。嗯，何振邦老師給我寫(xiě)的信說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)研究生班。嗯，說(shuō)你最好來(lái)上，就拿一個(gè)文憑，那個(gè)時(shí)候，然后因?yàn)槲疑媳究莆乙呀?jīng)沒(méi)有興趣，但是研究生，哈哈。一個(gè)高中畢業(yè)能夠直接拿北師大的研究生，碩士研究生，這一個(gè)我覺(jué)得很好。

?

冰心 18:35?

所以是虛榮心，而不是要真的來(lái)學(xué)寫(xiě)作技巧的。

?

余華 18:38?

為了那個(gè)學(xué)那個(gè)拿那個(gè)文憑。當(dāng)時(shí)畢業(yè)以后就是你要論文答辯，論文答辯是要兩年內(nèi)。嗯，必須要答辯完成，大概一年半過(guò)去了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我們的班主任童慶炳老師給我打了個(gè)電話(huà)，嗯，說(shuō)趕緊來(lái)答辯。你和莫言你們兩個(gè)人都還沒(méi)有答辯。嗯，我就跟童老師說(shuō)我不要那個(gè)學(xué)位。嗯，我說(shuō)我已經(jīng)有研究生畢業(yè)證書(shū)了。嗯，童老師說(shuō)你不懂。

?

冰心 19:09?

哈哈哈。

?

余華 19:10?

那個(gè)不算數(shù)啊，人家認(rèn)可的是要那個(gè)碩士學(xué)位的。碩士學(xué)位，如果你僅僅是讀完了那個(gè)研究生，沒(méi)有碩士學(xué)位跟沒(méi)有畢業(yè)是一樣的。我說(shuō)還有這個(gè)區(qū)別。嗯，然后我和莫言是最后的那個(gè)答辯的，當(dāng)時(shí)我還真以為就是畢業(yè)。有一個(gè)畢業(yè)證書(shū)就夠了嗎？嗯，拿拿，后來(lái)才知道那個(gè)碩士學(xué)位證書(shū)更重要。

?

冰心 19:33?

對(duì)，因?yàn)槟鷦倓傄仓鲃?dòng)提到這個(gè)莫言老師了。就是當(dāng)時(shí)怎么這么巧？就是您倆是被安排到一個(gè)宿舍？對(duì)，我就說(shuō)怎么分得這么巧，是按文學(xué)水平被分的嗎？

?

余華 19:45?

不是不是，那個(gè)完全是一種偶然。對(duì)對(duì)，分到了一起。

?

冰心 19:51?

我當(dāng)時(shí)就看到很多當(dāng)時(shí)的描述，說(shuō)是你倆中間用那個(gè)什么衣柜隔著。

?

余華 19:58?

兩個(gè)衣柜。嗯，有兩個(gè)衣柜，其實(shí)一個(gè)宿舍里邊只有一個(gè)衣柜。嗯，突然有一天我那個(gè)發(fā)現(xiàn)我從外地外面晃蕩的回來(lái)，我不知道是上街了還是打球了。我回來(lái)我看到那個(gè)走廊上層放了一個(gè)空衣柜，不知道是什么情況。嗯，我就回到那個(gè)，趕緊回到房間看看莫言在不在，你看他在里面。我跟莫言說(shuō)走道上有一個(gè)空衣柜，我們趕緊把它搬過(guò)來(lái)，因?yàn)槲乙粋€(gè)人搬不動(dòng)，你知道，所以我們兩個(gè)人趕緊把它搬過(guò)來(lái)了。嗯，搬過(guò)來(lái)以后就是每人都有一個(gè)衣柜了。嗯，而且我們兩個(gè)衣柜可以把那個(gè)房間隔成兩半，嗯，知道嗎？嗯，所以隔成那個(gè)兩半以后，在中間不是有一條縫嗎？然后我們的椅子，我們的書(shū)桌都是朝同一個(gè)方向的，就是那個(gè)朝同一個(gè)方向的，所以我當(dāng)時(shí)我記得他是在寫(xiě)酒國(guó)。

?

余華 20:59?

嗯，我是在寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇，那個(gè)在細(xì)雨中呼喊。嗯，所以那時(shí)候有時(shí)候我們就是因?yàn)橛袝r(shí)候要往后一靠的時(shí)候，頭一看縫里邊能看到對(duì)方，你知道嗎？感覺(jué)確實(shí)不太好。那個(gè)后來(lái)他找了個(gè)掛歷，當(dāng)年那個(gè)就是 80 年代那些影星們的掛歷。嗯，那個(gè)一掛上以后互相看不到了，然后大家都顯得很順利。

?

冰心 21:23?

哈哈，要是天天能看見(jiàn)就寫(xiě)不好，寫(xiě)不下去了。是吧？

?

余華 21:27?

反正他看我一眼以后他沒(méi)靈感了。我看他一眼我也沒(méi)靈感了。

?

冰心 21:30?

哈哈哈，你好像提到過(guò)說(shuō)就是莫言老師，他寫(xiě)到激動(dòng)處會(huì)抖腿。

?

余華 21:36?

那是他在軍藝的時(shí)候，他在軍藝的時(shí)候是抖抖腿的，原因是他那個(gè)拿，當(dāng)時(shí)就是聽(tīng)磁帶的那個(gè)叫walkman。嗯，是叫。

?

冰心 21:48?

這么高級(jí)嗎？那個(gè)時(shí)候就有walkman了。

?

余華 21:51?

有了，大概 1000 多一點(diǎn)。嗯，莫言那個(gè)時(shí)候稿費(fèi)很多，我現(xiàn)在莫言那個(gè)時(shí)候是富豪，你知道嗎？比我們都有錢(qián)，你知道嗎？所以他那個(gè)拿一個(gè)，那個(gè)walkman以后聽(tīng)那個(gè)音樂(lè)。嗯，所以他就用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，他聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候他就會(huì)抖抖腿。軍藝的時(shí)候，軍藝的軍藝為什么只出了一個(gè)莫言呢？別的人的靈感都被他抖抖光了。

?

余華 22:20?

魯迅文學(xué)院沒(méi)有影響我，他沒(méi)有抖，他沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)，我們很安靜。對(duì)。

?

冰心 22:24?

如果晚出生個(gè) 30 年，您覺(jué)得您的人生大概是什么樣的？還會(huì)走上文學(xué)道路嗎？

?

余華 22:32?

不知道，但是因?yàn)槲易鲞^(guò)作家以后，我嘗到了作當(dāng)作家的那個(gè)甜頭了。嗯，他不用坐班。嗯嗯，生活中沒(méi)有鬧鐘。嗯，是吧。然后那個(gè)，嗯，我在北師大上課也都是晚上。哈哈哈，對(duì)，課不多，相對(duì)來(lái)說(shuō)很自由的這樣的一種生活。有，所以晚生 30 年的話(huà)，我真不知道我還是否還是能夠成為作家。但是我還是希望能夠成為作家。為什么呢？因?yàn)槲抑雷鲎骷疫@種時(shí)間掌握在自己手上。嗯，前兩天我兒子跟我說(shuō)一個(gè)誰(shuí)說(shuō)的一句話(huà)，他認(rèn)為說(shuō)得很好。嗯，他說(shuō)藝術(shù)或者文學(xué)，他說(shuō)沒(méi)有什么企圖，他唯一的企圖就是讓時(shí)間變得有價(jià)值。對(duì)，所以如何讓時(shí)間變得有價(jià)值？只有掌握在自己手上才能夠有價(jià)值。所以我還是想當(dāng)作家，因?yàn)槲以诒睅煷蠊ぷ?。嗯，如果我現(xiàn)在只有 30 歲的話(huà)，我就想那考上北師大，哈哈哈，文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作方向的研究生，哈哈哈，向蘇童和莫言學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。對(duì)。

?

冰心 23:55?

但是那之后的路，你比如說(shuō)你考上研究生，你接下來(lái)還是有就業(yè)的問(wèn)題。

?

余華 24:00?

哈哈哈，我希望在蘇童和莫言的幫助下，我在畢業(yè)之前就已經(jīng)出名了，哈哈哈。hahaha。

?

冰心 24:12?

我不知道就是已經(jīng)什么時(shí)候才確定了自己就是一個(gè)出色的小說(shuō)家。就是因?yàn)槟忝鎸?duì)這么多同樣很優(yōu)秀的人的時(shí)候，就是你是什么時(shí)候確定？唉，我就寫(xiě)得很好。

?

余華 24:30?

1986 年，我那個(gè)， 1986 年大概 10 月份的時(shí)候，我?guī)е莻€(gè) 18 歲出門(mén)遠(yuǎn)行來(lái)參加北京文學(xué)的筆會(huì)，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)完以后我的自我感覺(jué)非常好，我覺(jué)得我這篇小說(shuō)寫(xiě)得很好。嗯，而就是我感覺(jué)到我，最起碼是誰(shuí)，我說(shuō)的那個(gè)找到文學(xué)了，是否找到自我還得繼續(xù)往前走。嗯，那個(gè)時(shí)候，李陀給我一個(gè)評(píng)價(jià)，嗯，說(shuō)你已經(jīng)走在中國(guó)文學(xué)最前面，哈哈。這很重要。

?