三十六月夢(mèng)一場(chǎng),猶憶少年紙短長(zhǎng)

現(xiàn)在是2022年06月26日08:44,早上好。
有人說,只有放下過去,才能迎接未來。

永遠(yuǎn)熱忱
一直以來,我都對(duì)自己的文學(xué)天賦抱有著一些莫名其妙沒由來的自信。一方面,是由于小時(shí)候父親授給我讀書的習(xí)慣,一方面也是因?yàn)樽约涸谏倌瓿砷L(zhǎng)過程中,文學(xué)帶給我性格的改變。
從各種意義上來講,我都應(yīng)該不算一個(gè)外向的人。從小跟著父母親去親戚家拜訪的時(shí)候,總會(huì)讓我叫一聲叔叔/阿姨/爺爺/奶奶,而我將會(huì)無(wú)一例外縮在他們后面,睜著眼睛望著那些我從未見過或是根本不熟悉的長(zhǎng)輩們。即便我知道,那些字眼只要說出來,就可以得到雙方的一致滿意,但就是如鯁在喉——就像對(duì)好朋友很難說出對(duì)不起、對(duì)父母很難說出我愛你一樣。
我一直認(rèn)為,性格的來源并非天生,而來自于一個(gè)人自出生開始所經(jīng)歷的一切。開心、失落、振奮、悲傷,這些回憶的模樣將會(huì)共同塑造一個(gè)人當(dāng)下對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。即便是在長(zhǎng)大之后,一個(gè)人的性格或許也是可以改變的。憂郁者的生活中,只要填滿足夠的太陽(yáng),發(fā)出的光芒也會(huì)在清冷中摻雜幾分溫暖。就像我,對(duì)自己內(nèi)向的性格有著清晰的認(rèn)知,但仍然可以借助發(fā)光的經(jīng)歷來獲取面對(duì)這個(gè)世界的力量,支持我這個(gè)連叫人都叫不出口的人一步步走上舞臺(tái),在聚光燈下聽著自己心臟的跳動(dòng),迎接臺(tái)下的掌聲。
如果說鄭淵潔是我的文學(xué)啟蒙老師的話,那么李煜至少可以算作我小學(xué)六年的班主任。十五六歲的年紀(jì),青澀的少年們開始尋找自己的“歸屬”和自我身份定位。這個(gè)階段,他們迫切的想要了解自己、定位自己, 這是意識(shí)覺醒的開端。就在這個(gè)起點(diǎn),所有人都在迷宮里尋找自己的標(biāo)簽——總是那些當(dāng)時(shí)最火的幾個(gè)符號(hào),明星、游戲、動(dòng)漫。我慢慢往前試探,抬頭一望,卻看見遠(yuǎn)處那個(gè)飄動(dòng)的冷白衣角。他獨(dú)自倚靠在雕欄之側(cè),身后一輪升起的通明霽月,使他倒映成了我眼眸中一抹縹緲孤鴻影。
就這樣,這分水中月般的剪影,投映在了我的腦海之中。并以此為根,生出一圈圈的波紋。原本有些躁動(dòng)、熱烈的心,也開始沉淀柔軟。
與很多課本中的視角不同,我很不愿將過去的人區(qū)分為“今人”和“古人”,也很不喜歡用歷史的眼光去褒貶一個(gè)已逝之人的好壞。在我來看,人就是人,我是人,李杜蘇辛也是人。若一定要說我們之間的區(qū)別,那無(wú)非也就是他們的成就更高、去世的比我更早。我更愿意將他們的故事當(dāng)做一個(gè)朋友的故事來看待——就好像跟最好的朋友在街邊擼串吃燒烤,聽著他說著過去的遺憾與光榮。我從不覺得他們的世界與我有多大的距離。伸手掬水,一并攬?jiān)隆?/p>
就這樣,花與月成了我那時(shí)給自己貼上的標(biāo)簽。只是那時(shí)的我未曾想過,自此以后,它們會(huì)以強(qiáng)大的力量改變我的未來。而以花月為起點(diǎn)的詩(shī)詞文學(xué)藝術(shù),將會(huì)成為我未來許多年月都認(rèn)定的一生熱忱。
熠熠生輝
十七歲的年紀(jì),所有人都滿懷著少年的單純赤誠(chéng)與各自期許。應(yīng)該說,我在高中階段之前從不覺得我是那種可以站在聚光燈下的人。原因也很簡(jiǎn)單——都說少年應(yīng)于平庸相斥,我與平庸抵足而眠。不論是成績(jī)、表現(xiàn),還是少年們能拿出來比較的各個(gè)方面,我都沒有任何能拿得出手的東西。我至今記得我的初中班主任在復(fù)盤對(duì)我們班的學(xué)習(xí)情況預(yù)期時(shí),這樣說:在我們班,我就看錯(cuò)過兩個(gè)人,一個(gè)就是你。
我沒有辜負(fù)她的判斷,成功考上了一所職高。
“考不上普高”這個(gè)標(biāo)簽便牢牢貼在了我的臉上。長(zhǎng)期以來,我視它如犯罪后的刺青一般。我本身并沒有太多的朋友,也沒有多少社交小圈子,但我的父母親有。聽人說過,成年人之間的社交,互相能比較的東西不多,無(wú)非也就是自己混的好不好和下一代混的好不好。我很難想象當(dāng)別人問及我的父親“你崽在哪里上學(xué)啊”這種問題,他要怎么回答。我甚至能在我的腦海中看見他——我的父親。穿著一身淡藍(lán)色工作服,留著我母親剪的短頭,汗水從額頭上向臉頰滑落,最后也只能無(wú)奈的露出成年人特有的那種笑容,撓撓頭說:“在職高?!?/p>
每當(dāng)想象起這個(gè)場(chǎng)景,我都只能一如既往地沉默。
沉默是我習(xí)慣的一種面對(duì)尷尬與丟人的方式。就像小學(xué)被老師抓住沒寫作業(yè)的那個(gè)下午一樣,面對(duì)老師的數(shù)落,我低著頭研究著地面瓷磚的紋理一言不發(fā)——就好像紋路上散布著一整個(gè)宇宙一般。于是我決定,無(wú)論如何,我想說些話。至少在這個(gè)“應(yīng)與平庸相斥”的年紀(jì)留下一些印記和聲音,讓我在若干年后回憶起這段經(jīng)歷時(shí)依舊自豪。當(dāng)然,更重要的是,我想讓我的父親和母親在當(dāng)別人問及同樣的問題時(shí),他們可以驕傲的笑著說,我的兒子啊,在學(xué)校里面干的可好啦!我想要看見,他們也可以在平時(shí)聚會(huì)、聊天的時(shí)候,可以和那些朋友一樣暢快的笑出聲,而不是只能尷尬的坐在原地,想著該用什么辦法打包點(diǎn)好吃的回來帶給我。
當(dāng)回望過去的時(shí)候,時(shí)間總是過的很快的。我到現(xiàn)在都還能記得廣播站里的那個(gè)話筒。黑色的漆面已經(jīng)被摩挲出斑駁的金屬白,用完的電池在播音臺(tái)的抽屜里擺成了一座山。值得自豪的是,在這一座廢電池組成的小山中,有至少五分之一是我堆砌的。為了在年少時(shí)多說說話留下痕跡,我真的選擇了一條說話的副業(yè)——加入校廣播站。我確信,這是在職高這個(gè)環(huán)境下,鍛煉人最快的方式。當(dāng)然,相對(duì)于一次次考試,也是揚(yáng)名的最好方式。還算可以的聲音條件和所有人中最上心敬業(yè)的工作態(tài)度,讓我在廣播站這一畝三分地混的風(fēng)生水起。以至于后來有老師找到我們教室,來選拔節(jié)目主持人的人選。
就這樣,我一步步包攬了從高一到高三學(xué)校舉辦的所有活動(dòng)的主持人。按理來說,這個(gè)時(shí)候應(yīng)該要說一些感謝老師、感謝同學(xué)這類的話——否則就會(huì)有人說你狂妄不知感恩。但我不想,畢竟這不是獲獎(jiǎng)感言。
我記得,在我高二那一年,學(xué)校的美發(fā)專業(yè)舉辦了一次畢業(yè)秀,還邀請(qǐng)了一些本地的企業(yè)與記者來進(jìn)行報(bào)道。在那一天,我的爺爺奶奶來到了現(xiàn)場(chǎng),看著在舞臺(tái)上進(jìn)退場(chǎng)的我,笑著沖我招手、拍照。也許對(duì)于很多優(yōu)秀的人來說,被聚光燈矚目是一件及其日常的事件。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我,我自己做的是否能讓我自己滿意已經(jīng)不那么重要了。我只想好好享受這個(gè)感覺,看著他們開心的錄像、拍照,再看著爺爺?shù)椭^,露出花白的頭發(fā),瞇著眼在手機(jī)里尋找那個(gè)家族群——再把這些東西一個(gè)一個(gè)上傳。
我時(shí)至今日依然確信,在我記憶中十九年三個(gè)月又二十三天的每一個(gè)日夜里,那個(gè)時(shí)候的他們的笑容,最驕傲、燦爛、自豪。
無(wú)論如何,我想,不管我身在哪里,境遇如何,我心里總是會(huì)有這么一粒種子的。只要澆上水,它就有機(jī)會(huì)可以發(fā)芽、生長(zhǎng)。它的果實(shí),在天空的黑暗下,也在我的生命中,熠熠生輝。

十九年過去了,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多與生活和解的小技巧。
不論我此時(shí)境遇再差,應(yīng)當(dāng)也不會(huì)比三四年前要更黑暗了。
所以,我想,既然已經(jīng)選定好了自己的道路和歸屬,那么,不論烈日風(fēng)雪,我總是要往那里去的。
只要能夠完成我那些年所許下的夢(mèng)想,這些所有故事中苦難最難捱的事情,都會(huì)成為我日后給自己的自傳中最動(dòng)人的部分。
少年還在,總有機(jī)會(huì)慷慨而歌。