黃遠帆

最近，彼得·文格（Peter Unger）新作《空觀念：對分析哲學(xué)的一個批判》（Empty Ideas: A Critique of Analytic Philosophy）受到熱議。文格在書中毫不留情的對分析哲學(xué)發(fā)起詰難。曲折的是，文格本人也是分析哲學(xué)家。為何會出現(xiàn)這種看似悖理的情況？筆者認為，原因是“分析哲學(xué)”在不同語境中的意義是不同的。我們到底會在何種意義上談?wù)摗胺治稣軐W(xué)”？它的獨特性（sui generis）何在？很多人曾嘗試定義分析哲學(xué)，達米特（Michael Dummett）宣稱分析哲學(xué)的特征是：語言哲學(xué)是所有其他哲學(xué)的基底，哲學(xué)旨在分析思想的結(jié)構(gòu)，而只有通過語言分析才能通達對思想的恰當(dāng)分析。再如，福多（Jerry Fodor）總結(jié)過兩條分析哲學(xué)特征，首先分析哲學(xué)家都持語義實用主義（semantic pragmatism）的觀點。其次，分析哲學(xué)家慣用的方法是概念分析。本文則試圖區(qū)分三個層面的分析哲學(xué)：1）作為共同體的分析哲學(xué)；2）作為方法論的分析哲學(xué)；3）最低限度的分析哲學(xué)，作為氣質(zhì)性／風(fēng)格性的分析哲學(xué)。并且，筆者更多的在第三個層面認同分析哲學(xué)。

第一種，共同體的分析哲學(xué)。分析哲學(xué)作為二十世紀初的一個哲學(xué)運動，逐步形成了共同體。共同體中有一些標桿性人物：羅素、弗雷格、摩爾、蒯因、克里普克等。有著共同聚焦的議題：涵義與指稱、真理論、因果性、知識的定義、意識難題、道德相對主義、必然性等。在共同體意義上，要辨識一個分析哲學(xué)家，只須查閱其文章、著作的參考文獻。如果大部分都是分析哲學(xué)共同體內(nèi)的文獻，那么，可以大致判定他是在分析哲學(xué)共同體內(nèi)活動的。文格的工作也可劃入這個意義上的分析哲學(xué)。分析哲學(xué)也被稱為英美哲學(xué)，與之相對的是歐陸哲學(xué)，歐陸哲學(xué)也有自身的共同體。許多哲學(xué)家都指陳出對分析和歐陸哲學(xué)斬截劃分的不妥。但一般認為，分析哲學(xué)親近科學(xué)，歐陸哲學(xué)更具人文關(guān)懷；分析哲學(xué)家偏好論文形式的產(chǎn)出，歐陸哲學(xué)家熱衷于撰寫厚部頭著作；分析哲學(xué)家喜好處理細枝末節(jié)的問題，歐陸哲學(xué)家的問題意識更為波瀾壯闊。值得注意的是，哲學(xué)傳統(tǒng)中還有一脈實用主義傳統(tǒng)，卻很難被這兩個共同體完全籠攝。廣義上的實用主義共同體與福多所說的語義實用主義若合符契。這個陣營囊括了古典實用主義、新實用主義、匹茲堡學(xué)派、維特根斯坦學(xué)脈等。這個共同體既有親科學(xué)的氣質(zhì)，又不乏人文關(guān)懷，與另兩個共同體都有交集。此外，我們總能找到一些很難被歸類的哲學(xué)家，例如，維特根斯坦、查爾斯·泰勒、伯納德·威廉姆斯等。

第二種意義的分析哲學(xué)是方法論的分析哲學(xué)。不同哲學(xué)學(xué)派的方法論各異。如現(xiàn)象學(xué)、詮釋學(xué)、知識考古學(xué)、反思均衡、最佳說明的推理等。一般而言，分析哲學(xué)家較多使用概念分析以及對語言的邏輯分析作為自己的工作利器。先說對語言的邏輯分析，分析哲學(xué)家擅長借助現(xiàn)代形式邏輯的技術(shù)來處理日常語言，以期祛除日常語言的歧義。譬如，“每件事情都有原因”既可以理解為每件事都有或此或彼的原因，也可以理解為存在某物，它是世上萬物的終極原因。如果借助量詞邏輯式的表達，便可消除歧義。再說概念分析。概念分析，故名思議，即對概念本身的分析。這里的分析，按照狹義的理解，即給出一個定義，爬梳出這個概念的所有必要條件，并且這些必要條件的合取構(gòu)成概念的充分條件。比如，對“知識”給出一個三元定義：得到辯護的真信念。我們也可以通過反例來探討定義的缺陷。廣義而言，分析可以作考察來理解，即對概念給出一套條分縷析的梳理，從而使之得到一定的澄清。典型案例如奧斯汀“為辯解進一言”，文中奧斯汀通過考察“辯解”與“辯護”、“強辯”、“借口”、“諒解”之間的細微差異，從而推進我們對“辯解”的理解。上文提到福多定義分析哲學(xué)的第二個特征，即方法論上秉持概念分析。吊詭的是，在共同體意義上，我們可以把福多列入分析哲學(xué)共同體。他的參考文獻幾乎全部來自分析哲學(xué)共同體。但是福多本人卻明確反對概念分析的方法，即反對方法論的分析哲學(xué)。這種反對聲音已經(jīng)成為當(dāng)代哲學(xué)自然主義的一個綱領(lǐng)。自然主義認為概念分析作為一種扶椅哲學(xué)（armchair philosophy），所倚仗的無非是抽象的推理。而這種哲學(xué)思考方式是先天的、獨立于經(jīng)驗的，依賴于哲學(xué)家本人的直覺。自然主義者指出，直覺往往是最不靠譜的。他們更多的贊同哲學(xué)方法與科學(xué)方法的連續(xù)性，并呼吁燒毀哲學(xué)家屁股下的扶椅。

如果僅在共同體意義上認同分析哲學(xué)，容易遺落很多洞見性的識度，被束縛在狹隘的問題意識中，陷于偏枯。巴吉尼和馬卡羅（Julian Baggini & Antonia Macaro）舉過這樣一個例子，分析哲學(xué)家在討論事件（event）的時候，常會涉及一個關(guān)于謀殺時間的案例：韋小寶向瘦頭陀射擊，旋即，胖頭陀一槍令韋小寶斃命。瘦頭陀則在胖頭陀懷里掙扎片刻而亡。顯然，瘦頭陀是韋小寶射殺致死的，但到底在何時？不可能是韋小寶開槍那刻，因為瘦頭陀沒有立刻斃命。也不能說是瘦頭陀死的那刻，因為在韋小寶已死的情況下，韋小寶殺死瘦頭陀也是不成立的。這種討論方式在巴吉尼和馬卡羅看來過于瑣碎，偏離了哲學(xué)對智慧追索的原初宗旨。但分析哲學(xué)家也會反駁，認為人生意義說不清，道不明，與其飄在空中，不如處理一些腳踏實地的問題。而如果在方法論的意義上認同分析哲學(xué)的話，也會遇到諸多困境。且不論歐陸哲學(xué)共同體的口誅筆伐，在分析哲學(xué)共同體內(nèi)也是倒戈一片。自蒯因?qū)Α胺治鲂浴备拍钯|(zhì)疑開始，概念分析這種方法就備受爭議。如果“分析性”本身都存疑，那么概念分析無異于無源之水、無本之木。當(dāng)代自然主義者福多、薩迦德（Paul Thagard）等都曾撰文攻訐過概念分析。此外，從羅蒂、布蘭頓、查爾斯·泰勒等人身上，我們也可以看到一種概念分析與詮釋學(xué)結(jié)合的可能性。綜上所述，筆者并不在前兩個層面認同分析哲學(xué)。但卻愿意堅持一種最低限度的分析哲學(xué)，即一種氣質(zhì)性或者說風(fēng)格性的分析哲學(xué)。

什么是風(fēng)格性的分析哲學(xué)？這里的風(fēng)格主要指寫作風(fēng)格。程煉總結(jié)過蘇格拉底身上顯現(xiàn)的哲學(xué)探索兩項指標：第一條，我們要用清晰的概念將思想清晰的表達出來。第二條，我們的思想要經(jīng)得起推敲和論證，而不是愿望式的、跳躍式的、故弄玄虛的。加里·坎普（Gary Kemp）也表達過類似看法：分析哲學(xué)不僅運用論證的形式，并要求這種論證1）自覺的運用有效推論形式；2）盡量自覺的用淺顯的或能被清晰解釋的語言，并且盡可能用曉暢直白的語言來明述定義。另外，布萊恩·雷特（Brian Leiter）也曾提出過一種風(fēng)格式的分析哲學(xué)：粗略的講，分析哲學(xué)的宗旨是論證清晰、準確。自由地將邏輯作為工具手段?？偫ㄖ?，這些哲學(xué)家大致都認為分析哲學(xué)的風(fēng)格應(yīng)當(dāng)滿足：1）以論證的方式說理，做到論證合理（valid）、健全（sound）、易識別、融貫；2）文字清晰、精確，不聱牙詰屈。

先看第一點，我們知道其實哲學(xué)有多種寫作形式。比如柏拉圖的文本大多以對話的形式構(gòu)成；還有通過小說形式來表達哲學(xué)思想的，比如薩特的《惡心》，加繆的《西緒福斯的神話》；或通過寓言的形式，比如《莊子》；更有甚者，將電影也作為一種哲學(xué)表達形式。分析哲學(xué)一般以文章論證的方式來表達思想。一個好的論證要滿足如下要求：有效、健全、易識別、融貫。有效性僅是形式上的要求，簡言之，有效的論證能夠從前提推導(dǎo)出結(jié)論。但一個從假前提到假結(jié)論的推論也可以是有效的。例如，所有的哲學(xué)家都不是同性戀。福柯是哲學(xué)家。所以?？虏皇峭詰佟＿@個推論中，大前提和結(jié)論都是假的，但卻是個有效推論。所以我們不單單止步于有效的推論，還需要健全的推論，健全的推論指所有前提都為真的有效推論。許多哲學(xué)文本都能夠滿足以上兩點，卻并非所有讀者能夠識別出它的論證結(jié)構(gòu)與內(nèi)容。一個好的分析風(fēng)格的論證應(yīng)當(dāng)易于識別，不故作高深。最后，分析風(fēng)格的論證要做到圓融貫通，不可前后抵牾。

再看第二點，清晰性。許多文本即便符合融貫的論證，卻未必文字清晰。本文借用馬蒂尼奇（A.P. Martinich）對清晰性的界定：要達到清晰，務(wù)必要避免如下三點：歧義性（ambiguity）、含糊性（vagueness）和不確定性（indeterminateness）。盡量不使用容易產(chǎn)生歧義的表達。比如，“用鐵錘錘蛋錘不破”，既可以理解為鐵錘無法將雞蛋擊破，也可以理解為用鐵錘擊打雞蛋，但是錘子不會破。要做到行文清晰，就應(yīng)當(dāng)避免這種模棱兩可的語言。第二，應(yīng)當(dāng)盡量排除含糊性。比如，甲問乙何為正義。乙說正義是一種品質(zhì)。這里，乙的回答是含糊的。在哲學(xué)探索的初始階段，我們總是對一些哲學(xué)問題、概念有著含糊不清的認識。哲學(xué)的任務(wù)就應(yīng)當(dāng)是將這些概念的內(nèi)隱明述出來（making it explicit），排解我們最初的困惑。蘇格拉底的助產(chǎn)術(shù)大底就是這個功效。消除含糊性不僅是文風(fēng)的要求，也是哲學(xué)的任務(wù)。第三，盡量避免不確定性。例如“韓寒的粉絲很理性”，這句話就有不確定性，因為存在以下四種可能：a.“所有韓寒的粉絲一直很理性”；b.“所有韓寒的粉絲有時很理性”；c.“有些韓寒的粉絲一直很理性”；d.“有些韓寒的粉絲有時很理性”。但是，有時哲學(xué)寫作的晦澀有其它背景因素。施特勞斯以隱秘寫作的技藝著稱。我們不能簡單否認這種不清晰的寫作方式，因為其背后勾連著哲學(xué)家本身的學(xué)理。此外，清晰性與深刻性之間是否有緊張關(guān)系都是值得探討的話題。

總賅而言，風(fēng)格性的分析哲學(xué)當(dāng)做到行文辭甚暢達、文約義豐，盡量消弭歧義，不冗詞贅述、聱牙詰屈。論證上，攻伐有度、圓融通達，不自相捍格、前后抵牾、深文周納。但并不是說這就是好哲學(xué)文本的唯一標準。古典文本經(jīng)常會讓人覺得晦澀難懂，甚至多有歧義，但有些歧義卻往往能生發(fā)出諸多洞見，也正是這些歧義，拓寬了文本的詮釋維度。此外，很多大思想家的論證常有不融貫處，但這種不融貫恰恰是其前后期思想轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。風(fēng)格性分析哲學(xué)綱領(lǐng)也并不完全排斥論證中的修辭，有時文氣的開闔，文脈的流轉(zhuǎn)恰須要借助修辭來體現(xiàn)。

黃遠帆 法國里昂高等師范學(xué)校在讀哲學(xué)博士 （Ecole Normale Supérieure de Lyon）

文章來源：愛思想首發(fā)，轉(zhuǎn)載請注明出處（https://www.aisixiang.com）。