【深夜碳水】我拿什么來留住你。
“不久前我生命中一位很重要的人離開了。
沉淪了一陣,最后還是決定面對明天,不受舊時之困。謹以此文封存回憶,也分享給各位,愿大家惦念之人,不論天涯海角,各自安好?!?/p>
不知從何時開始,我的生活里出現(xiàn)了一個人。
說不上什么時候開始的,每當我枯坐至天色昏黃,心中郁結一些年少才得之固疾時總會找她聊聊。
她叫鳶一,長我三歲。聽她說研究生畢業(yè)后就要飛向北美。未來的人生貌似很美好很順利,即使腿患頑疾,也不能打破這般欣欣向榮。
我是個不那么生龍活虎的新少年,倒也正巧能接受她偶爾的刻薄。諸如潑冷水譏笑云云,于我而言不過是她的特點。久而久之她也會好奇,她這般性格我居然可以承受。
“結合你的腿腳,似乎也無所謂了,可以理解?!?/p>
她對這一點尤為敏感,有時為了不被人識破甚至不帶拐杖,于是不爭氣的左膝蓋就要讓她摔一跤。
——想來倒是有些可愛。
聽見我的回答,她本要發(fā)作,卻還是忍住,只是往我嘴里塞了一根煙。
——在生活習慣上我們都不太聽話,于是常招旁人指指點點。
我深知煙草燃燒的是健康,但尼古丁壓制心事帶來的放松感太過誘人。
或許是借口吧。就當做是借口吧。
后來某日忽作雷雨,夜半難眠,便找她聊天。
那時她在上海讀書,而我留在這座城市里,為日后的紀念埋下伏筆。
果然在熬夜。
“忙?”
“在重溫《summer nude》。睡不著?”
“下雨了?!?/p>
我深呼吸,雨點拍在床上賴著不愿走。似乎在歇息,似乎在窺探我的生活。
“我這里也在下。聽見就煩。”她的無名火看來又起來了。
“打雷了?!?/p>
“別說了,好崩潰?!币ㄩ_的氣球,一下就泄了氣,可憐巴巴的做成團?!拔沂懿涣四欠N聲音?!?/p>
“好好好。幫你把耳朵堵上?!睍r至今日,回看這些天然系的聊天記錄,我仍然暗暗發(fā)笑——自己是怎么能說出這些話的?
好像在她面前我總是如此。
在那之后好像就有些變了。一只四處撓人的貓在你面前露出了肚皮。
我受不了這種反差。
入腦了。
那之后我動了一場手術,成績也有退有進。各種瑣事美景入眼入耳,第一時間總想分享給她。 她也會在百忙之中和我聊一兩句,從文學到生活。
我承認我的文字越來越難看,大概是課業(yè)讓我無暇顧及興趣了??伤傔€在鼓勵我堅持。
最后在某個郁結露水和爛情緒的夜晚我夢見了她。夢見黃埔江邊的燈火流光,煙頭明滅和一個簡單的擁抱。
我用文字把夢描摹下來,送給她。
“我希望你以后抱著對象時,不要喊我的名字。”
“我希望你能喜歡一個健全的女孩,而不是我。我的靈魂在由內(nèi)而外的腐爛?!?/p>
話雖委婉,卻強調(diào)了我們本應有的關系——我們是好朋友,不該領受對方的溫柔。
可我不成熟的選擇性忽視了她的意思,我還在追求。
度過一個有陽的寒冬后,她忽然把話說開了。
“我一直覺得你是個好弟弟,一個文學青年,也有文學青年的魅力。而我呢,我喜歡你的文字,但不夠喜歡你。”
“我懂。”
“知道了,就不說了。我們還是好筆友,以后也是?!?/p>
她失信了。就在第二天下午我收到了她出車禍的消息。
沒有銘心刻骨,沒有跌宕起伏。我們是好友。我單戀她。她拒絕我。然后她忽然離開。這不是一個有順承關系,因果關系,并列關系的句子,所以我用句號隔開他們。這只是一個戲劇性的故事。一個有遺憾的故事。
她是我青春中無法觸及的秀發(fā),無法擁抱的身軀,無法親吻的雙唇。
我甚至這一切膚淺而敷衍。宛如一場開始得匆忙,結束得猝不及防的夢。
或者夜幕下午深呼吸,煙草成了味,極孤單的藥劑,我神經(jīng)質地反復點開她的頭像,面對燈火流光,克制想投身于其中,去找她的欲望。
?人總要被年少不可得之物困其一生。
我看見她站在陽光下,云層于天空中翻涌。風吹動秀發(fā)。陰影陽光在她臉上交替。
是夏日的冰淇淋,沁涼留香;是冬日的熱可可,溫熱甜蜜。她長久的站在那里,從破曉到朦朧,從烈日到覆雪,我終于讓回憶世界中的時間放緩。她一抹紅唇,長裙及膝,任微風路過而不留。
我失去了言語的能力,只是站在她面前,凝神屏息。空白的世界開始轉換背景。
——她因膝疾而不能去的海邊、我們假期常見面的公園、學期內(nèi)她愛跳望的黃浦江、買煙時會偶遇的便利店……
最后,一片空白。
我能感受到風的存在,它一步步推著我向前,我不敢伸手,怕一觸即滅。
她摸出一包軟荷花,抽出一根,塞在我嘴里。
“把煙戒了。”她給自己點上火,又給我接燃?!龕塾眠@招逗我臉紅。
“我會是你的遺憾么?”
“大概是了?!?/p>
“小屁孩懂什么。好好生活?!?/p>
“嗯嗯?!蔽尹c點頭,噴出一股煙柱。她的臉慢慢模糊?!捌鋵嵨彝]心沒肺的。所以,大可不必擔心。日子還是要過的?!?/p>
說這些話,不過是自寬罷了。
“把聊天記錄刪了吧,盯著看久了,我的形象會變得很扁平,像你筆下某個構建不成功的角色?!?/p>
“你永遠是你。無限可變,一直正當年。”煙灰抖落在地面,命運終究斬斷了我和她之間的緣。
“再見。要開心?!?/p>
“再見。好夢?!?/p>
歸于寂靜,只剩下指間夾著的煙頭。
我扯扯嘴角,回過頭。
過去仍然拖著我,而我仍然要邁開腳步。
那就祝你晚安,祝我幸福。

閑話Time:
晚安。