借著崩壞.星穹鐵道開服過來小蹭一下熱度，嘿嘿。

（一）差之毫厘

2014年10月，十一黃金周。

彼時(shí)正是我換新手機(jī)的第三個(gè)月。在這臺手機(jī)之前，我用的是那種SOC為單核的充話費(fèi)送的智能機(jī)——開個(gè)QQ都慢，更別說玩啥游戲了。這次一換就換了搭載了SOC高通驍龍800的手機(jī)——當(dāng)年的旗艦配置。因此在換手機(jī)的這四個(gè)月內(nèi)，我那是叫一個(gè)興奮啊，把認(rèn)知范圍內(nèi)的所有游戲都下了個(gè)遍。那天我在沖浪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了游戲名為“崩壞學(xué)園2”的實(shí)機(jī)演示廣告?！斑@是什么，下來看一下！”點(diǎn)了下載鍵。正巧這時(shí)候，同學(xué)叫我FPS游戲開黑，我馬上把手機(jī)扔到一邊上號了。后來自然是沒下載成功，玩崩2的事也被我拋到九霄云外。

（二）初次入坑

兩年后，2016年9月24日，星期六。

另一同學(xué)帶著PSV來我家娛樂。在上手了PSV里的動(dòng)作游戲后，我承認(rèn)我心動(dòng)了，也想下一個(gè)類似的游戲來玩，但那會讀高中的我又怎買得起PSV呢？自然而然地，我又想到了手機(jī)，手游里有沒有這樣的游戲？在Taptap等平臺的高強(qiáng)度搜索下，還真讓我發(fā)現(xiàn)了——一款名為崩壞3的游戲?？戳藢?shí)機(jī)演示后，感覺還不錯(cuò)嘛！遂下載之。

在漫長的等待過后，總算下完了。接下來又是游戲里一段很長很長的加載界面——米哈游把它做成了類似艦橋電梯的畫面，還挺有心思的。隨著“captain on bridge”機(jī)械音的響起，我光榮地成為了一名艦長（霧）。

接下來很合理地進(jìn)入了新手教程。首先當(dāng)然是經(jīng)典的琪亞娜初始裝甲領(lǐng)域裝.白練的出場。操縱按鍵也是很常見地輪盤移動(dòng)方向，攻擊鍵，大招施放按鍵，閃避觸發(fā)時(shí)空斷裂，沒啥難度。然后，芽衣的初始裝甲脈沖裝.緋紅也加入了隊(duì)伍。這時(shí)候就是關(guān)于如何切人，釋放QTE技能的教程了。布洛妮婭的初始裝甲女武神.戰(zhàn)車跟著也加入了隊(duì)伍，現(xiàn)在自然是關(guān)于操控遠(yuǎn)程重炮角色的教程了，不過我感覺重炮角色機(jī)動(dòng)性不太行。很快??！就來到了打黑化布洛妮婭的那關(guān)BOSS戰(zhàn)。在一頓操作猛如虎后，我成功——地讓隊(duì)伍里所有角色的血紅了？！再一看BOSS血條還帶著綠色，哇怎么這么難打??！最后自然是挑戰(zhàn)失敗。然后，我又突了三四次才通關(guān)。

（PS：那時(shí)候并不知道2016年9月崩3還沒正式公測，可能玩的是不刪檔內(nèi)測吧。也不知道怎么的就稀里糊涂拿到了測試資格……）

（三）極致刮痧

2016年11月12日，星期六，傍晚。

在一家餐館等上菜。由于前搖實(shí)在過長，我忍不住又打開了崩3開肝。忘了是第六還是第七章的BOSS戰(zhàn)，我所有操縱角色的血又紅了，最后只剩緋紅還在場上。望著攻擊緩慢的BOSS，我突然心生一計(jì)——閃過去砍一刀，閃回來，又閃過去砍一刀，再閃回來…….大概砍了差不多半小時(shí)吧，終于通關(guān)了。手機(jī)也快沒電了，菜也上了……

（四）漸入肝境

在2016年9月入坑到2016年底，是我玩崩3最上頭的時(shí)候。為什么當(dāng)時(shí)能牢牢地吸引住我呢，我想主要是以下幾個(gè)原因：

1.畫面。在2016年，崩3的畫面確實(shí)是能讓人眼前一亮的。在此之前我玩過的畫面精美的游戲只有紀(jì)念碑谷。不過這倆明顯不是一個(gè)賽道的。說回崩3，本人覺得，無論在登錄界面，主頁和戰(zhàn)斗場景，米哈游都是用心做了的。對了還有女武神的建模也很OK（霧），另外2016年底新出的八重村地圖甚至每一幀都可以截圖當(dāng)壁紙（原神試驗(yàn)田？）

2.配音。相信在那個(gè)年代，據(jù)大多數(shù)人對中文配音的第一刻板印象就是“尬”，當(dāng)年我也不能幸免。不過聽了崩3的配音后，我感覺…….還挺契合角色的嘛！一反我之前的固化看法。后來玩米家的游戲，我也沒有換過別的配音。

3.抽卡。崩3是我接觸到的第一款以抽卡為核心的游戲，在此之前我玩的游戲抽卡都只是個(gè)添頭。抽卡嘛，感覺就類似于gamble的感覺，很容易上頭。這波啊，這波是被米哈游用心理學(xué)知識死死地拿捏了！

（小聲BB：當(dāng)年晚飯后到晚自修前的時(shí)間肝崩3被老師抓個(gè)正著，手機(jī)在辦公室躺了半個(gè)月......）

（五）無心再肝

2017年1月，我發(fā)現(xiàn)我肝不動(dòng)了。1月底，在外地旅游了幾天回來之后，我第一次退坑。

此后17年一整年，我反復(fù)棄坑回坑，年度記錄顯示我那一年登錄天數(shù)只有182天，不到半年。

雖然在2018年8月4日我單抽了NaCl又玩了一陣子，但熱情退卻已不可避免，9月30日我最后一次棄坑。

棄坑的直接原因當(dāng)然是，實(shí)在太非了??！當(dāng)年開服早期初始S級角色就三個(gè)：月光、鬼鎧、次元，其中鬼鎧是當(dāng)年的最強(qiáng)卡。我第一個(gè)初始S是次元，望著身邊人的號人均鬼鎧、月光，自然心里不平衡。然后第二個(gè)S又出了，還是次元！！還有A級角色，老給我出游俠，太刮了，又脆，你出點(diǎn)別的A級也好??！以上非酋經(jīng)歷自然狠狠地打擊了我的熱情。

根本原因我覺得還是因?yàn)楫?dāng)年崩3的數(shù)值設(shè)計(jì)出了問題?？偨Y(jié)一下，崩3的數(shù)值大致可分為四個(gè)。

1.關(guān)卡設(shè)計(jì)數(shù)值。當(dāng)年崩3關(guān)卡設(shè)計(jì)難度是陡然升高的。而且這關(guān)過不了就別想玩下一關(guān)。我當(dāng)年第一次棄坑的原因之一就是打不過八重村的那只緋獄丸（后來回坑幾刀就砍死了，數(shù)值肯定調(diào)過）。策劃應(yīng)該也知道當(dāng)年那會后面的關(guān)卡巨難打。

2.成長數(shù)值。崩3的成長數(shù)值大概可以分為四類：角色技能點(diǎn)、圣痕、角色自身、圣遺物（武器）。這四種成長數(shù)值都要用到海量材料和金幣，養(yǎng)的角色稍微多點(diǎn)，很快就會陷入材料和金幣不夠用的窘境。正因如此，開服到16年底崩3搞過幾次材料還是金幣升級半價(jià)的活動(dòng)，后來干脆就永久五折了（估計(jì)米哈游自己也知道設(shè)置有問題了）。另外，后三個(gè)數(shù)值都是要抽卡才能拿好的。氪金點(diǎn)過多，令到零氪到中氪都感覺壓力山大，其實(shí)也不利于游戲流水。

3.抽卡數(shù)值。現(xiàn)在看來，崩3的抽卡價(jià)格是真的貴啊，280單位/發(fā)。難怪當(dāng)年玩的時(shí)候就湊不出幾抽。估計(jì)后來米哈游也意識到這個(gè)問題了，在之后出的原神和崩鐵，抽卡價(jià)格都是160單位/發(fā)。

4.角色數(shù)值。崩3基本上遵循“一代更比一代強(qiáng)”的原則，當(dāng)年鬼鎧出了一年后就被吐槽成充電寶已經(jīng)很能說明問題了。聽說在我棄坑之后，后面的角色數(shù)值膨脹更嚴(yán)重？

（六）三年之隙

總之呢，應(yīng)該是在后崩壞書出來之前的一個(gè)版本，我徹底退坑了。

2020年10月，廣州螢火蟲漫展。

我與一位高中同學(xué)走過原神的攤位。那時(shí)原神剛開服不久，來漫展擺攤引流合情合理。我去順（bai）手（piao）了一個(gè)袋子裝東西和一些紀(jì)念品就跑了。游戲？當(dāng)年我肯定不會玩的嘛！

不過呢，這期間我還是追了米哈游出品的兩部番?。骸杜渖竦牟妥馈?、2季和《人偶學(xué)園》，感覺質(zhì)量還挺不錯(cuò)的，很搞笑，流行梗玩得飛起，也給了我一種“這些美食我也做得出來”的感覺（笑）

另外，這段時(shí)間我還下載了米哈游那個(gè)動(dòng)態(tài)壁紙軟件。好看是挺好看，但動(dòng)態(tài)壁紙?jiān)谑謾C(jī)上也太耗電了，最終在實(shí)用和美觀當(dāng)中，我選擇了前者。

（七）又回來了

2022年11月，當(dāng)時(shí)能去的地方很有限。而我又不想碰電腦上那些單機(jī)游戲——我覺得單機(jī)回家放松玩才爽。然后…….就想到了要不下個(gè)原神來玩玩？要是跟崩3一樣高血壓的話，大不了卸掉就好了？抱著試試看的心態(tài)，我上手了一下之后意外地發(fā)現(xiàn)還不錯(cuò)，不用真的像上班打卡那樣趕著你往前走。今年寒假期間，我飛快的肝完了主線、森林書以及沙漠書前兩章。這些都是我卡著35級通過的，在35級的所有玩法都感覺有點(diǎn)膩了之后，我就升到45級解鎖傳說任務(wù)去了，目前無再升級的想法。主打的就是一個(gè)休閑。

原神玩下來，總體感覺還是比較舒適的。我認(rèn)為是以下四點(diǎn)改進(jìn)的結(jié)果。

1.關(guān)卡設(shè)計(jì)數(shù)值。首先，從蒙德到須彌，打怪的難度并沒有顯著增長。另外，由于是開放世界，在完成很小一部分主線劇情后，則可以隨意探索。因此誕生了很多很自由的玩法，原風(fēng)景和“挑戰(zhàn)X天不抽卡”玩法還算比較正常的，離譜的是竟然還出現(xiàn)了“原人”玩法，就是不去找派蒙，自行慢慢解鎖地圖。玩的就是一個(gè)小心翼翼。好家伙，這是直接玩成另一個(gè)游戲了啊！

2.成長數(shù)值。原神的成長數(shù)值也可以分為角色天賦、圣遺物、角色自身、武器。這就不得不說原神的卡級機(jī)制了。休閑黨可以卡35/45/50級，這樣升級上述數(shù)值就可以不花那么多摩拉（金幣）和材料，圣遺物主詞條對了就行。而肝帝玩法也不受影響。可謂是兩全。另外，圣遺物在此已不是氪金點(diǎn)，變成了肝點(diǎn)。這樣不僅對零氪黨友好，對氪佬也友好：氪金點(diǎn)少了，氪佬可以盡可能快的把一個(gè)角色六命，武器五階，然后再下一個(gè)角色，有效地縮短了角色培養(yǎng)周期。

3.抽卡數(shù)值。原神的抽卡價(jià)格為160單位/發(fā)，相比崩3直接腰斬。雖然角色/武器保底變成了90/80發(fā)，且存在歪的可能。但因?yàn)槌閿?shù)變多了，玩家就會產(chǎn)生一種“我賺了”的錯(cuò)覺。什么商家把商品提價(jià)30%再打八折凈賺4%行為？不愧是你米哈游！不過，由于還是十發(fā)之內(nèi)必出一紫，所以抽紫的成本確實(shí)變低了。

4.角色數(shù)值。原神的角色數(shù)值膨脹得是比較慢的，這點(diǎn)不僅我，應(yīng)該很多人也同意這個(gè)看法。以原神開服角色刻晴為例，在出了一年后由于刮痧也喜提“牛雜師傅”的稱號。聽起來和當(dāng)年鬼鎧遭遇一模一樣。但是！須彌版本里，刻晴靠著激化體系，沖上了深淵榜t1，這就是眼前的例子。至于刻晴命座設(shè)計(jì)缺陷，那是另一個(gè)問題了。而其他沒有喝上湯的開服角色，練度夠的話至少在大世界用是沒問題的，甚至也可以下深淵，就是費(fèi)手部乘區(qū)。當(dāng)然，角色之間的數(shù)值差距還是存在的，在某些情況下則可能被拉大。

（八）星穹鐵道

前兩天，也就是2023年4月26日，崩壞.星穹鐵道開服了。其實(shí)我對回合制游戲本不太感冒，不過也是創(chuàng)了個(gè)號，由于根本沒玩多長時(shí)間，也沒啥好說的……還是簡略地說下吧：感覺機(jī)制設(shè)計(jì)跟原神挺像的：原石——星瓊；命座——星魂；武器——光錐。圣遺物系統(tǒng)則被砍掉了。也難怪米哈游把崩鐵弄成回合制玩法了，畢竟搞兩款玩法機(jī)制幾乎一模一樣的游戲有什么意義？

（九）后記：崩三老玩家才知道的那些事

都寫到這了，就寫點(diǎn)現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)不怎么為人知的事好了。

1.主界面女武神互動(dòng)系統(tǒng)?，F(xiàn)在的互動(dòng)系統(tǒng)真的是emmm……之前沒改版的互動(dòng)系統(tǒng)是這樣的，不同區(qū)域的互動(dòng)，就有不同的互動(dòng)語音。如果三次互動(dòng)某關(guān)鍵區(qū)域，就會被踢下線。這應(yīng)該是當(dāng)年米哈游的一個(gè)彩蛋性質(zhì)的創(chuàng)新吧。

2.崩3一開始是可以自己換建模的。由于近似于單機(jī)，換了只能自己看，米哈游一開始也是睜一只眼閉一只眼。后來呢，不知道哪個(gè)***換了些不可描述的模型去官方那跳臉，米哈游也怕造成什么不好的影響啊，后來就不讓玩家自發(fā)替換模型了?？上Э上В?/p>

3.在2017年及2018年（不記得2019年有沒有了），每到暑期米哈游都會給崩3滿級的玩家發(fā)零食。我身邊就有人收到過。當(dāng)然我是無緣了，畢竟我從2017年開始就擺大爛了。

4.在崩3開服之初直到17年底，如果在這時(shí)候退坑到一定時(shí)間，米哈游是會打電話叫你回坑的——電話內(nèi)容是各個(gè)女武神的語音。我當(dāng)年就收到過三四個(gè)來自上海的電話。但我只接聽了一個(gè)，電話那頭傳來芽衣的聲音：艦長，……（年代久遠(yuǎn)后面的內(nèi)容忘了）。emmm，這么說來，當(dāng)時(shí)只接聽了一個(gè)電話，我是不是虧了？

【全文完】

——2023年4月29日，崩壞.星穹鐵道開服三天后；農(nóng)歷三月初七...的三天后