在我看來，偉大的電影（尤其是科幻片）分兩種：一種是挑戰(zhàn)、顛覆、刷新觀眾過往認(rèn)知水平的作品，讓人感嘆“居然可以這樣”；另一種是在觀眾認(rèn)知基礎(chǔ)上奉獻(xiàn)出更廣闊、完善效果的作品，讓人感嘆“居然還可以這樣”。

1982年的《銀翼殺手》屬于前者，2017年的《銀翼殺手2049》屬于后者。

《銀翼殺手》的意義，很大程度上在于打開了“賽博朋克”題材的世界，并把關(guān)于人工智能發(fā)人性思辨，上升到了一個(gè)全新的前所未有的高度……

想拍這部電影的續(xù)集，真不是件容易的事，不過——丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演，萊德利·斯科特監(jiān)制（給足了導(dǎo)演自由），羅杰·狄金斯攝影，漢斯·季默參與音樂制作等等……就算不考慮故事，光看卡司和設(shè)計(jì)，《銀翼殺手2049》就注定不凡。

光怪陸離的大廳、欲言又止的雕像、迷霧重重的農(nóng)場、漫山遍野的垃圾、若隱若現(xiàn)的死城、光影交錯(cuò)的舞池、詭譎迷離的暗室、如夢似幻的虛影、死寂沉淪的廢墟、水霧氤氳的堤壩、一望無際的廢土、陰雨綿綿的都市……當(dāng)你被一個(gè)場景所震懾的時(shí)候，總會(huì)有另一個(gè)場景在等著你。

我心中，今年的最佳電影有了。

【友情提示：以下內(nèi)容將涉及劇透?！?/strong>

主創(chuàng)班底有多牛，三部先行短片如何補(bǔ)全兩部電影之間的空隙，《銀翼殺手2049》對于前作有那些繼承和再創(chuàng)作，影片內(nèi)有哪些典故和隱喻……這些都有人說得很透徹了，筆者接下去只想說一點(diǎn)，也是我在觀影時(shí)注意力的焦點(diǎn)：心心念念、牽腸掛肚、難以釋懷的眼神。

眼睛是心靈的窗戶，在這個(gè)系列電影中，眼睛更是“靈魂”的窗戶，這也是辨別人類與復(fù)制人的最大證據(jù)。

（銀翼殺手2049 和 銀翼殺手）

要辨辨別薩伯·莫頓這樣Nexus-8型的復(fù)制人比較簡單，因?yàn)樗麄冞@種型號的右眼都會(huì)有專設(shè)的序列碼，但高司令飾演的“K”這樣Nexus-9型復(fù)制人，連這個(gè)特征都沒了。

——重點(diǎn)不在于此，在于影片中角色們用眼神演出來的戲，看完這些神情，這部電影的故事基本就看完了。

由于電影鏡頭大多沉穩(wěn)、安靜、綿長，更加考驗(yàn)演員們對于面部表情和肢體語言的掌握，因此他們的眼神等個(gè)人氣質(zhì)表現(xiàn)也被進(jìn)一步放大了。

很長一段時(shí)間里，K都克己本分地做著一名銀翼殺手的工作，他知道自己復(fù)制人的身份，他不敢產(chǎn)生出多余的類人情緒。從他認(rèn)為“制造出來的復(fù)制人沒靈魂，而被生出來的人有靈魂”能看出，他潛意識里就認(rèn)為人類要比復(fù)制人高級，前期K的眼神總是平靜無情，波瀾不驚。

牢記這一點(diǎn)的同時(shí)，K也無可避免地對“靈魂”產(chǎn)生向往……站在他反面的是頂頭上司喬希中尉。

靠著鐵腕手段御下的喬希做事雷厲風(fēng)行，總是不摻雜任何感情，“沒有靈魂你不是也挺好嗎？”在言辭中，喬希甚至有些羨慕K的冷靜淡然、無牽無掛——她的眼神就豐富多了，可看得出來，她努力想變得和K一樣古井不波……

在私底下，她卻對K的記憶和情感饒有興趣，她沉醉于復(fù)制人精準(zhǔn)高效的特質(zhì)，包括“讓他們變得更像人的設(shè)計(jì)”。

和喬希處在同線不同維的角色是復(fù)制人露芙，身為大老板華萊士手下的得力干將，她完全沉浸在自己的真實(shí)身份里，從來沒有表現(xiàn)出明顯的情緒波動(dòng)，她的眼神一成不變，算是個(gè)面癱……

可即便如此，露芙還是抑制不住生理和心理上的“原始沖動(dòng)”——影片中她落淚了兩次。

第一次是華萊士在自己面前檢驗(yàn)并戳死試驗(yàn)用的復(fù)制人，露芙在他身后紋絲不動(dòng)，卻不自覺地留下了淚水，這是源于她對自己造物主的恐懼。

第二次是在她去找喬希要K的行蹤線索，自己輕而易舉就制住了對方，露芙才說完“我們從（復(fù)制人）不說謊”，立刻又講“我可以說成是你逼迫我動(dòng)手的”，殺死喬希時(shí)再次落淚，這大概是源于她驚訝自己像人類一樣狡猾、奸詐和陰暗……

直到身死時(shí)，露芙的眼神都沒有出現(xiàn)過太大的變化，她以自己復(fù)制人的身份而驕傲，也一直在阻攔自己趨向于人的進(jìn)程。

更耐人尋味（大逆不道）的一組眼神來自于喬伊、K和瑪麗埃特。人類和復(fù)制人的愛情已經(jīng)不稀奇，這次連復(fù)制人和虛擬影像都談起戀愛來了……

雖然都不是人類，但喬伊比K要“像人”多了，她是大多數(shù)男人心目中最完美的女友形象，眼神中無時(shí)不刻都充滿對K的愛意，或古靈俏皮、或癡醉迷離……可這都是程序硬性規(guī)定的“人性”。

觀眾在觀影時(shí)最痛苦的“疑惑”大多來于喬伊對K的癡情，當(dāng)她為自己可以跟著男友去到室外而歡呼雀躍時(shí)，當(dāng)她“感受”雨滴希望親吻男友時(shí)，當(dāng)她鼓勵(lì)男友去接受另一種命運(yùn)時(shí)，你根本不愿意相信這都是假的。

喬伊窮盡一生都無法實(shí)現(xiàn)的親身接觸，“站街女”瑪麗埃特卻可以輕松辦到……于是有一天，瑪麗埃特去了K的房間。

有著如此調(diào)笑嬉戲意味的眼神，大家都會(huì)以為她是個(gè)普通的人類，然而瑪麗埃特也是復(fù)制人。

喬伊和瑪麗埃特共同與K交媾的一場戲堪稱全片之最，給我留下了難以抹滅的印象，因?yàn)?strong>兩個(gè)“人”并不能做到完全的同步，尤其是和K接吻時(shí)：喬伊頭頸微斜雙目緊閉，像個(gè)初嘗愛意的少女正深情地觸碰愛人的唇齒，瑪麗埃特則兩眼睜開面帶新奇，如同久經(jīng)情場的老手正頗有趣味打量對象的眉目……

哪個(gè)是真實(shí)的？兩個(gè)都是。K面前這一虛一實(shí)、一真一假兩個(gè)女友，她們都有著飽含人類情感的眼神，盡管她們沒一個(gè)是真正的人類。

有上述兩組“三角關(guān)系”的眼神做基礎(chǔ)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，復(fù)制人有意無意越來越像人類，而人類卻驅(qū)使自己越來越像機(jī)器。

垃圾場的“棉花先生”知道K身份后，誤以為他是來麻煩的，立刻變得頭如搗蒜、胡言亂語，不敢抬頭正眼看人，雙眼完全失神，一直到他被脅迫完成自己的使命時(shí)，這種狀態(tài)都沒有改變……

正巧，飾演者連尼·詹姆斯在《行尸走肉》中的角色摩根，之前也有過類似魔怔的狀態(tài)，兩個(gè)人物頗有互通之處，那就是“不像個(gè)人”。

更典型要數(shù)大BOSS尼亞德·華萊士，人家更絕，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子（飾演者萊托為此還專門戴了無法視物的不透明隱形眼鏡）……不過，華萊士有許多只“眼睛”，視野遠(yuǎn)比長在身上的那雙看得更廣。

“異形”當(dāng)初在設(shè)計(jì)時(shí)被拿掉了眼睛，因?yàn)椤把劬?huì)出賣靈魂，沒有眼睛會(huì)讓別人不知道它下一步將會(huì)干什么?！薄A萊士也一樣，他沒有眼神。

最后新老兩代銀翼殺手的眼神，相對而言容易理解多了。

迪卡德一開始以為K是來獵殺自己的，根本就不給兩人留交流的余地，即便之后發(fā)現(xiàn)自己不是對手，干脆一起喝一杯時(shí)，眼神還是流露出來戒備和不解的意味。

K（或者說該叫“喬”了）的變化就有趣多了，此時(shí)他已漸漸相信自己就是那個(gè)被復(fù)制人生下來的孩子，開始認(rèn)為自己是有靈魂的，他不再抗拒、壓抑此前一直從內(nèi)心里釋放出來的情感和情緒……于是當(dāng)他看著眼前這個(gè)可能是自己“父親”的人時(shí)，眼神里滿是好奇和希冀。

前半部里高司令多以平視和俯視為主，眼神少有聚焦，這里看著迪卡德時(shí)，聚集的“亮光”有所增加，“有神”起來了。

當(dāng)一切塵埃落定，喬帶著已經(jīng)“死亡”的迪卡德來到他真正的孩子身邊，長期遠(yuǎn)離人世的迪卡德徹底對本來抱有偏見的Nexus-9徹底改觀，當(dāng)然這不是他眼神里透露出來唯一的信息，此外，還有對即將能夠毫無顧慮見到孩子的茫然無措和欲欲躍試……

30多年的歲月如夢似幻，迪卡德即將進(jìn)入下一個(gè)未曾經(jīng)歷過的人生階段。

喬則經(jīng)歷了“復(fù)制人—人類—復(fù)制人”的心理反轉(zhuǎn)，這個(gè)過程絕不是無用的，他最后已經(jīng)認(rèn)可了“復(fù)制人也可以像人類一樣擁有愛恨情仇”的理念，此時(shí)他雙眉微蹙，眼神聚焦于手中遇暖消融的雪花，帶有深刻的思考意味，像極了第一次走入雨簾感受雨滴的喬伊……

我樂意相信當(dāng)時(shí)喬伊試圖觸摸雨水的心情和表現(xiàn)是真的，就像我相信現(xiàn)在喬的內(nèi)心感情是有血有肉的一樣。

最后用朋友的一句話結(jié)束本文：

Maybe Joe died, maybe not.If he died, he died as a human. Furthermore , as an angle.

【公眾號“有愛評論區(qū)”長期求關(guān)注中~】