1985年6月20日，農(nóng)歷

五月初三。

從那一天起，我的人生沒

父易， 有童年了，父親則一蹶不振，我 反復(fù)說是因為他把母親接回來

過節(jié)，才讓母親心臟病突發(fā)時 無人照顧……

這年年底，入臘月許久，

我家仍冷冷清清，什么也沒準備，父親閉口不言，最終還是二姐、三姐簡單買了些年貨?？傻搅四耆翘?，父親卻又一大早出門，拎回來許多東西，一只大紅鮮赫然在內(nèi)。擺桌時，八寶紅飯照例臥在飯桌中央。大哥放完鞭炮后，父親拿起筷子掀開鮮蓋：“來，來，來，大年三十團團·…··”他哽咽了一下，“大年三十紅鮮飯，來年蒸蒸日上，十全十美，大家多吃點?！?/p>

我顫顫巍巍地夾起紅鮮的大螯，將到碗里時，不小心抖了下筷子，大鰲滑掉在桌上。大哥起哄：“噢噢，小妹今年得一整年吃飯掉飯粒啦！”我突然想，若是母親在，肯定不許大哥這樣奚落我，淚水忍不住涌上來。怕他們看見，我低頭偷偷憋了回去。而那碗盼了一整年的八寶紅飯，因為母

親不在了，也仿佛失去了香

味。 我突然想起第一次吃的紅

銅八寶飯，那其實是父親為母

親特意做的。父親對母親的

愛，比我想象的還要深，父親

有著中年男人被生活壓力摧殘

導(dǎo)致的粗糙，卻始終對母親憐

愛有加。1988年，母親去世3年

了。一個夏日午后，三嬤領(lǐng)著

一個身材瘦削的女人走進我

家，說：“阿紅，你爸呢？”父

親聞聲而出，看到三嬤和那個

女人，臉瞬間變了色，扭頭對

我說：“阿紅，你先上樓寫作

業(yè)?！?/p>

大姐后來提起，三嬤誠心

誠意地要給父親做媒，也特意

招呼她們回來商量，她們倒沒

意見。父親卻不同意，還說，

往后誰提再娶的事兒，別怪他

沒好臉色。

第二年，大哥考上大學(xué)，

二哥去參軍，三姐初中畢業(yè)便

鬧著出去打工，而二姐也按照

母親的遺囑嫁給了二姐夫，家

里一下子空下來，就只剩父親

和我了。

時光如水，一晃3年過去

了，我畢業(yè)參加工作。父親因

長期操勞和思念母親，身體也

垮了。這年，大哥大旭在外地

過年沒回家，二哥在部隊，三

姐也嫁人了，家里就剩下我和

父親過年。

年三十那天下午，父親招

呼我進廚房，說要把八寶紅

飯的“秘法”教給我。

父親搬了條板凳坐在灶

邊，一邊看我操作一邊指點。 我們

我細細地按著父親說的做，待 節(jié)。

我把碼好的紅鮮飯放入蒸籠的 店

那一瞬間，突然有種朝圣般的 我

心情涌上心頭。 市

那一刻，我才真切地感受 父三

到多年前父親為母親做這一道

菜的心思——不善言辭的他， 他

把對母親的那份拳拳愛意，一 起

點一滴地融入日常飯蔬里。 節(jié)

晚飯前，父親拿出一掛長 長的鞭炮，讓我和他去門前一起放。在鞭炮聲中，透過微微 的光，我看到父親一動不動地凝視著地上的鞭炮，四方臉龐在火光中忽明忽暗，神色莫辨。雖只兩個人的年夜飯，我們的儀式卻一點兒都沒有刪

減……

自母親去世后就變得少言

寡語的父親，那天卻對我說了

很多話，話多到仿佛他已經(jīng)預(yù)

料到這將是他和我吃的最后一

次年夜飯。

5

轉(zhuǎn)年的初冬，父親便因心

梗突發(fā)過世了。

起初，我還沒覺出異樣，

總覺得父親只是出趟門，過段

時間就能見到?？梢惶煊忠惶?/p>

過去，熟悉的家、熟悉的場

景，往往一句“爸爸”出口，

才驚覺再無回應(yīng)。那以后，我

過了好幾年一人洗鍋做飯的日

l

子。每逢年三十，我便輪沉到

哥哥姐姐家過，儀式越來越簡

單，年夜飯只是在家簡單炒幾

個菜。

2003年我結(jié)婚，老公是

我們當(dāng)?shù)厝耍緟s在東北， 我們也在那兒連過了幾個春

?節(jié)。大年三十，多半是找個飯

店吃頓年夜飯，方便省事，但

我總覺得少了點什么。偶爾在

?市場看到紅鮮，恍然覺得，自

父親去世后，我再也沒有在年

受 三十晚上吃過八寶紅鮮飯。

道 兒子出生后，我開始帶著

他回老家過年。那時候開始興

起年夜飯吃火鍋，2017年春

節(jié)，我們從除夕晚上到初三中

午，其間和親朋聚會幾乎頓頓

- 吃火鍋。當(dāng)晚回到婆婆家，見

k 又是火鍋，兒子噘著嘴死活不

吃：“這哪是過年？這是過火

鍋年！”

我忽然想起在那個貧瘠的

年代，父親為我們費時費力做

的那道八寶紅鮮飯，那是父母

留給我最溫暖的回憶，是我每

一年的期盼和惦念，也是屬于

我家的那份獨一無二的過年儀

式。時隔多年，它總是讓我想

起自己曾如此有幸成為父母的

女兒，生活在他們用愛營造的

家庭里，這讓我面對人世艱難

時總比旁人多一些勇氣和篤

定。那一刻，我知道父辛為何第二天，我開始在廚房里折騰起來，蒸面點、炸年糕、炸魚、炸肉·····沒等我做完，兒子就開始探頭探腦，偶爾跑進來偷偷摸摸地拿一小塊塞進嘴里，說：