剛才他回來(lái)了，我煮好了飯，還沒(méi)熟。他應(yīng)該是很餓的，干了半天的活兒，只喝了幾瓶酒，肯定是餓的。

這是我來(lái)到他家里的第三天，他不讓我去跟他干活兒，只是讓我在家里面做做家務(wù)。他有三個(gè)子女，這我是知道的，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，女兒要大一些，三個(gè)都不在家里。我三十六歲了，在我們那里我應(yīng)該是沒(méi)有人要了的，我的父母也很想把我弄出去。

他五十一歲，身體健康，能干活，能下地，我們只見(jiàn)了一次，就定了下來(lái)。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席，我像是本來(lái)就該出現(xiàn)在這個(gè)家里一樣地出現(xiàn)在了這里，知道的人也很少，應(yīng)該是很少，因?yàn)榍疤焖?，或者說(shuō)以后我的親戚來(lái)了一些，他說(shuō)他叫了家族的人，不過(guò)來(lái)的人很少，只有幾個(gè)女人，比我大，至少看起來(lái)比我大。我們圍坐在火盆邊，火盆不大，我們剛好圍成一圈，。他不在，他說(shuō)一群女人在一起，和他沒(méi)關(guān)系，他回屋睡覺(jué)了。我們有一段沒(méi)一段地聊著，問(wèn)著我的過(guò)去，我的父母，我的家人，說(shuō)著一些讓我心安的話(huà)，讓我不要擔(dān)心，不要緊張，以后大家就是一家人之類(lèi)的話(huà)。她們打量著我，我有些悶，有些不安，夜晚夜色下得我們，眼睛里映出篝火的影子，她們用這樣的眼神看著我，像是路上死了一個(gè)人，從不遠(yuǎn)處路過(guò)時(shí)看熱鬧的眼神一樣。

夜晚過(guò)了不久，她們便回去了，我竟忘了留她們吃飯，可能我又做錯(cuò)了一件事。我收拾凳子，將火熄滅，把灰倒掉，我甚至想把火盆洗刷一下，但已經(jīng)晚了，會(huì)吵到人，所以我沒(méi)有洗。我回到了屋里，他那時(shí)已經(jīng)睡了，有規(guī)律的鼾聲讓我真正的覺(jué)得我有了一個(gè)男人，他真實(shí)存在在我面前。我在他身旁睡下，睡得很安穩(wěn)，好像三十六年前我啼哭后睡得那樣安穩(wěn)，我沒(méi)有做夢(mèng)，但可能我也打了鼾。

他的上一個(gè)老婆死了，得的是一種我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病，應(yīng)該是癌癥甚么的。他的三個(gè)子女都很孝順，經(jīng)常會(huì)回來(lái)，他大女兒甚至說(shuō)過(guò)兩天就會(huì)來(lái)，我在想，應(yīng)該是回來(lái)看一下我的，看看我是一個(gè)甚么樣的人。他的大女兒如期回來(lái)了，我早已備好了飯菜，已經(jīng)熱了一遍，他說(shuō)的自家人回來(lái)，到家了再弄飯也是可以的，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，還是去煮了飯，做了菜，我本來(lái)想用柴火燒飯，總覺(jué)得那樣煮出來(lái)的飯要香一點(diǎn)，可我一直沒(méi)有找到柴火在哪兒，我問(wèn)他，他說(shuō)燒光了，早就燒光了。

大女兒回來(lái)了，她長(zhǎng)得很漂亮，丈夫踏實(shí)，有一個(gè)可愛(ài)的女兒，不過(guò)這是我后來(lái)才知道的，這次回來(lái)就她一個(gè)人。她把大包小包的東西和水果放下，叫了我，她叫的是她應(yīng)該叫我的稱(chēng)呼，我回應(yīng)了她，她像是笑了，而我確實(shí)是笑了。

只過(guò)了一天，她就回去了，我曉得她應(yīng)該就是回來(lái)看我的，我盡可能表現(xiàn)得坦然，也怕逾了矩，說(shuō)一些我還不能說(shuō)的話(huà)，做一些我還不能做的事。

他的二女兒他很少提及，我也沒(méi)有多問(wèn)，只是沒(méi)有了解過(guò)，不知道怎么去相處，直到現(xiàn)在我也還不曉得他兒女兒長(zhǎng)甚么樣，叫甚么名字，在甚么地方。

他兒子要結(jié)婚了，今天早上聽(tīng)見(jiàn)他在訂桌子，板凳甚么的。他兒子我來(lái)的第一天就見(jiàn)到了，出去打完工剛回來(lái)沒(méi)多久，二十出頭，個(gè)子不高，但長(zhǎng)相俊實(shí)。我開(kāi)始想象著新娘的樣子，想象著酒席，席間的人們，如果我早一些遇到一個(gè)踏實(shí)的人，我應(yīng)該也是有酒席的吧。我會(huì)在他兒子的酒席上見(jiàn)到許多我從未見(jiàn)過(guò)的人，他（她）們會(huì)在一起聊著家長(zhǎng)里短，聊著新郎和新娘，聊著誰(shuí)家又置了新地，聊著今天收獲的青椒買(mǎi)了多少，聊著明天清晨的豇豆又是幾塊錢(qián)一斤，不知道會(huì)不會(huì)有人聊這家酒席的主人家又多了一個(gè)女人，一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，只會(huì)做事的女人。

半個(gè)多月后，他的兒子結(jié)婚了，新娘很漂亮，來(lái)的人很多，但我沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，除了那些總是喜歡幫忙洗碗，洗盆子的女人。

他的兒子在酒席上哭了，新娘坐在堂屋地上的一個(gè)毛氈子上，下身蓋著白色巾子，他兒子在客人要走了，一個(gè)酒桌上只有幾個(gè)人的時(shí)候哭了，旁邊是他的弟弟，他們的父親是親兄弟，他們其實(shí)也是，還有幾個(gè)是他的一些兄弟。他說(shuō)他想他媽了，他媽看到他結(jié)婚的話(huà)，一定是很高興的，他說(shuō)他真的很想他媽。一旁的人都拍著他的肩膀安慰著，他弟弟的眼淚也有些婆娑，雖然他弟弟還小，但他是曉得的，我在一旁收桌子，聽(tīng)得真切。

他孩子的媽媽我知道的不多，但她一定是個(gè)慈祥的，和藹的，笑起來(lái)很有溫度的媽媽?zhuān)欢ㄔ谛r(shí)候便給予了所有母親的心懷給她的孩子，將愛(ài)獻(xiàn)出，只留給自己病痛的折磨，在她生命的最后時(shí)刻，她想的一定是叫孩子們不要難過(guò)，不要傷心，將以后得日子好好過(guò)活。她可能在離去之前，在一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的夜晚問(wèn)過(guò)他，在她離去以后再續(xù)一房，讓另一個(gè)人陪著他，他應(yīng)該是沉默，然后為她理好被褥，放好枕頭，扶她上床后等她睡下，而后點(diǎn)燃煙，走出門(mén)去，吸完后回床，與他心愛(ài)的女人一起，他可能甚么都沒(méi)想，也可能甚么都想了

……

我適應(yīng)著這里的生活，日子慢慢過(guò)去，我仍在這里，沒(méi)有憂(yōu)慮，也沒(méi)有離去。

今天風(fēng)和日暖，陽(yáng)光明媚，讓人愿意永遠(yuǎn)活下去。