當(dāng)下

“可能的記憶？”青鳥對著商人手中的長玻璃碎片皺起眉，“我為什么要在一段可能的記憶上花這么多？”

商人笑而不答。青鳥發(fā)現(xiàn)這商人總有些可氣；她老是這副高高掛起的態(tài)度。但她還是有努力變可愛的。不管怎么說，她有Dark的人應(yīng)有的那么可愛。

“兩個(gè)原因，”商人說，“第一，年代。你會發(fā)現(xiàn)，這份可能的記憶的年代在萬古之前?！?/p>

“我才不信呢，”青鳥說，“我買過很多除了無比乏味以外什么都沒有的古老記憶。這還只是可能的記憶。所以，它可能被用不知多少種氣人的方式改動過。”

“那么第二個(gè)原因?！鄙倘诵α?，“這份可能記憶的來源者?！?/p>

青鳥交疊雙臂，顯得更加懷疑?！罢l？”

商人打開一盞小燈，調(diào)到它只漏出一束光來，在影子市場氤氳的薄霧中格外耀眼。她擦了擦碎片，把它舉到光線前?！翱础！?/p>

青鳥便俯身去看?？吹讲ＡЮ锬切╇鼥V舞動的影像時(shí)，他1瞪大了眼睛。

“好，”青鳥說，“我買。你要什么我都給?！?/p>

彼時(shí)

男人于兩地間無盡荒野找到了亞當(dāng)之子該隱。這個(gè)人很好看，有古銅色的皮膚和蓬松的黑發(fā)。他的服飾由獸皮制成，樣式悅目。但該隱并不樂意見他。

男人知道他的名字。

“我是一個(gè)牧師，”男人說，“一年前，您路過我的村莊。我那時(shí)就希望跟隨您，卻被其他人阻攔。之后莊稼歉收，瘟疫席卷了我們的村子。只有我能夠自救，然后就沒有人阻止我了。我自那時(shí)起一直在找您，現(xiàn)在終于得見?！?/p>

該隱蹙眉。他已盡力只在特定的地方行走，那些地方要么土地荒蠻、充盈著能抵抗他詛咒的力量，要么有住民知道如何恢復(fù)因那詛咒而變得貧瘠的土壤。

若需途經(jīng)文明，他就避開田地。他早就發(fā)現(xiàn)這詛咒有一界限——在他周圍48腕尺，或大約是他身高12倍長度的范圍內(nèi)。肉眼足可辨。

但在他沒有意識到的時(shí)候，這就不頂用了。他經(jīng)常為一股旅行的沖動支配，有時(shí)甚至沒有完全清醒，就恍惚地信步走了開去。之后，他回過神來可能已經(jīng)毀掉了一整個(gè)村莊的收成。

“實(shí)在抱歉?！痹撾[說。

男人面露驚訝之色。“您可是該隱，被放逐者，迷失之子與巨獸之父。您是死亡之神。其他的神，那些小神，都救不了我的村莊。過去我崇拜他們?，F(xiàn)在我鄙視他們。我現(xiàn)在要來敬奉您。”

“他們是你的家人，”該隱說，“即便不是，我也不會為給更多不應(yīng)該死去的人帶來死亡而高興?！?/p>

“您是在考驗(yàn)我啊，吾主。”男人露出牙齒，“我保證不會讓您失望。我要成為您的追隨者，和您的牧師！”

“愚蠢。”該隱說，然后繼續(xù)走。

男人跟著他。

起初

在被打上烙印后很久，該隱都告訴自己一切從未改變。他的詛咒無關(guān)緊要。他會讓它變得無關(guān)緊要。他把悲痛和愧疚咽到肚里，下定決心走下去。

他去到挪得之地2，飄蕩的土地。在那里，他的詛咒無法影響土壤，因?yàn)槟抢锘臎龅瞄L不起莊稼，那里的生命太過頑強(qiáng)而異化。

在此定居似乎平復(fù)了自烙印以來一直充斥他內(nèi)心的游蕩欲望。他要在挪得生活下去，他這樣決定，過平靜、安穩(wěn)的生活，就像一切未曾發(fā)生。

然后該隱驚覺，自己不會變老。身上的金屬部分不會銹蝕，皮膚不起皺紋，頭發(fā)不會變白。他的記憶，盡管童年和被打上烙印前的時(shí)光模糊不清，現(xiàn)在卻再也不會褪去。老化的唯一標(biāo)志就是他棕色的眼睛慢慢褪色，變?yōu)榱了{(lán)。

他免于時(shí)間的摧殘，一如免于人類武器的傷害。說真的，這詛咒根本不是詛咒。

彼時(shí)

男人跟隨該隱穿過荒野，以牧師的技藝維生。然而在感情上，他開始崩潰。

“他們該死，全都該死，”他說，“Aya那么虛偽。Belshunu在我幼時(shí)用棍打我。他們都不讓我選擇自己的路。那一字一句，不過是綁架。我們需要你，他們說。他們需要利用我。就讓他們爛在墳?zāi)估锖昧?！?/p>

該隱從不回話。

“您為何沉默？”男人問。他因憤怒而臉泛紅暈。

“我該說的都已說過，”該隱道，“你也不該說死者的壞話?！?/p>

“也許你是對的，”男人說，“也許他們不該死。也許你根本不是神?！?/p>

該隱沉默，看他的拳頭握緊又松開。頭頂陽光閃爍。

“若你不是神，你便是惡魔。那你就該死?！彼e起敦實(shí)的手杖?！熬妥屛覀兛纯磦餮哉鎸?shí)與否。興許我現(xiàn)在就能取你性命！”

男人向他攻來，該隱只站定。他挨了這一棍，感到疼痛，卻巋然不動，一如既往。攻擊者向后倒在地上，驚呆。

該隱望著那男人坐在地上，抬頭愣愣地看他。所幸這一擊打得不好。男人只會受疼痛和瘀傷，不會骨折。

“我確非神，”該隱說，“或許我是惡魔。但即便如此，我也不會敗于你手?！?/p>

他繼續(xù)行路。不多時(shí)，男人起身跟了上來。

起初

在挪得之地，該隱越是安穩(wěn)，額上那標(biāo)記便越是躁動。心中游蕩的沖動日漸強(qiáng)烈，但他置之罔顧。

與之相反，他建起更多城市。城市壯大繁榮。他的詛咒無法在遍布挪得的密徑中擴(kuò)展，他就在密徑合流之處建城。他城中的居民經(jīng)密徑往來，在蘇美爾的田地和其它同樣肥沃的土地上耕種。

但他仍渴望旅行。噩夢也來侵?jǐn)_，有時(shí)一連幾個(gè)月每晚都夢。他抽泣著醒來，語無倫次，悲痛欲絕。

他記得他所犯下的一切罪狀，過去，現(xiàn)在和未來。他記得他兄弟的血的一切顏色。你對我做了什么，他兄弟的尸體發(fā)問，你做了什么。

他就要永遠(yuǎn)這樣下去了，他想。永遠(yuǎn)茍活于悲傷與遺憾之中。

該隱終于怒不可遏。他怒于諸天。是你的錯。你的！

挪得遍地是古人遺作。該隱，古人之友，對那些武器實(shí)在熟悉。他以此基礎(chǔ)，為人類創(chuàng)造新的戰(zhàn)爭武器。他不能使那些死的作品完全復(fù)原，但創(chuàng)造了新的金屬加工方式來彌補(bǔ)。用這些武器換來的財(cái)富，他建起更多、更大的城市；有了足夠大的城池，他便開始征兵。

他率軍征戰(zhàn)。他立于大敵之前，笑看那些要傷他軀體者的武器還諸己身，自取滅亡。整個(gè)文明于他面前傾坍。而后，他便用詛咒染污他們的土地。

然而他仍痛苦不堪。他招致越多死亡，就越是痛苦，他對自己所作所為永遠(yuǎn)完好的記憶也為此做了佐證。

彼時(shí)

男人仍跟隨該隱。他的崇敬與憤怒皆已成過往。

“我承認(rèn)，”男人說，“我愛他們。我確曾為他們的逝去而流淚。我試圖隱藏這些，只因?yàn)槲蚁肴偰??！?/p>

該隱沉默。

“你擁有超越任何凡人的力量，”男人說，“你可以讓他們回來。他們所有人。一切可以恢復(fù)原狀。”

“我不能逆轉(zhuǎn)死亡，”該隱說，“我的詛咒沒有給予我此種恩惠。如果有，我定會這樣做的。”

“你一定可以。你一定是在考驗(yàn)我。我該做些什么才能讓你幫這個(gè)忙？”

“我不能使他們復(fù)生，”該隱說。

“對于如你這般的存在，這事一定微不足道，”男人說，“拜托了?！?/p>

“我不能使任何人復(fù)生。”

“我會游歷各地，為你帶來財(cái)富。我的治愈之力在大城市可以換來很多錢財(cái)。我可以工作，然后把財(cái)富都交予你。我可以做你的仆役——不，只要你愿意，奴隸也好，隨你處置。我可以做你的傳令者，你的使節(jié)，你的牧師。我什么都愿做?！?/p>

“你我都沒有什么能做的?！?/p>

“求您?！?/p>

該隱沉默。

起初

該隱決定終結(jié)這血雨腥風(fēng)。

此法不能激怒天神，而只會讓他們失望。但或許他還可以取悅他們?；蛟S那時(shí)，他的詛咒會更好承受些。

他要成為一家之主，就像他的父親。他要做個(gè)更好的父親。他要成為亞伯本應(yīng)成為的人。他要造永存之城。

真要做一家之主，須先有家。那家的孩子不能是從他流的血中所生之子，也不能是追隨而來的迷失之子。不。他要一個(gè)連恨他的人也承認(rèn)的家。

他也不能與所愛之人組建家庭；不，這不行。他考慮的大體上是那些能為他生子的人，那些被他父親那種傳統(tǒng)大家長認(rèn)為是女人的人。不，這也不行；他的父親會將他們看作自以為是男人的女人，而嚴(yán)厲地審判他們。不，他需要一個(gè)普通的女人，一個(gè)被所有人視為女人的女人，一個(gè)健康、能生育的女人。之后可能還有其他妻子，也當(dāng)如此。

令人驚訝的是，完成此事竟很容易。只消幾年，該隱便有了一妻一子。兒子名為以諾3。他以此做了一座城的名。

子又生孫，孫又生子。該隱的城市壯大起來。

游蕩的沖動越來越強(qiáng)烈。他開始承受倒地顫抖之苦，有時(shí)一連幾天。他開始夢游，在城市遠(yuǎn)郊徘徊，曙光初現(xiàn)時(shí)才醒轉(zhuǎn)而歸。

彼時(shí)

男人仍跟著該隱。他們在雪和雨中跋涉過沿途的土地。

男人現(xiàn)在安靜下來，只用間歇的抽噎打破平靜。他久未進(jìn)食飲水，用他那巫醫(yī)4的技藝妄然維持著生存。他幾乎抬不起頭，只能一腳跟著一腳后，去踩該隱的足印。

他們到達(dá)悠久之海寒冷的淺灘，那海名為永無。該隱開始造船。

男人不能幫他造船，該隱也無需幫助；鍛造這金屬船只的技巧對此人而言實(shí)在陌生。該隱則和它們多有接觸；他在海上待得很久，在那里他的詛咒效果甚微。

船造成時(shí)，男人和他一起登船。該隱沒有反對，只遞了他一支槳。他們在嚴(yán)冬的海上向前劃去。

男人在結(jié)冰的淚水中喃喃自語?！拔以摗以撟鰝€(gè)更好的兒子……更好的父親……更好的醫(yī)師……更好的人……”

該隱沉默。

“是我。我殺了他們。我棄他們而去，便是殺了他們，就如我用雙手殺人一般確鑿……我是醫(yī)師。他們有賴于我。我本可救他們的，至少救下一些?？晌易吡恕Ｎ胰袅粝隆?/p>

他們在海上航了很久。

起初

為停止無知覺的游蕩，該隱將自己鎖在以諾的宮殿里。游蕩的沖動減輕了、放慢了，卻成了他內(nèi)心深處永恒、穩(wěn)定而可怖的悸動。他的子孫試圖取悅獄中的先祖，但該隱發(fā)現(xiàn)自己幾乎失了所有感覺。他于空洞麻木中度日，無喜無悲，只有前額和胸中的隱痛依舊。

挪得之地滄海桑田。該隱的一座城池被毀，然后是下一座。該隱感到這也是天罰，卻不足掛心。

其后，以諾之城亦迎來終結(jié)。當(dāng)那城于頭頂坍塌時(shí)，該隱仍在宮殿地下，為鎖鏈所縛。

他感到疼痛，卻沒有死去。他活著，深埋在古城破碎的磚瓦之下?；蛟S，他想，他會永遠(yuǎn)囿于此地?；蛟S這就是最終的懲罰。

彼時(shí)

再登陸時(shí)，船在一片新灘擱淺，男人久違地向上看去。旭日初升。二人一同看了日出。

地平線上有一座城，金光彌漫。

“我們就此別過，”該隱說，“我今天不去太陽之城。但你該去。”

“我要做什么？”男人問。

“你已經(jīng)哀悼過家人，”該隱回答，“該讓他們安息。以他們之名筑起神殿。再去找另一人。去治愈他人，正因你沒有治愈你的村人。以此，你可以開始贖罪?！?/p>

“我會的?！蹦腥苏f。

男人向城走去。該隱目送他漸行漸遠(yuǎn)。

起初

該隱的子嗣來尋地下的他。他們向他低語。秘密。預(yù)言。在很長一段時(shí)間里，他都不予理睬。

然后他開始聽。

又過些時(shí)日，他的孩子們到來，默默地掘土，將他釋放。許多迷失之子也來了，甚至是最初那高大泥像。

當(dāng)他在前世的廢墟中拾途，他發(fā)現(xiàn)人類家人早已過世。他的城市消亡，只留遺跡，被挪得這飄蕩之地蔥郁而洶涌的荒野所吞沒。

迷失之子告訴該隱他應(yīng)走的路。他便聽從。

他要接受他的詛咒。他要在世界間漫游，直至找到可以贖罪的一切方法。如果和平于他仍有可能，那么這就是他將如何尋覓和平。

該隱沿路而行，擁抱迷失，踏入廣袤世界。

當(dāng)下

青鳥離開了影子市場，目光炯炯，昂首自得，那裝著可能記憶的玻璃片塞在長風(fēng)衣里。

他打開通往另一個(gè)世界的密徑，走了進(jìn)去。

Footnotes

1.?譯注：原文使用的人稱代詞是zie/zir，沒有性別指向。

2.?譯注：創(chuàng)世紀(jì) 4:1-24：于是該隱就將眼目離開了耶和華，不再視見耶和華的面，去住在伊甸東邊挪得之地。挪得（Nod）一詞來源于希伯來語詞根，意即徘徊、飄蕩。故有說法，“流放挪得之地”的意思并不是去一個(gè)叫做Nod的地方，而是指（讓該隱）在地球上永世徘徊。亦即本文標(biāo)題所指。另有挪得即今被放逐者之圖書館的說法。

3.?譯注：Enoch，《圣經(jīng)》記載中該隱的長子，和被神接去的以諾不是同一人。

4.?譯注：原文healer，尤指用自然力或宗教迷信方式為人治療的人。