《石塘鎮(zhèn)》影片低調(diào)而又悲壯地?cái)⑹隽诉@個(gè)中國最東部的漁村正在經(jīng)歷的波瀾壯闊的巨變過程。

石塘鎮(zhèn)，曾經(jīng)以傳統(tǒng)的漁業(yè)為生，正在面臨嚴(yán)峻的漁業(yè)衰敗危機(jī)，這個(gè)原本僻靜的小鎮(zhèn)正試圖向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型，來改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳?。郭靜、柯丁丁的這部影片既刻畫了小鎮(zhèn)生活的親密肖像又展示了中國在推動(dòng)的全面現(xiàn)代化進(jìn)程的廣闊視野。兩位作者生動(dòng)地捕捉到人們的焦慮和悲傷，他們正經(jīng)受著嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)，而快速推進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程也常常讓他們感覺不公和迷茫?！妒伶?zhèn)》是一幅引人入勝的畫卷，描繪了一個(gè)世界，那里的絕望和挫敗被深夜買醉和昏暗酒吧里無休止的歌聲淹沒……

本文記于2023年6月16日謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)映后與兩位導(dǎo)演的一次愉快談話。

01

隨著第三十屆謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)的落幕，《石塘鎮(zhèn)》作為唯一一部入圍國際競賽單元的中國紀(jì)錄片，最終獲得了該單元的特別關(guān)注獎(jiǎng)項(xiàng)。作為國際競賽單元中時(shí)長最長、制作方式最為獨(dú)立的影片，《石塘鎮(zhèn)》以克制客觀又真實(shí)溫暖的觀察式電影的拍攝手法，用八年時(shí)間描繪了主角陳其勝及他為之奉獻(xiàn)一生的石塘鎮(zhèn)的滄桑變遷。

正如組委會(huì)寫到的：“這是一部史詩般的動(dòng)人傳記，如長篇小說那樣，為觀眾徐徐展開一個(gè)男人和他的小鎮(zhèn)在相似命運(yùn)面前的共鳴回響。在咸腥海風(fēng)的吹拂之下，影片探尋了他們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間游走，在霓虹閃爍之間尋找愛?！?/p>

石塘鎮(zhèn)，位于中國東部的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，常年以漁業(yè)作為主要產(chǎn)業(yè)。“最初是想要探究關(guān)于臺(tái)風(fēng)的議題，因?yàn)橛性S多臺(tái)風(fēng)都在這里登陸，所以我們想要拍攝一部關(guān)于環(huán)境議題的影片?！?然而這個(gè)想法在到達(dá)石塘鎮(zhèn)后發(fā)生了改變。到達(dá)的第一天，兩位導(dǎo)演就遇見了主人公陳其勝，他當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)旅游辦主任，負(fù)責(zé)接待我們。他極具感染力且熱情好客的性格吸引了兩位導(dǎo)演?！暗谝惶欤鋭倬脱缯?qǐng)我們，帶我們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐囊箍倳?huì)。”在觥籌交錯(cuò)間，一個(gè)遠(yuǎn)比環(huán)境議題更為緊迫、激烈的矛盾逐漸浮現(xiàn)。

十八大以來，為了響應(yīng)黨和政府建設(shè)中國社會(huì)主義現(xiàn)代化的號(hào)召，全國各地都陸續(xù)開啟了現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的浪潮，石塘鎮(zhèn)也不例外。這個(gè)以漁業(yè)為主的小鎮(zhèn)，決定向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型，建立旅游小鎮(zhèn)。“我們?cè)?010年去石塘鎮(zhèn)的時(shí)候，要穿過一個(gè)隧道，出隧道后，空氣里彌漫著濃烈的魚腥味，鎮(zhèn)子里充斥著各種假冒偽劣的商品。當(dāng)鎮(zhèn)上開會(huì)提出要發(fā)展旅游業(yè)時(shí)，我們都對(duì)這個(gè)想法有所懷疑。但抱著記錄的初衷，我們決定跟拍與發(fā)展旅游直接相關(guān)的陳其勝，也想看看這個(gè)小鎮(zhèn)最后能不能完成現(xiàn)代旅游業(yè)的轉(zhuǎn)型?！眱晌粚?dǎo)演說道。

陳其勝復(fù)雜又極具魅力的性格是影片成功的關(guān)鍵。一個(gè)單身的中年男人，一方面，在自己不痛不癢的職業(yè)生涯后期遇上了小鎮(zhèn)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，在時(shí)代的東風(fēng)下，躊躇滿志地想要在退休前功成身退。另一方面，這個(gè)離過兩次婚的男人總是梳著背頭，迷茫地穿梭在小鎮(zhèn)的各個(gè)風(fēng)月場所，對(duì)身旁人開著擦邊玩笑，在音樂與酒精的作用下，沉浸在自己的歌聲與舞步里。

02

《石塘鎮(zhèn)》共由分成三個(gè)章節(jié)構(gòu)成，分別是“女人”、“土地”、與“告別”。在談到為何將181分鐘的電影化為三個(gè)章節(jié)時(shí)，郭靜導(dǎo)演謙虛地說：“因?yàn)椴幌胱層^眾覺得電影太長，所以將它拆分開來?！?但作為觀者而言，這三個(gè)章節(jié)卻準(zhǔn)確地將獨(dú)立個(gè)體的命運(yùn)與小城面臨的急劇變化緊密地交織在一起。通過聚焦這座平凡無奇的小鎮(zhèn)里每天上演的日常，郭靜與柯丁丁導(dǎo)演用攝影機(jī)描繪了一個(gè)他們所理解的中國。

小鎮(zhèn)史詩的第一章是“女人”，卻并沒有什么對(duì)女性角色的描寫。女人的形象，更多出現(xiàn)在男人的話語里。對(duì)于獨(dú)自經(jīng)營著一家造船廠的黃才斌而言，女人是催促他賺錢養(yǎng)家給兒子結(jié)婚的妻子，是兒子口中想要的‘寶馬’婚車，也是一個(gè)傳統(tǒng)的中國小鎮(zhèn)家庭——無論在生活中多么矛盾、齟齬，在面對(duì)神靈時(shí)，都整整齊齊地虔誠下跪，為家族祈福。對(duì)于陳其勝來說，女人則是他個(gè)人生活里最大的執(zhí)念。年過半百的他迫切地想要女人的陪伴——在影片的絕大部分飯局中，他不是在對(duì)兄弟訴說著對(duì)女人的渴望就是在試探性地與身邊的女性調(diào)情。他調(diào)侃自己是失敗的，“沒有成家又怎么立業(yè)?！?他說。

當(dāng)然，這樣的浪子也有自己心中放不下的白月光，他口中的前前妻。他把自己比作破船，把前前妻比作拿著舊船票的人，時(shí)常會(huì)對(duì)著攝影機(jī)感嘆：“什么時(shí)候這張舊船票會(huì)重新登上自己這艘破船?！?這種迫切想要前前妻登船的感受，在他生命中另一個(gè)重要的女人——他的母親病重時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。為了給母親一個(gè)交代，陳其勝最終還是撥通了前前妻的電話，在收到了兒子想要撮合兩人復(fù)合的短信后，他樂觀地說：“看來這次自己這艘破船總算是要有人登船了。” 到最后，前前妻還是沒有回來。

第二章“土地”是影片對(duì)中國式現(xiàn)代化最深沉的回響。石塘鎮(zhèn)完成現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)主要在兩方面，一是傳統(tǒng)漁業(yè)與現(xiàn)代旅游業(yè)之間的矛盾，二是土地開發(fā)利用中的再分配問題。兩個(gè)挑戰(zhàn)都深深地與一個(gè)問題相關(guān)——土地。石塘鎮(zhèn)的景觀變化在全片中至關(guān)重要，小鎮(zhèn)的全景鏡頭貫穿全片，從2010年到2018年，相同的機(jī)位直觀地記錄了這片土地從一座小漁村轉(zhuǎn)向旅游小鎮(zhèn)的全過程。這樣的轉(zhuǎn)化自然不會(huì)輕松，當(dāng)小鎮(zhèn)最大的支柱產(chǎn)業(yè) ——漁業(yè)，受到漁獲減少與旅游業(yè)的雙重沖擊時(shí)，漁民們?nèi)绾吻擅顟?yīng)對(duì)，是影片的一大看點(diǎn)。

跟隨陳其勝的步伐，攝影機(jī)毫不掩飾地記錄了現(xiàn)代化過程中圍繞“土地”所發(fā)生的種種：拉投資、房地產(chǎn)開發(fā)、拆遷、修路、釘子戶、違建等。通過觀察式的拍攝手法，兩位導(dǎo)演將村民、開發(fā)商、政府三方之間的周旋真實(shí)地暴露在了鏡頭面前，中國式的智慧與博弈讓“土地”這一章節(jié)成為了全片最為激烈也最為精彩的一章?！拔覀儾幌虢o這個(gè)過程下一個(gè)結(jié)論?！?柯丁丁導(dǎo)演說，“我們能做的就是用攝影機(jī)克制地記錄下發(fā)生的一切，然后將它們交給后人評(píng)說?！?/p>

影片的第三章是詩意又讓人悵然若失的終章。在2017年，石塘鎮(zhèn)逐步完成了自己的現(xiàn)代化。然而章節(jié)的標(biāo)題“送別” 與一個(gè)接一個(gè)現(xiàn)代化石塘鎮(zhèn)的長鏡頭卻透露出與之前剪輯節(jié)奏所不同的平靜，暗示著一片和諧下的暗流涌動(dòng)。突然，鏡頭移動(dòng)到陳其勝在醫(yī)院做CT的畫面，“這都不用看了，肺癌” 醫(yī)生篤定地說。病床上的陳其勝失去了往日的活力，手里拿著一串念珠，說著樂觀的話，卻露出一副悲傷的表情。這是面對(duì)命運(yùn)玩笑的不甘。在自己的努力下，石塘鎮(zhèn)的旅游開發(fā)剛剛有所成就，正到功成身退時(shí)卻身患絕癥。但他只能和解。

在影片的尾聲，他坐著觀光車行駛在自己監(jiān)工下完成的八公里海景公路上，不斷感嘆著這座生他養(yǎng)他50多年的小鎮(zhèn)風(fēng)光是多么美好，讓人留戀。當(dāng)他站在觀景臺(tái)俯瞰著這座逐步完成現(xiàn)代化建設(shè)的小鎮(zhèn)時(shí)，回望過去八年，甚至自己的一生，個(gè)中辛酸，又有誰會(huì)知道。一年后，陳其勝逝世?！拔覀兲匾鈱⑦@一章命名為送別，既是對(duì)陳其勝的致敬與送別，亦是送別石塘鎮(zhèn)的一個(gè)時(shí)代。”兩位導(dǎo)演解釋道。

兩位導(dǎo)演在展映現(xiàn)場

03

在本屆謝菲爾德電影節(jié)中，《石塘鎮(zhèn)》以原始、真實(shí)、獨(dú)立地姿態(tài)在一眾紀(jì)錄片中脫穎而出。整部影片的拍攝、制作幾乎全部由二人包辦，柯丁丁導(dǎo)演為現(xiàn)場攝影，郭靜導(dǎo)演為現(xiàn)場錄音及后期剪輯。獨(dú)立紀(jì)錄片的創(chuàng)作模式，賦予了二人高度自由的創(chuàng)作空間與時(shí)間?！拔覀儾挥?jì)算拍攝日，想去，或者有事件發(fā)生我們就去拍攝。”柯丁丁說，“有時(shí)侯我們就是去和其勝他們喝酒，第二天再拍，或者干脆就不拍?！惫o補(bǔ)充道。

八年的拍攝下來，單是場記單就有厚厚的一本書，而郭靜導(dǎo)演獨(dú)特的剪輯方式也讓影片得以對(duì)八年的拍攝進(jìn)行完整的回溯。談起影片的剪輯，柯丁丁導(dǎo)演夸贊道：“和傳統(tǒng)的剪輯方式不同，郭靜每一次剪輯，都是面對(duì)所有的素材，因?yàn)橹挥羞@樣，才能把影片的脈絡(luò)理得清楚，也不會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)有所遺漏?！?正是這樣一次又一次地回到素材中，讓《石塘鎮(zhèn)》有了極強(qiáng)的作者性——在苦澀、漫長而戲劇化的史詩之中，影片總是保留著一分對(duì)生活的溫柔。

《石塘鎮(zhèn)》是兩位導(dǎo)演首次將創(chuàng)作的目光脫離上海，轉(zhuǎn)而去記錄一個(gè)普通的中國小鎮(zhèn)?！拔覀兿胍ㄟ^這部電影表達(dá)我們所理解的、更普適的中國——傳統(tǒng)的家庭、婚姻觀念、圍繞土地的爭執(zhí)與討論、權(quán)力在基層的流動(dòng)與轉(zhuǎn)化等等。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》對(duì)我們的影響很大，這本書幫助我們理解了很多生活在上海所接觸不到的中國生活。在拍攝過程中，我們發(fā)現(xiàn)如今的中國人和1938年書里所寫的似乎也沒什么變化?！?/p>

盡管石塘鎮(zhèn)是中國普通小鎮(zhèn)的縮影，但作為一個(gè)浙東小鎮(zhèn)，它依然有極強(qiáng)的地方性。影片對(duì)各種儀式：婚禮、葬禮、過年童子坐花轎等等的記錄為觀眾展示了一個(gè)鄉(xiāng)土中國的真實(shí)風(fēng)貌，也為影片注入了一絲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。這種色彩在陳其勝盛大而稍顯荒誕的葬禮中被徹底放大。道士、和尚、外加軍樂團(tuán)的送葬組合讓觀者在悲傷中又感到魔幻，反復(fù)滾動(dòng)播放著陳其勝遺照的彩屏卡車在小鎮(zhèn)里巡回，則似乎是向小鎮(zhèn)宣告著陳其勝與一個(gè)時(shí)代的逝去。

最終，現(xiàn)代旅游業(yè)還是到來了。2022年，石塘鎮(zhèn)全年共接待游客190萬人，但漁業(yè)仍然是該鎮(zhèn)最大的經(jīng)濟(jì)來源。這場現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型還在繼續(xù)，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾也不會(huì)結(jié)束。最終轉(zhuǎn)型的結(jié)果究竟如何，我們不得而知。只是一慣生活在海邊的陳其勝在他的遺言里這樣寫道：“送我上山，雖然我長在海邊，但是我怕海。”

作者 | zenglin

編輯 | 裴嫣柔