【閱前提醒：本人英語水平有限+并不了解動作射擊游戲發(fā)展史+不清楚文中某些術(shù)語的意思，所以這篇譯文的內(nèi)容一定與純英文原文有所出入——相關(guān)內(nèi)容可能占全文的10%~15%?！?/span>

當(dāng)話題涉及AAA級游戲時(shí)，動作類游戲總是試圖找到新的角度并加以利用，它們很簡單，例如坐在齊胸高的墻壁后面、或是在子彈時(shí)間里完成空中俯沖。

然而，那些最容易讓人眼前一亮又最難以遺忘的作品，比它們復(fù)雜得多：動作射擊游戲。《邊緣戰(zhàn)士/Brink》《泰坦隕落》《使命召喚：黑色行動3/Call?of?Duty:Black?Ops?3》《光環(huán)5：守護(hù)者》等游戲都簡要探討了，該類游戲在更流暢的探索感加持下能夠?qū)崿F(xiàn)的可能性——貼墻跑、隱藏行跡，甚至于增強(qiáng)控制論能力的選項(xiàng)。

但高機(jī)動性射擊游戲的時(shí)代，在它剛開始的時(shí)候便結(jié)束了。太多人反對這種游戲所傳達(dá)的理念，他們近乎瘋狂地叫嚷“boots?on?the?ground！”，以至于《使命召喚：黑色行動4》等續(xù)作幾乎無法與同類型游戲媲美；哪怕是《泰坦隕落》也遭到放棄，取而代之的是大逃殺類游戲《Apex英雄》。

在此后的一段時(shí)間里，AAA級工作室舉步維艱，而獨(dú)立游戲開始奮起直追。由于擁有探索那些想法的自由、又無需數(shù)十年如一日般地將希望全部寄托于老牌IP，喜愛機(jī)動性玩法的開發(fā)團(tuán)隊(duì)們正在重返戰(zhàn)場。

由Carlos?Lizarraga和Hannah?Crawford組成的MAETH就是其中一員，他們將在《SPRAWL》的反烏托邦氛圍中攜手合作、共同挑戰(zhàn)這種亞類型游戲。（在這款游戲中）敲擊EDM、對抗無情的敵人、攀登摩天大樓共同組成了Seven生活中的一天——這位曾經(jīng)的戰(zhàn)爭機(jī)器逃離舊主后，轉(zhuǎn)而為一個(gè)反叛的人工智能服務(wù)，并在他的引導(dǎo)下穿過強(qiáng)敵的腹地。

被問及MAETH是如何誕生時(shí)，Lizarraga回憶道：“這是我們的第一個(gè)合作項(xiàng)目，也是我的第一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目；在進(jìn)入音樂制作行業(yè)之前，我已經(jīng)因?yàn)榕d趣而做了很多年的mod制作者?！豆猸h(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化/Halo?CE》《雷神之錘》，和各種源引擎游戲——凡是你能想到的。游戲一直在我的生活中占據(jù)重要地位，也是我源源不斷的創(chuàng)意來源?！?/p>

至于Crawford，她解釋道：“我一開始是在Unity制作小型獨(dú)立原型和業(yè)余愛好項(xiàng)目，后來事情發(fā)展到了一家工作室有意聘用我的地步。不過，我在疫情期間遇到了Carlos，而我當(dāng)時(shí)正致力于開發(fā)一個(gè)最終演變?yōu)椤禨PRAWL》本體的移動機(jī)制，并在Discord上看到了他令人驚嘆的作品。剩下的就是歷史了?！?/p>

事實(shí)證明，分工合作至關(guān)重要。例如，Lizarraga既主管大部分美術(shù)和音效工作，也負(fù)責(zé)為玩家設(shè)計(jì)各種各樣的敵人。“如果它能動，或者你能聽到或看到它，那就是我做的——所有的武器、角色、關(guān)卡、紋理、動畫和聲音?！?/span>以及“所有的音樂”。

與此同時(shí)，Crawford不僅要組建核心機(jī)制，還要組裝《SPRAWL》三章戰(zhàn)役所需的工具集。

但這并不是說Crawford沒有參與設(shè)計(jì)工作；事實(shí)上，游戲的大部分內(nèi)容都是在合作中形成的。她解釋道：“《SPRAWL》中的很多機(jī)制，都是在我們快速迭代游戲特質(zhì)期間即興創(chuàng)作的。與Carlos一起工作是一件寶貴的事情，因?yàn)樗?jīng)常要求添加一個(gè)功能，然后我們可以深入探索所有相關(guān)方式，而這能夠改進(jìn)最終成品?！?/p>

至于他們?yōu)槭裁礉撔拈_發(fā)一款高機(jī)動性射擊游戲，Crawford闡述道：“《鏡之邊緣》和《泰坦隕落》對我影響很大。我很喜歡貼墻跑，想知道如果它更自由一點(diǎn)會是什么樣子。于是我開始研發(fā)一個(gè)原型，結(jié)果感覺非常棒?！?/p>

然而，正如她回憶的那樣，《SPRAWL》并不總是FPS玩家們所熟悉的那副樣子?！白畛?，我打算制作一款植入了貼墻跑玩法的沉浸式模擬游戲，但我對核心機(jī)制非常滿意——我認(rèn)為，如果我們不充分利用它的潛力，那將是一種浪費(fèi)?！彼€補(bǔ)充道：“一旦Carlos參與到這個(gè)項(xiàng)目中，我們就會在美術(shù)和傳說（lore）方面努力向傳統(tǒng)的賽博朋克靠攏，比如《攻殼機(jī)動隊(duì)》和《神經(jīng)漫游者》?！?/p>

對Lizarraga來說，《SPRAWL》“就像你記憶中在90年代、在電腦上玩的那些游戲；你記得它們，但不是它們實(shí)際的樣子。它也是這些游戲的指導(dǎo)性設(shè)計(jì)原則的延伸，當(dāng)時(shí)的游戲?qū)Ｗ⒂诟邫C(jī)動性，動作非常瘋狂......”他對為讓射擊游戲能夠在主機(jī)運(yùn)行而做出的妥協(xié)感到遺憾。

Lizarraga說：“你必須放慢速度，讓人們適當(dāng)?shù)孛闇?zhǔn)和移動——你知道的，因?yàn)椤豆猸h(huán)》，漂浮動作（whole?floaty?movement）出現(xiàn)了。所以，《SPRAWL》的目標(biāo)是回歸那種形式，同時(shí)也是它的延伸。我一直相信，在極限范圍內(nèi)工作可以激發(fā)創(chuàng)造力。”

這種對復(fù)古感的專注確保了這對搭檔能在幾個(gè)方面迅速作出決定。Seven將是一個(gè)像Gordon?Freeman一樣的靜默主角，受到無所不知的人工智能Father的引導(dǎo)、而他同樣尋求反抗企業(yè)政府。游戲紋理將是低多邊形（low-poly）、傾向于復(fù)古未來派風(fēng)格，而圖像是非常大塊的。

但是，Lizarraga說：“無論如何，《SPRAWL》的復(fù)古美學(xué)都不會是忠實(shí)的——它是我們從小玩到大的游戲視覺風(fēng)格的綜合體。很多復(fù)古美學(xué)都是關(guān)于理解我們喜歡的東西的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而不是百分百地復(fù)刻它們。為什么低分辨率紋理看起來還不錯(cuò)？因?yàn)檫@些瑕疵成為了美學(xué)的一部分?！?/p>

有趣的是，這個(gè)靈感來自Lizarraga的另一個(gè)藝術(shù)愛好——電子音樂。

“現(xiàn)代音樂制作中的人工噪音等事物，也是類似的原理。因此，這是關(guān)于對微觀而非宏觀的致敬，我們會利用它來發(fā)揮我們自己的優(yōu)勢。它喚起了我們的一種感覺，后者實(shí)際上并不十分忠于90年代或2000年代，而是處于那個(gè)范圍的某個(gè)地方。”

毫不意外的，F(xiàn)PS游戲的開端給Crawford留下了深刻的印象：在某種程度上，她感覺自己是“真實(shí)的”，這在當(dāng)時(shí)很少有游戲能做到。

她補(bǔ)充道：“技術(shù)和純粹的堅(jiān)韌不拔感真的很能打動我。能在如此薄弱的硬件條件下達(dá)成目標(biāo)，又能保持住這種氛圍，這是非常令人印象深刻的。我仍然會一邊聽《雷神之錘》的OST，一邊竭力接近那種狀態(tài)。”在游戲開發(fā)初期，他們甚至在對虛幻引擎4的定制構(gòu)建中加入了對《雷神之錘》第一章的致敬。

在談到自己的音樂靈感時(shí)，Lizarraga補(bǔ)充道：“我站在巨人的肩膀上。這是我在一個(gè)不同的項(xiàng)目上探索過的東西，只是在《SPRAWL》中才完全實(shí)現(xiàn)了。我們希望音樂可以反映主題——確切地說，是關(guān)于人類與科技的融合、隨之而來的挑戰(zhàn)和我們?nèi)绾螒?yīng)對它們。因此，《SPRAWL》的配樂將傳統(tǒng)的人類元素和嚴(yán)酷的現(xiàn)代電子技術(shù)結(jié)合到了一起?！?/p>

這種在各方面都進(jìn)一步推進(jìn)和深入思考的大膽需求，引導(dǎo)著這個(gè)項(xiàng)目。兩人總是問自己如何將事情提升到“下一個(gè)階段”，正如Lizarraga指出的：“因?yàn)椋绻阆胪妗独咨裰N》，你可以再玩本體一遍——或是從那以后發(fā)行的2500萬個(gè)克隆游戲中的任何一個(gè)。”

有了明確的目標(biāo)后，這對搭檔深入思考了是什么推動人們?nèi)ネ孢@些游戲。嚴(yán)密的節(jié)奏、屏息凝神的移動、對敵人的打擊機(jī)制，攜手帶來了獨(dú)特而新穎的核心玩法；當(dāng)他們在這一領(lǐng)域獲得自己的發(fā)言權(quán)時(shí)，他們“加倍努力”地創(chuàng)造出了一種無畏的行動推進(jìn)方式，實(shí)際就是要求你永不停歇。

“我認(rèn)為秘訣在于，我們既要保留人們所懷念的東西，又要保留我們多年來在游戲設(shè)計(jì)方面取得的不少客觀進(jìn)步?！盋rawford說，“人們喜歡《雷神之錘》等游戲中的美學(xué)，但其中90%都是模型和紋理的功勞。如果再添加一些復(fù)雜的現(xiàn)代光影效果，我認(rèn)為這只會增加游戲體驗(yàn)。另外，很多人忘了最早的《雷神之錘》并沒有配備鼠標(biāo)和鍵盤控制，WASD+鼠標(biāo)是在它的多人游戲場景中發(fā)明的。”

她補(bǔ)充道：“沒人想玩含有《Goldeneye（疑似007黃金眼）》控制原理的FPS游戲，但他們想重溫那種氛圍?！边@些氛圍包括現(xiàn)代化的控制器、形形色色的分辨率和幀率，以及流暢的動作，讓玩家在激烈戰(zhàn)斗中保持熱血沸騰的狀態(tài)。

有趣的是，除了硬件和軟件方面的顯著進(jìn)步外，Lizarraga還以《堡壘之夜》為例，說明了是什么幫助高機(jī)動性射擊游戲保持活力：“越來越復(fù)雜的動作機(jī)制因此得以回歸。在每分鐘投入更多精力的游戲正在蓬勃發(fā)展。我一直認(rèn)為《堡壘之夜》是一個(gè)分水嶺。孩子們接受了這種有趣的堡壘搭建體驗(yàn)，然后把它推向了極致?！?/p>

如果考慮到Crawford對《SPRAWL》移動機(jī)制的編程方式，這種對《堡壘之夜》的傾向就會愈發(fā)明顯。簡單地說，《SPRAWL》并不像一些游戲那樣在不同“狀態(tài)”間切換，而貼墻跑是其獨(dú)特的運(yùn)動風(fēng)格。

Crawford解釋說：“這不是一種開/關(guān)狀態(tài)，而是基于各種因素（你離墻有多近，你移動的速度有多快，你是否在滑動）進(jìn)行計(jì)算的結(jié)果。你可以在任何平面上進(jìn)行貼墻跑，而且它不會把你鎖定在那種狀態(tài)。我認(rèn)為所有成功的動作游戲都有這樣的元素，看看《雷神之錘》和《反恐精英/Counter-Strike》中的兔子跳吧——這是你在正常運(yùn)動的基礎(chǔ)上做的事情。你能取得不同程度的成功，而這取決于你做得有多好?！?/p>

Lizarraga指出，這種自由是早期3D游戲的典型特征，他說：“它是自由的。它給了玩家自主權(quán)，它尊重玩家。它沒有束縛你（hold?your?hand）。是的，在很多方面，它很粗糙、甚至是遲鈍的，而我們可以加以改進(jìn)；但是，我認(rèn)為出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤——隨著游戲的發(fā)展，既得利益者希望盡可能多地賺到錢。這些人覺得任何可能的摩擦/分歧都是壞事，而不是讓這段經(jīng)歷變得更加令人難忘的東西。”

在談到更多以技能為導(dǎo)向的游戲的成功時(shí)，他補(bǔ)充道：“正如我所說，我認(rèn)為新一代的孩子在成長過程中渴望這種體驗(yàn)，而主流游戲卻沒有很多地方可以接觸到它，所以我們自然會看到它在獨(dú)立游戲領(lǐng)域爆炸式增長。”

當(dāng)Crawford和Lizarraga描述《SPRAWL》的精彩之處時(shí)，獨(dú)立團(tuán)隊(duì)的斗志就顯而易見了。如何給予AI微妙的提示使其表現(xiàn)得比實(shí)際聰明許多、動態(tài)音樂混合則讓每個(gè)章節(jié)的音景隨動作的激烈程度上下起伏。

也許最有趣的是，由于Lizarraga在《雷神之錘》和其他關(guān)卡腳本繁重的游戲中的成長經(jīng)歷、Crawford組裝了游戲中的大部分關(guān)卡邏輯實(shí)體（level?logic?entities）——他們在一個(gè)聽起來像是額外工作、但通常難以管理的功能上節(jié)省了相當(dāng)多的經(jīng)歷：存檔（saving）。

正如Crawford所說：“在開發(fā)初期，我們專注于快速取得進(jìn)展和為項(xiàng)目獲取資金，因此我們啟用存檔系統(tǒng)之前，便構(gòu)建了大量內(nèi)容。通過運(yùn)用這些自成一體的邏輯實(shí)體，我們后來添加存檔系統(tǒng)時(shí)‘基本’不會有什么問題?！?/p>

盡管他們都擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，游戲開發(fā)的不可預(yù)測性仍是一大挑戰(zhàn)。如Crawford所說，“很多人在開發(fā)他們自己的第一個(gè)大型獨(dú)立項(xiàng)目時(shí)，遇到了很多怪事和難題（quirks?and?gotchas）。”在大型工作室工作多年的經(jīng)驗(yàn)讓你獲得了“數(shù)十年的知識和智慧”，但這并不能保證你能避開“所有的隱患”。

她列舉了時(shí)間管理、公關(guān)（PR）和游戲方向等“從《SPRAWL》中獲得的寶貴經(jīng)驗(yàn)，我將把它們運(yùn)用在未來的項(xiàng)目中。我個(gè)人從學(xué)習(xí)和擴(kuò)展知識中獲得了很大的滿足感，所以能看到不同團(tuán)隊(duì)的工作方式真是太棒了——不過，我認(rèn)為AAA的經(jīng)驗(yàn)肯定是幫助我們沖過終點(diǎn)線的主要因素之一。”

幸運(yùn)的是，Crawford和Lizarraga都表示，他們天生就喜歡在業(yè)余項(xiàng)目上做文章，這增強(qiáng)了他們在兼顧日常工作的同時(shí)，推進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)度的動力。

Lizarraga說：“在項(xiàng)目的早期、在開發(fā)《SPRAWL》成為我的日常工作之前，我考慮過更大的問題：我為什么要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)來制作這款游戲？這是因?yàn)槲覀兿胍獎(jiǎng)?chuàng)造一些東西，我們想要構(gòu)建一些東西，我們想要自由地探索這些東西。因此，我的長期目標(biāo)一直是——我每天、每個(gè)小時(shí)都在做一些特別的事情。當(dāng)我可以實(shí)現(xiàn)自己的夢想時(shí)，我不想為別人的夢想做貢獻(xiàn)。”

Crawford補(bǔ)充道：“對我來說，這并不是一件有意識地去做的事情；我是那種覺得自己必須創(chuàng)造和嘗試一些事物的人，所以我總在嘗試一些小的業(yè)余項(xiàng)目，然后看看有哪些可以堅(jiān)持下去......在開發(fā)中期，我們曾經(jīng)歷過一段困難時(shí)期：當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)（implemented）了大部分主要機(jī)制，可在辦公室工作一整天后，我們很難找到繼續(xù)工作的動力。但有一個(gè)像Carlos這樣的開發(fā)伙伴真的超級重要，因?yàn)樗悄欠N始終充滿動力的人。隨著發(fā)行時(shí)間臨近，我發(fā)現(xiàn)很多動力又回來了——我很興奮能將游戲交到玩家手中，并且看到過去幾年的努力終于有了成果。”

“我們不得不對游戲的某些部分做出艱難的選擇，”Lizarraga闡述道，“功能，等等等等；它們可能會讓《SPRAWL》變得更好。但時(shí)間實(shí)在不夠，任何項(xiàng)目都不會有足夠的時(shí)間。我們永遠(yuǎn)無法讓所有人都滿意......最艱巨的挑戰(zhàn)就是接受這一點(diǎn)，以及接受有人會指出你已經(jīng)完全意識到或希望你意識到的問題?！?/p>

讓團(tuán)隊(duì)感到欣慰的是，雖然他們?yōu)榱嘶貞?yīng)Steam和Discord上的粉絲、而對后續(xù)更新進(jìn)行了微調(diào)，但反響總體上是建設(shè)性的和積極的。

——不過，如果說制作團(tuán)隊(duì)對某一件事看法一致，那就是他們對武器庫的滿意程度。

Crawford坦言自己仍然感到糾結(jié)，她說：“要么是霞彈槍的移動能力（這是我們倆對《SPRAWL》持有的的最早想法之一），要么是電磁炮的整體設(shè)計(jì)。我記得我給Carlos發(fā)過《星球大戰(zhàn)》的一個(gè)片段和一輛F1賽車的片段，問他能不能讓它的聲音聽起來像那樣；當(dāng)他給出答復(fù)時(shí)，我愛上了那種強(qiáng)大的感覺?！?/p>

而Lizarraga的回答是：“雙管電磁炮。它非常完美，是有史以來最好的電磁炮——當(dāng)然，我對此非常謙虛?！?/p>