編者按

本文由【時光派研究院】編譯自紐約時報的文章《長端粒和長壽之間的聯(lián)系是一個荒誕的故事》。

隨著抗衰老研究的不斷深入，我們對于端粒的了解也越來越多，長端粒也被看作是長壽的秘訣。各大公司都忙著推出端粒檢測的服務，想要用端粒長度書寫人類壽命的生理時鐘。

然而，美國約翰霍普金斯大學醫(yī)學院的Mary Armanios教授最近發(fā)表的研究，卻好似講了另一個故事：長端粒帶來了長壽，同時也留下了揮不去的詛咒——長端粒容易引發(fā)癌癥。

讓我們一起通過紐約時報的視角，解讀端粒與抗衰之間的愛恨情仇，看看長端粒、短端粒哪個更有利于長壽。

端粒位于染色體末端，由重復的DNA序列組成。作為染色體的保護性結構，端粒就像帽子，保護著DNA不受細胞損傷的影響，使末端DNA得以保留，細胞可以正常分裂。

科學家們經(jīng)過一系列研究發(fā)現(xiàn)，端粒和衰老之間似乎有很強的聯(lián)系：染色體末端的端粒帽隨著每次細胞分裂而縮短，一旦端粒變得極短，細胞就會進入衰老狀態(tài)。

因此有人提出可以通過延長端粒來逆轉(zhuǎn)衰老，延長壽命。但是，延長端粒真的可以延壽嗎？長端粒就等同于長壽嗎？

答案可能沒有那么簡單。其實，物種的初始端粒長度與該物種的壽命并沒有相關性！

比如人類，雖然平均壽命六七十歲，但是人類初始端粒長度在自然界里可還排不上號。而小鼠的平均壽命是1-3年，但是它們的端粒長度比人類長。

在小鼠這一族群中，即便是拿那些端粒極長的小鼠與普通端粒長度的小鼠作比較，兩者的壽命也沒有什么顯著差別。

同時，科學家們還研究了短端粒是否會影響小鼠的平均壽命。在研究中，科學家敲除了小鼠的端粒酶基因，端粒酶有著延長端粒的作用。然而，小鼠在基因敲除后的第三代或第四代繁殖后，才表現(xiàn)出壽命縮短或缺陷的現(xiàn)象。

不只是小鼠，其他的動物研究也有著相似的結果。

研究顯示，海洋哺乳動物的端粒長度與壽命之間幾乎沒有相關性，反倒是體型和壽命之間存在很強的相關性。但也有研究得出相反的結論。一篇鸚鵡科物種的研究發(fā)現(xiàn)，鸚鵡科中壽命更長的物種具有更長的端粒長度[1]。

由此可見，初始端粒長度與壽命之間好像并沒有什么必要的聯(lián)系，更像是一張隨機的彩票。長端粒與高壽之間的關系，好像一下子變得弱了下來。

別急著嘆氣，還有更驚人的，長端?？赡懿恢共谎訅?，還讓人夭壽！

關于短端粒對于人體的壞處早就不是什么秘密，那些端粒短于平均水平的人患免疫系統(tǒng)問題和各種退行性疾病以及肺纖維化的風險增加。

有研究顯示，在那些患有更加嚴重的短端粒綜合征的人群中，嬰兒和兒童主要引起免疫缺陷、骨髓衰竭和腸病，成人最常表現(xiàn)為特發(fā)性肺纖維化 (IPF) 和其他端粒相關肺病。然而，我們平時一直關注的癌癥在短端粒人群中卻十分罕見[2]。

不同于對短端粒壞處的了如指掌，我們對長端粒的負面影響知之甚少。從理論上來講，作為短端粒另一個極端的長端粒，應當非常愉快地吸收了兄弟沒有的特點，與更高風險的癌癥悄悄掛鉤。

為了進一步確認長端粒是否會增加癌癥易感性，約翰霍普金斯大學醫(yī)學院腫瘤學教授Mary Armanios進行了臨床研究。

研究中連續(xù)納入了17個擁有POT1基因突變的樣本，POT1突變會導致端粒變得非常長。此次研究的17個對象年齡從7歲到83歲不等，異于常人的長端粒就是他們的共同特征。此外，還有21位未攜帶突變基因的參與者親屬作為對照。

研究顯示，POT1突變攜帶者除了B細胞和T細胞淋巴瘤和骨髓癌外，還可發(fā)生一系列良性和惡性腫瘤，范圍涉及上皮、間充質(zhì)和神經(jīng)元組織。

其中，28%的突變攜帶者具有T細胞克隆性，67%具有不確定的克隆造血能力。此外，在研究過程中，還有4名參與者死亡。

一位73歲的研究參與者告訴紐約時報的記者，長端粒給她帶來了很大的痛苦，她的脖子和喉嚨里有良性的副神經(jīng)節(jié)瘤、甲狀腺癌和兩個黑色素瘤。同時，她還患有一種名叫CHIP的血液病，這種血液病與心臟病和血癌相關。

圖注：研究的一位參與者，她身受多種癌癥困擾

總的來說，長端粒相關的POT1突變使患者易患家族性克隆性造血綜合征，該綜合征與一系列良性和惡性實體瘤相關，而這些腫瘤正是由細胞壽命延長和端粒長度隨時間維持導致的。

這樣的研究結果是很多堅信長端?？顾サ娜巳f萬沒有想到的，端粒過長竟然能要了人的命，哪怕長端粒真的讓人長壽了，這種長壽也會伴隨著疾病的苦痛。

既然長端粒并不能延長人類的健康壽命，為什么還有這么多公司、這么多機構執(zhí)著于延長端粒的研究和產(chǎn)品？難道這就是一場徹頭徹尾的騙局，愚弄大眾的玩笑？

先別急著罵，在此之前我們得先搞清楚一件事情：長端粒并不等于延長端粒。

人類的端粒長度被限制在了一個狹窄的范圍里，過長過短都需要付出代價。這里提到的長端粒是一種病態(tài)的長，并不是健康的狀態(tài)。

端?？s短導致衰老的事實人盡皆知，與之相反的延長端粒也是在正常范圍內(nèi)延長，并不是變得無限長。

那么，延長端粒是怎樣影響壽命的呢？

實際上，延長端粒帶來的延壽效果與端粒的絕對長度關系并不大，而是因為另一樣參數(shù)——端?？s短率。

研究顯示，通過端粒縮短率可以預測一個物種的壽命。短命的物種初始端粒長度往往比較長，但是他們單位時間丟失的端粒也很長，所以很快端粒就會縮短到死亡值，也就活不長了。[3]

圖注：小鼠端粒隨時間損耗函數(shù)

比如，人類的初始端粒長度相對較短，為5至15 kb，小鼠的端粒長度約為50 kb。人類端粒以每年約70 bp的速度縮短，而小鼠的端粒以每年7000 bp的速度縮短，這是100倍的差距，這也就可以解釋小鼠為什么比人類短壽那么多了。

由此可見，我們現(xiàn)在所說的延長端粒并不是讓人類端粒長度延長到超越物種極限，而是為了彌補端粒損耗帶來的傷害，讓我們的端粒一直維持在一個正常的水平，從而起到延壽的效果。

那么我們?nèi)绾蔚弥约旱亩肆ｉL度是否健康呢？歡迎關注新上線的時光尺3.0，聯(lián)合TRF和qFISH兩項經(jīng)典技術，能夠以分子級的精度，衡量出人體內(nèi)最真實的端粒長度。（后臺私信回復“端粒” 了解檢測詳情）6萬人梯度年齡端粒長度數(shù)據(jù)庫，為你檢測你的端粒排名。除此之外，根據(jù)檢測數(shù)據(jù)，為您整理所有目前能夠有效改善端粒健康，進而延緩衰老的方式。點擊。

這也就是人們?yōu)槭裁磳ρ娱L端粒趨之若鶩的原因，畢竟延長端粒并沒有錯，錯的是極端長端粒帶來的痛苦。

此外，衰老是一種極其復雜的現(xiàn)象，涉及多種途徑，生命系統(tǒng)的生物組織的各個層面上起作用。

哪怕是我們今天提到的端粒，也不是人類衰老的直接原因，端?？s短帶來的DNA修復能力減弱和細胞衰老等機制才是。

所以說，抗衰不能夠僅僅關注一個靶點，端粒延長的手段也要配合其他的干預才能夠真正讓人類延壽。

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只 為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的 關注與分享，抗衰路上與你并肩同行！

參考文獻

[1]Whittemore, & Fossel, M. (2023, April 17). Editorial: Telomere length and species lifespan. Frontiers. https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fgene.2023.1199667/full

[2]McNally, E. J., Luncsford, P. J., & Armanios, M. (2019). Long telomeres and cancer risk: the price of cellular immortality. The Journal of clinical investigation, 129(9), 3474–3481. https://doi.org/10.1172/JCI120851

[3]Whittemore, K., Vera, E., Martínez-Nevado, E., Sanpera, C., & Blasco, M. A. (2019). Telomere shortening rate predicts species life span. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 116(30), 15122–15127. https://doi.org/10.1073/pnas.1902452116