突然，一道光照亮了他的桌子。那光透過(guò)窗戶刺進(jìn)來(lái)，在他的桌上流淌。他把手掌放進(jìn)光里，被染成紅色。

他推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗戶，在分不清是城市還是山巒的天際，雄烈的紅色千軍萬(wàn)馬奔涌而來(lái)，它在不斷擴(kuò)張，充盈，膨脹，肆虐，將黯淡的天空吞入它的胸腔，吐出深邃的黑色。山川轟隆隆震動(dòng)，暮鴉四驚，它在烈火一般的天際中躍動(dòng)。倏地，一道光直捅向天外！當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，只有一陣疾風(fēng)呼嘯而來(lái)。

后來(lái)他意識(shí)到，那是一條龍。乍起潛淵驚四海，一日扶搖吞萬(wàn)象。

M不熟悉上海7月的天氣。

這個(gè)陸地面積六千多平方公里的直轄市距離他遠(yuǎn)得像一個(gè)點(diǎn)。

上一次去江浙滬是五年前蹭著老娘單位的旅游團(tuán)，七月的梅雨季泡濕了他兩雙鞋，隨時(shí)隨地兜頭澆下來(lái)的暴雨對(duì)于他所生活的北方小城來(lái)說(shuō)實(shí)在過(guò)于奢侈。

但他對(duì)街上勾魂的藍(lán)楹花的味道戀戀不舍，淺紫色的花朵在風(fēng)里簌簌灑下來(lái)，像茉莉又比茉莉濃烈，像玫瑰又比玫瑰清峻，再仔細(xì)一想是夏日西瓜的清冽。

莫名其妙地他把這種味道和電子競(jìng)技的味道聯(lián)系起來(lái)。在北方的城市里他很少能接觸到電子競(jìng)技的線下比賽，少有的幾次觀賽經(jīng)歷都在南方。潮濕的空氣和泥土的清香組成了電子競(jìng)技的味道。

M往背包里塞了一把黑色的大傘，又專門買了一雙拖鞋。他的包里仍然空癟癟的沒(méi)有什么東西，往返只兩天。想了想，他又塞進(jìn)去一件白色短袖，他想讓選手把名字簽在這上面。

M買了7月10號(hào)上海龍之隊(duì)在上海主場(chǎng)的“萬(wàn)象”門票，為了這張票他放棄了看好的新鍵鼠——盡管畢業(yè)以后他已經(jīng)很少打開(kāi)游戲，只有在上下班的地鐵上才能在一手拉著扶手一手握著手機(jī)看一場(chǎng)直播或者錄播，摩肩接踵，耳機(jī)被擠掉，ALAN老師充滿激情的解說(shuō)聲充斥著早高峰的車廂，他在訝異的目光中慌忙從車廂內(nèi)擠下去。

星期五晚上下班坐凌晨的飛機(jī)飛往上海。M在心里盤算著，星期六看完比賽再坐凌晨的飛機(jī)飛回來(lái)，這樣可以省下一天住宿費(fèi)，也不用請(qǐng)假。哪怕累一點(diǎn)，不過(guò)他笑了，剛看完比賽的勁頭，肯定不會(huì)覺(jué)得累。

“你干什么去？”老娘從廚房出來(lái)拎了拎M放在沙發(fā)上的書包，輕晃晃的。

“周末加班。出差。”M吞了口口水。

“這又是啥比賽？”X端著餐盤坐在他隔壁，還從他的餐盤里順走了一筷子豆芽炒粉條，“有iG.Ice嗎？”

“沒(méi)有?！盡目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。他看的是回放，盡管比分早就出來(lái)了，但他還是不舍得放過(guò)團(tuán)戰(zhàn)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，企圖用自己貧瘠的天梯分?jǐn)?shù)找出上海龍輸比賽的原因?！斑@是OWL聯(lián)賽?！?/p>

“哦……贏了輸了？”X又抄了一筷子。

“輸了。”M剛好要去夾豆芽粉條，兩個(gè)人的筷子打在一起。

“那有什么好看的?！盭手疾眼快把筷子伸到土豆牛肉里，“高數(shù)筆記借我一下。我上午請(qǐng)假了?！?/p>

“叫爸爸。”

那一場(chǎng)比賽輸了。那個(gè)春天M看過(guò)的很多比賽上海龍都輸了。也在那個(gè)春天，他攢了幾個(gè)月的生活費(fèi)斥巨資把自己的筆記本換成了臺(tái)式，1080——在學(xué)期中兜里窮得叮當(dāng)響的時(shí)候這簡(jiǎn)直是宿舍里的奢侈品，三天兩頭都有人笑嘻嘻地問(wèn)他借電腦打著“做PPT”的名義打游戲。X說(shuō)干脆在宿舍門口安個(gè)售票口，3塊錢一小時(shí)，單人空調(diào)房，比網(wǎng)吧舒服。

M用這臺(tái)1080每天高強(qiáng)度打天梯，愣是把自己從一個(gè)2000分菜雞摸到了3500分的門框。他在宿舍里放下“豪言壯志”說(shuō)要去當(dāng)上海龍的教練，他的游戲理解從2000分每天想著源氏怎么拔刀殺六個(gè)進(jìn)階到了加入一支OD隊(duì)伍，做他們的助理教練，分析什么時(shí)候該前壓，什么時(shí)候該交技能。但他還是想不通為什么自己喜歡的隊(duì)會(huì)輸。

夏天的開(kāi)頭，北方的第一場(chǎng)雷雨還沒(méi)下下來(lái)。烏云呼啦啦堆過(guò)來(lái)，天氣悶悶的，陽(yáng)臺(tái)上吹進(jìn)來(lái)一陣陣熱風(fēng)。上海龍輸?shù)袅四且毁惣镜淖詈笠粓?chǎng)比賽。M狠狠把熱得發(fā)燙的手機(jī)摔在床上。

“不看了？”X問(wèn)。

“不看了！***！”

“機(jī)甲一掉人員只要一死有機(jī)會(huì)了圣交晚了這個(gè)圣也沒(méi)有保住KELLEX已經(jīng)快要結(jié)束就在今天就在今天EMP原始暴怒拖到最后一刻就在今天！我們恭喜上海龍之隊(duì)以5-4取得月球基地的勝利恭喜他們以3-0取得今天比賽的勝利！”

2019年2月23日，上海龍3-1輕取波士頓崛起隊(duì)，首勝了。

M從來(lái)沒(méi)想到上海龍這三個(gè)字劃過(guò)自己腦海的時(shí)候會(huì)和“輕取”這個(gè)詞聯(lián)系在一起。比賽結(jié)束得很快，M的游戲理解也沒(méi)讓他徹底看明白上海龍到底是怎么贏的，但他控制不住地在社交平臺(tái)到處激動(dòng)地打下一行又一行字：“GAMSU買值了！”“DDing和DIEM的雙C太強(qiáng)了！”“這是我想看的上海龍比賽！”“就在今天！”

“慶幸我還是上海龍的粉絲。”

他還在轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)里中了一個(gè)上海龍工卡帶，可惜沒(méi)地兒栓，換宿舍的時(shí)候被他弄丟了——這是后話。

家里看比賽總是不方便，M索性提前幾天搬回學(xué)校。2月下旬的宿舍樓里空蕩蕩的，宿舍里只有他一個(gè)人。他身上突然有一股無(wú)處發(fā)泄的勁兒，他推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，冬季的尾巴，一陣積蓄已久的冷風(fēng)從門后襲來(lái)，他推開(kāi)窗戶哈出一團(tuán)白霧，吸了吸鼻涕。午后的校園還沒(méi)醒，撲棱棱幾只麻雀蹲在樓下的草地上嘰嘰喳喳。

他想起來(lái)其他比賽中國(guó)隊(duì)伍獲得勝利時(shí)有人在宿舍樓上大聲祝賀，他也想這么來(lái)一嗓子，喊一句“上海龍牛逼”。深吸一口氣，在胸腔里醞釀了許久，張口時(shí)“上”字還沒(méi)發(fā)聲，一個(gè)大大的噴嚏從嘴里擠了出來(lái)。

“阿嚏——！”

樓下的麻雀驚得撲棱棱又飛走了。M打了個(gè)冷戰(zhàn)，環(huán)視一圈寂靜的校園，又覺(jué)得索然無(wú)味，縮了頭回去。

“我看朋友圈說(shuō)上海龍首勝了。是誰(shuí)說(shuō)首勝請(qǐng)客吃飯的？”X消息發(fā)得倒快。

“吃啥？”

“我想吃牛蛙?！?/p>

“這個(gè)請(qǐng)不起。菜市場(chǎng)的牛肉餅可以請(qǐng)?！?/p>

“那也叫飯？”

“早飯不當(dāng)飯？”

M摩拳擦掌地打開(kāi)《守望先鋒》，忽然想來(lái)兩把。他也想學(xué)著B(niǎo)站上的UP主一口氣把上海龍的皮膚都買齊了，奈何囊中羞澀，選來(lái)選去鼠標(biāo)在源氏身上停留了一會(huì)，又在GAMSU的大錘身上停留了一會(huì)，最后敲定大錘，解鎖了一盤大份“西紅柿炒雞蛋”。

“跑！別停，快，快快！4:30，勉強(qiáng)及格。”體育老師按下秒表，瞥了他一眼。“這么大個(gè)小伙子，身材也不胖，再努力一下起碼進(jìn)4:10，中間不要停，聽(tīng)到?jīng)]有？”

M彎腰喘著粗氣敷衍地點(diǎn)頭。三分半跑完1000米的X湊上來(lái)嘲笑他，1000米要跑四分半，下次體測(cè)搞不好不及格，要延畢。

“你好意思說(shuō)我？”M接過(guò)一瓶水，也管不得剛跑完步能不能喝水，咣咣咣灌下去半瓶，“你的四級(jí)不也是剛過(guò)的？對(duì)了，你高數(shù)是不是還掛著呢？啥時(shí)候補(bǔ)考啊？”

“……”

眼看要畢業(yè)，M為了找工作焦頭爛額。他學(xué)的專業(yè)太偏門，在家鄉(xiāng)連對(duì)口工作都不好找，要么是人家看不上他，要么是他看不上人家。X勸他考研，他想早點(diǎn)賺錢；家里勸他考公，他的性子又耐不住朝九晚五的辦公室工作。拖著拖著，就拖到了5月份。

《守望先鋒聯(lián)賽》的比賽他也顧不上看，從最開(kāi)始的熬夜看直播變成第二天看錄播，到現(xiàn)在只能偶爾看看B站上的集錦。《守望先鋒》也許久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，只能抽空打個(gè)定級(jí)賽，眼看隱藏分連鉆石都不保。

黃昏溫柔的夕陽(yáng)灑在操場(chǎng)上，北方的夏天還是舒爽的，如果有些好風(fēng)更是愜意。M圍著操場(chǎng)一圈一圈地跑，不敢在中間停下。跑步這件事情，一旦中途停止，只會(huì)前功盡棄。他摘掉800度的眼鏡，視線開(kāi)始變得模糊，前路、終點(diǎn)都變得不重要，他只聽(tīng)得到自己的呼吸聲。

體測(cè)的時(shí)候他跑進(jìn)了4:10，X在最后一次補(bǔ)考中拿了70分。

7月初，M終于面試通過(guò)了一家合適的公司，離家不遠(yuǎn)，老板也看好他的潛力。他站在鏡子前洗了一把臉，戴上眼鏡。16號(hào)，也就是明天，是他入職的日子。今天是他學(xué)生時(shí)代假期的最后一天。

1080靜靜地站在書桌上，M打開(kāi)電腦，微博刷新的一瞬間，他的首頁(yè)被紅色占領(lǐng)。他一條條讀下去，驚愕地張大了嘴。

上海龍，奪冠了。

他的心砰砰飛快跳起來(lái)，好像剛跑完1000米一樣，他心底仿佛有塵封已久的一扇門被推開(kāi)了，嘩啦啦從里面涌出一股熱流，沖上他的指尖，他的心臟和他的大腦。上海龍進(jìn)入季后賽時(shí)他只瞟了一眼排名：第八。沒(méi)事，他心想，可以慢慢進(jìn)步。

他打開(kāi)第三階段決賽的視頻，4-3，上海龍戰(zhàn)勝的是實(shí)力恐怖如斯的舊金山震動(dòng)。

冠軍？M在腦海中琢磨著這個(gè)仿佛遠(yuǎn)在天邊的詞。我喜歡的隊(duì)伍是冠軍？他難以置信地咀嚼著這句話，那些抑郁難平的摔手機(jī)的日子和因?yàn)橐粓?chǎng)勝利幾乎喜極而泣的日子都被涂上顏色。等待是有意義的，努力也是有意義的。

“再努力一下，中間不要停，聽(tīng)到?jīng)]有？”

上海龍沒(méi)停。他也不能停。

贏的感覺(jué)會(huì)讓人上癮。賭下一次能贏的感覺(jué)更讓人上癮。就像M玩法老之鷹對(duì)位喜歡跟對(duì)面打空炮一樣，下一炮一定能中，再下一炮也能。

M作為職場(chǎng)新人逐漸得心應(yīng)手，因?yàn)槿肼殨r(shí)間短新一年的提薪名單沒(méi)他，但他覺(jué)得自己努力一下能做下一年的優(yōu)秀員工，多拿幾千塊獎(jiǎng)金。

讓一下讓一下。M右手高舉著手機(jī)，用肩膀擠開(kāi)人群沖出地鐵門，耳機(jī)線險(xiǎn)些被夾在里面。他氣喘吁吁地小跑上樓梯，余光還掃向手機(jī)屏幕——2019年底上海龍?jiān)诔煽?jī)穩(wěn)定且?jiàn)Z得階段冠軍的情況下大換血，他喜歡的GAMSU走了。但M不在意，上海龍總有能贏的、他看不懂的道理——反正他也沒(méi)懂過(guò)。

取而代之，F(xiàn)leta重磅加入上海龍。Fleta是M最喜歡的選手之一。大概有跟風(fēng)的原因，M沒(méi)看過(guò)早期APEX，只知道Fleta是Lunatic-Hai鐵了心從一個(gè)底層隊(duì)伍拉上岸的，他對(duì)這個(gè)選手的一舉一動(dòng)都充滿了好奇，好像他骨子里天生就有一種不平的傲氣，即使生在山澗也能成參天大樹(shù)巍峨獨(dú)立。

2020賽季的上海龍沒(méi)讓M失望，它確實(shí)贏了，贏了很多，把過(guò)去輸?shù)舻亩稼A回來(lái)了。年底M評(píng)上了優(yōu)秀員工，幾千塊的獎(jiǎng)金他本來(lái)想換一把更好的鍵盤，再三選擇之下還是買了一堆被老娘批評(píng)沒(méi)用的年貨，又給老爹換了一個(gè)隨身音響。

大年三十那天X發(fā)短信給他，X剛剛考完本校的研究生，正在準(zhǔn)備復(fù)試。

“你還打守望不？”“很少打了，怎么了？”

“我那天看到本校學(xué)生處一個(gè)老師襪子上的一個(gè)LOGO像你以前看的那個(gè)隊(duì)。”

“你還關(guān)注男老師襪子？”

“……你那個(gè)隊(duì)咋樣了？”

“呵。現(xiàn)在站在你面前的是《守望先鋒聯(lián)賽》第二賽季第三階段復(fù)賽冠軍、《守望先鋒聯(lián)賽》第三賽季五月區(qū)域錦標(biāo)賽冠軍、《守望先鋒聯(lián)賽》第三賽季倒計(jì)時(shí)杯亞洲賽區(qū)冠軍得主、賽季MVP選手Fleta所在隊(duì)伍——上海龍之隊(duì)?！?/p>

“牛逼?！?/p>

去年開(kāi)始M就在關(guān)注主場(chǎng)的動(dòng)向，從上海主場(chǎng)信息公布開(kāi)始他就盤算著用什么借口跟老板請(qǐng)假?？上ё詈笠?yàn)橐咔椴涣肆酥?/p>

M喜歡帶著耳機(jī)看比賽，家人、同學(xué)、同事很多時(shí)候都不明白他在看什么，那是屬于他的秘密世界。那是他疏遠(yuǎn)時(shí)會(huì)懷念，稍一靠近又覺(jué)得熱血沸騰，心底里有一股力量要噴涌而出的世界。

有時(shí)他已經(jīng)習(xí)慣自己是一個(gè)生活在兩點(diǎn)一線的、生活索然無(wú)味的沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的人，但當(dāng)他看到上海龍一場(chǎng)讓三追四的比賽時(shí)，又忍不住坐起來(lái)，身子微微前傾，眼角濕潤(rùn)，好像那前面有什么他非奔赴不可的東西。是輸和贏的執(zhí)念一直在推著他走。陰霾可以擊潰，心魔也可以擊潰。什么都可以贏，誰(shuí)都可以贏。

他的青春好像結(jié)束了，又好像才剛剛開(kāi)始。他的身上有用不完的力氣。

M還在看上海龍的比賽，他知道他們?cè)?月又拿了一次冠軍。月底上海龍的主場(chǎng)終于開(kāi)票了，上海，靜安體育中心體育館。無(wú)論如何，他都得去，他得離那團(tuán)火再近一些。

“萬(wàn)象”是這次主場(chǎng)所有門票里最貴的一檔，單日的1088。M舔了舔干癟的嘴唇，次一檔的“四海”518到758不等，再次是318、358的“入云”和158、198的山頂票“驚天”。他的手指來(lái)回在最前和最后滑動(dòng)著。最后他還是猶豫地買下了“萬(wàn)象”票。因?yàn)橹挥小叭f(wàn)象”才有機(jī)會(huì)參加賽后簽名會(huì)。

11號(hào)還有一場(chǎng)國(guó)內(nèi)“五子”上海龍、杭州閃電、廣州沖鋒、成都獵人和洛杉磯英勇的表演賽，但他來(lái)不及看了。如果時(shí)間來(lái)得及他還能回家趕上直播。

為了和Fleta握手，M專門對(duì)著翻譯器學(xué)了一句韓語(yǔ)：“ni ga qio go ya”，意思是你是最棒的，他盡可能讓自己的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有那么別扭——他本來(lái)想說(shuō)“希望你再拿一次賽季MVP”，但這句話太長(zhǎng)了，他背不下來(lái)。

M在腦海中又預(yù)演了兩遍賽后簽名會(huì)的場(chǎng)景：握手?、打招呼、遞衣服、用韓語(yǔ)說(shuō)一遍，再用漢語(yǔ)說(shuō)一遍。他緊張地攥了攥手。

他翻開(kāi)包最后一次檢查行李，包里多了一支他先前忘記放進(jìn)去的馬克筆。

真粗心。抽油煙機(jī)嗡嗡響，老娘在廚房“罵”他。

M推開(kāi)門，如烈焰的夕陽(yáng)漫進(jìn)房間，包裹著他。