怪物馬戲團(tuán) | 文

本文涉及《鏢人》的少許劇透

“不是每個(gè)人都能成為偉大的藝術(shù)家，但偉大的藝術(shù)家可以來(lái)自任何角落。”

這句話你可能聽(tīng)過(guò)，它出現(xiàn)在皮克斯2007年的高分動(dòng)畫(huà)《料理鼠王》里，是一位美食家的言論。但實(shí)際上，它出自一位偉大的演員之口。他就是彼德·奧圖，代表作是《阿拉伯的勞倫斯》。

今天我們要聊《鏢人》，但先從這部電影和這位演員說(shuō)起。

《阿拉伯的勞倫斯》是影史上的經(jīng)典，它說(shuō)了個(gè)不難概括的故事：一戰(zhàn)期間，一個(gè)英國(guó)陸軍情報(bào)官“背叛”自己的國(guó)家，把游散的阿拉伯各族聯(lián)合在一起，共同對(duì)抗土耳其和想要蠶食阿拉伯半島的西方列強(qiáng)。

為此，他從叛徒變成異域的民族英雄，懷抱崇高的愿景，又被人性中的野蠻反噬。最終，盟友的私欲和強(qiáng)國(guó)的陰謀撕碎了他的夢(mèng)想，只留下一段浪漫的故事，以及一個(gè)依舊分裂、貧窮的阿拉伯半島。

這部電影代表了一種類型片：它說(shuō)著一個(gè)人的故事，展示的卻是一個(gè)時(shí)代的變遷、一片土地持續(xù)千年的紛爭(zhēng)，以及埋葬在歷史血淚下的人性悲劇，亙古不變。它是真正的史詩(shī)。

而主演電影的彼德·奧圖，直到30歲才因此片成功，他最初的工作是記者和無(wú)線電技師。

現(xiàn)在我們回到《鏢人》。這是一部中國(guó)漫畫(huà)家許先哲的作品，風(fēng)格為純正的黑白漫畫(huà)。作者許先哲從未受過(guò)專業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練，26歲時(shí)，他還在從事翻譯和廣告行業(yè)的工作。等《鏢人》橫空出世，他已經(jīng)30歲了。

關(guān)于《鏢人》獲得的榮耀，幾乎每篇寫(xiě)它的文章都會(huì)提到：它在日本大獲成功，數(shù)次被NHK（日本廣播協(xié)會(huì)）報(bào)道，甚至高橋留美子也加以贊揚(yáng)……它曾在日本比在國(guó)內(nèi)更出名，但現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)迷們也意識(shí)到了它的魅力。

我們拋開(kāi)所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮耀，從作品本身來(lái)聊一下《鏢人》為什么能代表國(guó)漫的巔峰水準(zhǔn)。

首先，鏢人說(shuō)了個(gè)什么故事？其實(shí)，它就和《阿拉伯的勞倫斯》一樣容易概括：在隋末唐初的大背景下，一個(gè)叫刀馬的主角武功高強(qiáng)，帶著一個(gè)小孩，護(hù)送一個(gè)叫“知世郎”的人去都城。這個(gè)知世郎，和歷史上那位引導(dǎo)隋末農(nóng)民起義的知世郎息息相關(guān)。

而它也像是《阿拉伯的勞倫斯》，表面上寫(xiě)的是一行人的冒險(xiǎn)，真正的主角卻是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)王朝下的蕓蕓眾生，從帝王一直到貧民。

單單刻畫(huà)人物的故事難以成為經(jīng)典，要鑄造經(jīng)典，一般有兩種途徑：一個(gè)是深入人物內(nèi)心，觸摸人性的根源，類似《哈姆雷特》；還有就是由人向外延伸，探討其所處的環(huán)境，猶如《百年孤獨(dú)》。

而《鏢人》同時(shí)走了兩條路。在前一條路上，它探尋每一個(gè)角色的內(nèi)心世界，他們?yōu)槭裁磹?ài)恨、為何要起義、執(zhí)念來(lái)自何處。

這種探討不會(huì)淺嘗即止，許先哲不斷質(zhì)問(wèn)這些主題：為了人民揭竿而起的知世郎，真讓人民更幸福了嗎？刀馬作為一個(gè)浪子，是否真有信仰？扭曲的反派和伊玄，是如何失去善心的？

在這種探討下，《鏢人》構(gòu)建起了真正的群戲：戲中不是一張張不同的面孔和一句句口頭禪，而是迥異的靈魂，每個(gè)靈魂背后都藏著一種人生和思想；它們互相沖突碰撞，卻又被一些目的聯(lián)合在一起，仿佛人類歷史的一片縮影。

在后一條路上，它把視角放廣。故事從一個(gè)個(gè)角色的經(jīng)歷和欲望著筆，慢慢把他們引向前方的道路，眾多道路宛如枝干一般支起了一顆巨樹(shù)，這巨樹(shù)就是覆滅前的隋朝。

因?yàn)橛辛诉@種復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程，《鏢人》中的世界觀不再非黑即白。例如角色“老莫”代表的胡商勢(shì)力，他們?cè)桥`，團(tuán)結(jié)起來(lái)扛過(guò)苦難和壓迫建起了自己的家；卻在安逸中被貪欲分裂、變成了剝削過(guò)他們的匪徒。

這數(shù)代人的變化，許先哲只用兩幅圖便畫(huà)了出來(lái)。

就這樣，許先哲巧妙地借助不同的角色，去描寫(xiě)不同的勢(shì)力：突厥、被剝削的平民、暴虐的隋煬帝。而且他展現(xiàn)的不止是一棵樹(shù)，還有這棵樹(shù)的成長(zhǎng)過(guò)程。當(dāng)我們看清角色內(nèi)心的丑陋，就看清了樹(shù)中藏匿的大洞。

這兩點(diǎn)讓《鏢人》有了些許史詩(shī)的氣質(zhì)。許先哲曾在接受采訪的時(shí)候說(shuō)，他認(rèn)為國(guó)漫缺的不是畫(huà)功上的不足，而是一種文化的流淌；中國(guó)的文化本該深厚，創(chuàng)作出來(lái)的漫畫(huà)卻沒(méi)有火影那樣的文化輸出能力。

不論他有沒(méi)有正確地指出國(guó)漫的問(wèn)題，他都靠自己的理念畫(huà)出了一個(gè)絕佳的回答：不管之前的路錯(cuò)在何方，沿著這條路走，就能突破。

更別提，這些富有內(nèi)涵的故事本身就足夠引人入勝。在故事的中期，我們能看到隋朝的裴世矩如何依靠挑撥離間，滅掉數(shù)大胡商家族。其情節(jié)出人預(yù)料、危機(jī)四伏，精彩程度不亞于《冰與火之歌》中的政治戲。

然后是作品的畫(huà)功。許先哲直到26歲才轉(zhuǎn)行畫(huà)漫畫(huà)，卻弄了部畫(huà)功極為硬核的作品。

從作品中武器、服裝和建筑等細(xì)節(jié)，都能看出許先哲對(duì)歷史“吹毛求疵”般的還原態(tài)度。最出名的，恐怕就是下面這張敦煌壁畫(huà)圖了。

許先哲自己說(shuō)過(guò)，他會(huì)為了一副背景圖，畫(huà)上整整一個(gè)月。這絕對(duì)不是值得參考的商業(yè)模式，但沒(méi)準(zhǔn)在這個(gè)資本混亂的行業(yè)里，商業(yè)模式也不是最缺的東西。

許先哲粗獷的筆觸，配上這種對(duì)細(xì)節(jié)的追求，形成獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。這種細(xì)膩、又狂傲不羈的風(fēng)格，似乎就該屬于我們的文化和漫畫(huà)。

畢竟，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”和“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，不也出自我們的同一位詩(shī)人么？

許先哲創(chuàng)造了一個(gè)“30歲奇跡”，不該意外，因?yàn)閯P撒也直到50歲才遠(yuǎn)征高盧，把羅馬推向巔峰；所謂的“大器晚成”，其實(shí)四處可見(jiàn)。

也許我們反而該反思，為何如今大家都在復(fù)述一些“成功者”和“過(guò)來(lái)人”的智慧。以至于逐漸，35歲真成了行業(yè)把人淘汰的年齡；成功與否的烙印就懸在30歲上空，主宰著愛(ài)情和生活的幸福，似乎人只有這樣才能“活得順暢”。

于是千萬(wàn)人重復(fù)人生哲理，無(wú)人創(chuàng)造杰作。

最后，《鏢人》的出眾之處，還體現(xiàn)在它的敘述手法上。

許先哲有一些富有創(chuàng)意的敘事技巧，例如之前提到的，將數(shù)代人的變化用短短兩頁(yè)展現(xiàn)，顯得沖擊十足。他常把觀眾的情緒引到一個(gè)至高點(diǎn)，再瞬間扭轉(zhuǎn)。

此外，許先哲還常使用象征主義?！剁S人》中看似奇幻的橋段隨處可見(jiàn)，但實(shí)際上它們是在映射現(xiàn)實(shí)。就像卡夫卡在《變形記》中用變身甲蟲(chóng)來(lái)暗指人的異化。

譬如在隋煬帝登場(chǎng)時(shí)，他是龍的形象，把威嚴(yán)和暴虐體現(xiàn)得淋漓盡致。到了后期，龍還成了重瞳，預(yù)示著楊廣的思維已經(jīng)走火入魔。

這種表現(xiàn)方式，不止讓構(gòu)圖極富張力，還能藝術(shù)性地直接畫(huà)出角色的本質(zhì)。許先哲大膽地不加入任何注釋，只用一些細(xì)節(jié)暗示這些場(chǎng)景并非現(xiàn)實(shí)，這種嘗試，在國(guó)漫中很少見(jiàn)。

然而一些問(wèn)題也隨之而來(lái)，例如故事中的羅剎，讀者們至今不知道它們是確實(shí)存在的怪物，還是某種東西的象征。這一點(diǎn)直接決定了作品會(huì)不會(huì)變成一部隋末唐初版的《冰與火之歌》。

另一種敘述特色，便是大量運(yùn)用的意識(shí)流視角。文學(xué)史研究里有種說(shuō)法：中國(guó)和西方的古典小說(shuō)有個(gè)重要區(qū)別，中國(guó)小說(shuō)多靠言行塑造人物，西方小說(shuō)多靠心理描寫(xiě)。

所以很多古典題材的國(guó)漫都受到這種影響，基本用言行描繪人物，心理描寫(xiě)也多為自己與自己的對(duì)話。

反觀西方經(jīng)典漫畫(huà)，不難找到意識(shí)流敘事的例子。例如著名的《V for Vendetta》，一位偵探奉命追捕主角V，為了深入了解V以預(yù)測(cè)他的行動(dòng)，偵探來(lái)到曾關(guān)押V的集中營(yíng)，咽下迷幻藥。

之后，敘述方式轉(zhuǎn)為意識(shí)流，偵探看到一個(gè)個(gè)他人的苦難和自己的過(guò)去融合，幻覺(jué)之中，他見(jiàn)證了蓋世太保的暴行，這種意識(shí)流視角讓他拋棄了身份的束縛，以一雙“人類”的眼睛審視納粹的罪惡。

“l(fā)a Voie，la Verite, la Vie（道路，真相，生命）”，最終他用被納粹抹殺的母語(yǔ)說(shuō)出了這些詞，被V的思想同化，褪去象征“舊我”的衣服奔向日出。一段經(jīng)典的敘述就此誕生：從敵人到盟友，這涅槃般的心理轉(zhuǎn)變，僅靠短短數(shù)頁(yè)就自然完成，這就是這類敘事手法的魅力。

《鏢人》也大膽采用了這種敘述方式。漫畫(huà)中很多橋段都在直接描寫(xiě)角色的內(nèi)心世界，最出名的一段莫過(guò)于刀馬的宿敵諦聽(tīng)在與刀馬的對(duì)決中，逐漸迷失自我。這時(shí)，視角轉(zhuǎn)向他的內(nèi)心。

沒(méi)有說(shuō)明性文字，甚至沒(méi)有合乎邏輯的布景，在碎片般的畫(huà)面中，我們看著一個(gè)人追求佛心，卻被凡塵和自身扭曲成魔，悲劇浮于墨間。

這種大師級(jí)的敘述方式，讓許先哲成功用數(shù)話就完成一個(gè)重要角色的逆轉(zhuǎn)。

也許正是因?yàn)樵S先哲曾從事文學(xué)作品翻譯的工作，讓他得以把中西方的創(chuàng)作手法相結(jié)合。而這些敘事上的新穎嘗試，讓《鏢人》有了一種獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)，在眾多漫畫(huà)中脫穎而出。

那《鏢人》就沒(méi)有缺點(diǎn)了嗎？自然不可能。比如它現(xiàn)在正在嚴(yán)重拖更的狀態(tài)下，而且故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)成其“隋末唐初”宏大圖景的規(guī)模，所以別說(shuō)爛尾，就連故事腰斬也不是不可能。

而故事主要人物知世郎的理念，也顯得過(guò)于現(xiàn)代化，要把它和歷史上的那個(gè)知世郎重合，需要非常高超的技巧。單憑真實(shí)的知世郎，是難以撐起這樣前衛(wèi)的理想的。

所以，《鏢人》還不是一部偉大的作品，它正在成為偉大的路上，可我們不知道它能不能把路走完。

然而《鏢人》的意義就在于，它在一片看似不可能的荊棘墻上，撞出了一條路。在本文的標(biāo)題里，用到了“獨(dú)自”，這當(dāng)然不是說(shuō)我們沒(méi)出色的黑白漫畫(huà)了，可《鏢人》似乎確實(shí)具有某種不一樣的東西：在世界漫畫(huà)史上留名的潛力，哪怕現(xiàn)在還只是潛力。

我們應(yīng)該有這樣的潛力，因?yàn)槲覀冇袀ゴ蟮臍v史、偉大的故事；所以我們的漫畫(huà)，也應(yīng)該有偉大的說(shuō)書(shū)人。

許先哲過(guò)去是單打獨(dú)斗的，可以說(shuō)，在他依靠那種無(wú)法被忽視的才氣成名前，他算是個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家。漫畫(huà)在日本的率先成名，可能確實(shí)救了它一命。

而中國(guó)的黑白漫畫(huà)處境挺糟，這是從業(yè)者和愛(ài)好者們經(jīng)常會(huì)說(shuō)起的話，不論是創(chuàng)作環(huán)境還是市場(chǎng)，都不盡人意。

以至于我們不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)，就是有可能這條路在這里走不通。相比之下，彩漫和條漫都有更完整的產(chǎn)業(yè)鏈，而且它們并不差，同樣可以講述深刻的內(nèi)容，畫(huà)出曲折的劇情，還能繼續(xù)成長(zhǎng)、開(kāi)拓。

只是如果另一種經(jīng)典的ACG藝術(shù)形式，就這么慢慢消亡，不免可惜。

在這種情況下，《鏢人》依舊固執(zhí)地用頭去撞南墻。可能拋開(kāi)《鏢人》的內(nèi)容，拋開(kāi)許先哲的轉(zhuǎn)行和“大器晚成”，這件事本身也足以打動(dòng)很多人了。

它有些像一面旗幟，象征著一些東西是存在的，有人去嘗試過(guò)，而且做到了。

不過(guò)，也不必過(guò)度煽情。許先哲不是一個(gè)貧窮的人，他已經(jīng)功成名就，雖然冒過(guò)險(xiǎn)，但也不算真正的孤注一擲。生活便是如此，不是非得靠好萊塢式的橋段襯托，把人感動(dòng)到痛哭流涕，才算有了意義。

其實(shí)《鏢人》也只是一本漫畫(huà)，很多有水平的漫迷沒(méi)準(zhǔn)根本就沒(méi)法喜歡它。在接下來(lái)的時(shí)間里，它也可能讓各種人失望。只不過(guò)有時(shí)候，無(wú)意間瞥見(jiàn)這幾本畫(huà)了五年的漫畫(huà)躺在書(shū)店里，看著它們那與周圍略顯格格不入的身影，依舊會(huì)有些讓人動(dòng)容。

明明只有黑白的墨，卻溢著沸騰的血。

-END-