導(dǎo)語

從《流浪地球》和《紅海行動》共同為國產(chǎn)主旋律電影樹立了視效和拍攝上的標桿之后。既不缺錢也不缺資源的主旋律題材，拍出風(fēng)格就成了主創(chuàng)們的最高追求。然而類型片的風(fēng)格化，恰恰是最難的事?！度f里歸途》在青年主創(chuàng)如攝影師廖擬，美術(shù)李淼與老戲骨張譯這樣的新"老"搭配下，做出了勇敢的嘗試。

能在開頭10分鐘內(nèi)營造出整個故事背景，影片的這一部分從運鏡到音效在國產(chǎn)電影里是難得的，堪稱精彩的視聽效果能夠把觀眾快速帶入到努米亞國的戰(zhàn)爭氛圍里，這種效果隨著片頭序曲約十二分鐘處的長鏡頭后，一個疊著導(dǎo)演名撲面而來的大爆炸，達到了高潮。

??在這個明顯致敬《人類之子》的爆炸長鏡頭為影片開場后，單從結(jié)構(gòu)上講，影片在不同段落處都有精彩畫面：廢墟映在夜間水光中的戰(zhàn)爭地獄圖景，是《1917》的味道；直升機墜毀撞向面包車的迫擊，猶如《黑鷹墜落》；叛軍在荒漠中追擊撤僑人員，還能玩?zhèn)€直線到三角的陣法變形，又品出一絲《瘋狂的麥克斯》……

且不論這些精彩段落的視聽設(shè)計與影片主旨是否絲絲相扣。至少從鏡頭感上說，都是被統(tǒng)一到紀錄風(fēng)格這個大效果之下的。這種統(tǒng)一應(yīng)該歸功于攝影指導(dǎo)廖擬和后期視效制作More公司。

作為中國新生代攝影指導(dǎo)中的翹楚，在色彩和影調(diào)上一直很有追求。在攝影生涯早期就有《平凡之路》和《火鍋英雄》這樣風(fēng)格迥異的作品。到了《萬里歸途》顯示出其強大的閱片量終于化作片中的鏡頭，不由得讓同行感嘆有錢真好。

用紀錄風(fēng)格拍攝強戲劇沖突的歷史事件，在如好萊塢和韓國的工業(yè)化電影制作中幾乎已經(jīng)成了一種標配。這種制作手段是有相當(dāng)高的技術(shù)門檻的。在全程西北拍攝+全中國班底制作的大前提下，《萬里歸途》顯然邁上了這個門檻。

如果說，《萬里歸途》在主旋律框架下的風(fēng)格化突圍，在視聽層面還是闖出了新意的話；那么到了敘事層面，這種刻意為之就造成了屢屢出現(xiàn)的矛盾和細節(jié)上的尷尬。

在敘事層面，進入主題后影片情節(jié)開始戲劇化，而與之相關(guān)的人物塑造，演員表演卻中規(guī)中矩，甚至邊緣角色和反派都直接降智，淪為用于推進主線情節(jié)的工具與符號，浪費了第一幕中所營造的故事背景的宏大與變幻莫測。

電影名為《萬里歸途》，卻沒能在主線部分著力體現(xiàn)旅途中的苦難，徒步的時間接近兩周，唯一讓人感覺到漫長的時間經(jīng)過的，就是一名僑民一邊跋涉一邊數(shù)步子一直數(shù)了32.6萬步的小細節(jié)，這個細節(jié)屬于直接給平民角色降智。

還有張譯帶著隊伍去可能的支援點迪拉特時，王迅飾演的駐努米亞中企要員，因為偷聽到了張譯和王俊凱的談話，就帶著一堆人私自跑了？?。?！這又超越了為"藝術(shù)需要"的降智，而是反智。試想作為一個沒有任何信息來源的僑民，還有國企要員的身份背景，不去相信最可靠的外交官，反而在沒有任何其他自救方式的情況下，在交戰(zhàn)區(qū)域自作主張?zhí)优堋獩]有十年腦血栓真干不出這種事——感覺編劇除過全靠字幕來交代時間線之外，都已經(jīng)編不出合理的戲劇沖突了…...

事實上在影片的這一階段，把推進故事的沖突設(shè)定成為一個稚嫩不成熟的外交員王俊凱與老領(lǐng)導(dǎo)張譯的爭執(zhí)，以及一個半路殺出（還是兩次）的身份為努米亞反政府頭子穆夫塔對張譯的不懈追逐，就已經(jīng)犯了用戲劇沖突替代人物邏輯的大忌。我用兩個配角來分析：

先說王俊凱飾演的成朗

我國的外交銜級制度有七級，張譯飾演一等秘書位于第四級，相當(dāng)于行政級別里面的正處級干部；而王俊凱飾演的隨員位于第七級，相當(dāng)于副科級，作為一個毫無戰(zhàn)地工作經(jīng)驗的新手外交工作人員，到了戰(zhàn)地沒有絲毫的驚慌，更沒有謙虛和學(xué)習(xí)的態(tài)度，不會說當(dāng)?shù)卣Z言，在第一幕就因為隨意錄像導(dǎo)致整個團隊包括上司都受到了牽連。

這一切發(fā)生時這個角色的臉上一點愧疚、窘迫、恐慌都沒有。到了關(guān)鍵的14天跋涉的第二幕，我們更看到這位副科級新手下屬各種不服從他的上級正處級老手干部的命令，質(zhì)疑對方的決定、自主行事，甚至對上級發(fā)號施令……讓我感覺這不僅是王俊凱演技問題，是他的這個角色在劇本中的人設(shè)就非常不清晰。

再說穆夫塔

在《萬里歸途》中，這位影片后半部份才出現(xiàn)的努米亞反政府軍頭領(lǐng)，角色塑造的非常粗糙，處處設(shè)立作為反派的惡，又處處講不清反派的動機，與影片前半部分，視聽上對努米亞戰(zhàn)亂環(huán)境的極力鋪陳呈現(xiàn)了巨大的反差。

其中穆夫塔的核心戲份——兩次俄羅斯輪盤賭是最受爭議的：

第一次俄羅斯輪盤賭發(fā)生在反派威脅張譯，想讓中國外交官配合他拍視頻佐證其組織合理化，被張譯以國家大義拒絕之后。

穆夫塔拿張譯的努米亞司機老人當(dāng)借口，強行開賭俄羅斯輪盤。這一行為的動機與向全世界官宣其努米亞主權(quán)完全對應(yīng)不起來，俄羅斯輪盤至少表面上是一個賭命游戲，作為反政府組織的首領(lǐng)穆夫塔，剛剛還在盤算著如何利用大國弱旅，這廂遭了拒絕，為了給中國外交官添堵就拿自己的命出來擺弄？

第二次俄羅斯輪盤賭，更尬穿地心。糾結(jié)小女孩和之前取舍老司機一樣是不服務(wù)于主線的人物動機，很刻意。最后謎底揭開，這個表現(xiàn)我領(lǐng)館人員有勇有謀的生死輪盤賭了半天，還是作弊的？！這個反派存在的目的就是不舍不棄追逐著，夢想羞辱張譯？要不是知道這是改編利比亞撤僑真實事件，我?guī)缀跻闯龅⒚来髴虻奈兜馈?/p>

關(guān)于俄羅斯輪盤這種賭博的記載，最早出現(xiàn)于俄羅斯1840年出版的《宿命論》一書，玩家在左輪手槍中放置一顆子彈，然后旋轉(zhuǎn)彈倉，將槍口抵住自己的頭并扣動扳機，從概率學(xué)上來講，單次旋轉(zhuǎn)后其點火概率為1/6，然后在第二次射擊時為1/5……依次類推，直至發(fā)射出子彈。

作為諸種褻瀆生命體現(xiàn)人類殘暴的游戲之一，俄羅斯輪盤賭是亡命之徒的專利。游戲最為刺激的并不是發(fā)射子彈的那一瞬間，而是在開槍前的一那段時間。參與的人將經(jīng)歷巨大的痛苦與折磨，一旦游戲結(jié)束，要么死亡要么生存，僥幸活下來的，整個人則仿佛經(jīng)歷重生。

而把俄羅斯輪盤賭作為貫穿全片的重要情節(jié)升華到人性高度的，卻是1978年邁克爾·西米諾導(dǎo)演的美國反戰(zhàn)片《獵鹿人》。

影片講述的是越戰(zhàn)期間，美國克萊頓鎮(zhèn)的三個好友——尼克（克里斯托弗·沃肯?Christopher Walken?飾）、史蒂芬（約翰·薩維奇?John Savage?飾）和邁克爾（羅伯特·德尼羅?Robert De Niro?飾）在越戰(zhàn)期間，淪為越軍俘虜。他們被迫參與這種被稱為“俄羅斯輪盤”的游戲。而留下終生ptsd的故事。

方便比較，我簡述一下《獵鹿人》中這第一場俄羅斯輪盤賭的細節(jié)：

被關(guān)在水牢的三人，在越軍的逼迫之下參與輪盤，玩或許還有一條生路，不玩就是被暴打，甚至直接被槍打死。

三人中心理素質(zhì)比較差的Steven，被趕上賭桌一局就已經(jīng)情緒崩潰。而剛強的Michael，一直尋思著如何反擊。Steven的崩潰讓他決定豁出一切走出一步險棋——

向越軍提出修改規(guī)則，一次性將三顆子彈放進彈槽，然后讓Nick和自己輪流扣動扳機——

在Michael的計算中，被逼賭命或回到水牢遲早難逃一死，而按這個規(guī)則，如果他和Nick都能死里逃生，就可以拿起手槍立即反抗，直接打死對方頭目的概率就是四分之三，之后還可以打多兩發(fā)子彈。

相比槍里只有一顆子彈的話，概率就只有四分之一。就算能一槍打死對方頭目，也很難在其他槍口下全身而退。

窮極無聊的越軍看守頭目卻也欣然接受。

在敵人的監(jiān)視下，原先在一旁沉默不語的Nick在被迫開槍打自己的腦袋時，也陷入了崩潰之中。因為槍里的子彈不再是一顆，而是三顆。一半的概率，他會伴隨著槍響一命嗚呼。

所以盡管最后計劃成功三人逃出生天，Nick卻帶著精神創(chuàng)傷直接消失，引出了七年后的第二次俄羅斯輪盤賭，導(dǎo)致Nick在Michael的面前橫死。

自《獵鹿人》之后，輪盤賭作為經(jīng)典橋段在許多影片中出現(xiàn)過，如我們熟悉的《喋血街頭》。

一個撤僑電影，要拍的既然一定是祖國很強大、祖國不放棄任何一個人民、撤僑路上克服艱難、外交官員百折不撓等等的"規(guī)定動作"，那就更應(yīng)該把寶貴片長花在塑造角色，豐富背景而不是用于多線敘事和場面鋪陳。

導(dǎo)演在想擺脫常規(guī)化主旋律電影標簽，嘗試新元素的執(zhí)念下，增添的各種不成熟的設(shè)定與處理，讓《萬里歸途》距離《獵鹿人》這樣用豐滿的人物揭橥人性的戰(zhàn)爭片經(jīng)典，還有"萬里征途"要走。

作? 者

三彩唐

攝影指導(dǎo)

高校教師

自媒體人

主編：栗子
排版：央央