「不存在科幻」將每天刊載詹姆斯·岡恩的著作The Science of Science Fiction Writing ，歡迎關(guān)注！

詹姆斯·E·岡恩（James E. Gunn），美國(guó)著名科幻作家、研究者和評(píng)論家，科幻黃金時(shí)代的見證者。他從1977年開始編著的《科幻之路》系列選集，匯集了從古至今科幻的代表性作家作品，是許多科幻愛好者的啟蒙之作和案頭書。

?

把科幻當(dāng)科幻讀[1]

譯者 | 何銳

全文約5600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘

在這本書[2]的另一篇文章中，謝麗爾·溫特和馬克·博爾德認(rèn)為“就沒有科幻小說這種東西”。在仔細(xì)閱讀菲利普·何塞·法默的小說《繼續(xù)航行！》之前，我將討論一下將科幻小說作為一種類型文學(xué)的好處，以及這種類型有那些特征可以供讀者用于對(duì)故事和小說形成“協(xié)議”，這些“協(xié)議”可能有助于更好地閱讀《繼續(xù)航行！》

?

[1]這篇文章有一個(gè)較短且略有不同的版本，發(fā)表在《科幻小說之內(nèi)》(稻草人出版社，2006年)和科幻研究中心網(wǎng)站www.ku.edu/~sfcenter上——原注

?

[2]在《科幻小說的科學(xué)》中沒有這些話。此處“本書”當(dāng)指注1中提到的《科幻小說之內(nèi)》?！g者注

?

要說溫特、博爾德和我之間有何分歧，那就是在觀察科幻小說時(shí)，人們選擇的批判立場(chǎng)何在。這故事有能可供讀者鑒別的特征嗎？它是否創(chuàng)造了某些期望，當(dāng)工作完成時(shí)，期望是實(shí)現(xiàn)了還是受挫了？我們以前閱讀小說的經(jīng)歷對(duì)我們閱讀作品的方式有影響嗎？如果和預(yù)期不同，作品偏離預(yù)期的方式會(huì)影響我們的閱讀嗎？所有的閱讀都同樣有效，還是說作品的效果采用有的閱讀方式會(huì)更好——這意味著，作品里讀出的含義更豐富，更能激起共鳴?

?

我不打算回答那些問題。我在其他地方已經(jīng)表達(dá)了自己對(duì)類型問題的看法。在這里，我打算堅(jiān)持，我們作為讀者的第一個(gè)行為是鑒定類型：廣而言之，在我們知道如何閱讀之前，我們必須確定我們?cè)谧x的是詩(shī)歌、戲劇、小說還是傳記，甚或是信件。甚至混合類型的作品，比如詩(shī)劇，或者基于真實(shí)事件的小說，也會(huì)受益于我們對(duì)這兩種閱讀方式的理解。

?

識(shí)別類型的需要也適用于科幻小說。我們可以爭(zhēng)論術(shù)語(yǔ)“類型”是否適用。經(jīng)典的傳統(tǒng)類型而言有悲劇、喜劇、史詩(shī)、抒情和田園風(fēng)格。后來這個(gè)術(shù)語(yǔ)被用于小說、短篇故事、散文、廣播和電視劇?？苹眯≌f應(yīng)該算是這當(dāng)中某些之下的一個(gè)子集，或許稱為“類別”更好。

?

不過，我在這里關(guān)心的是，我們閱讀科幻小說的方式與我們閱讀其他類型或類別，比如幻想小說、傳統(tǒng)小說、偵探小說、浪漫故事或冒險(xiǎn)故事的方式有何不同。三十年前，著名科幻作家、學(xué)者和評(píng)論家塞繆爾·德拉尼在現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上做了一次演講，他說他參觀了許多大學(xué)，發(fā)現(xiàn)那些說自己不讀科幻小說或不喜歡科幻小說的人實(shí)際上是沒能力讀科幻小說的。他們?cè)诳苹眯≌f面前沒有解讀科幻句子中的信息的經(jīng)驗(yàn)，也沒有理解這些概念所必要的科技知識(shí)背景。

?

對(duì)于科幻小說是否與其他類別的寫作方式相同的問題，德萊尼答道：“……不?？苹眯≌f與其他寫作類別不同，尤其是跟那些傳統(tǒng)文學(xué)不同。只有一點(diǎn)是相同的，它就跟所有的寫作類別一樣，有自己特定的慣例、獨(dú)特的焦點(diǎn)、興趣和優(yōu)點(diǎn)，以及自己獨(dú)特的用語(yǔ)言表達(dá)意義的方式。忽視其中的任何一個(gè)都會(huì)構(gòu)成一種嚴(yán)重的誤讀——對(duì)構(gòu)成科幻文本的意義游戲的忽視?！狈路鹗菫榱讼蛩岬降囊饬x游戲致敬，他寫了一整本書《美國(guó)海岸》，作為對(duì)托馬斯·迪斯短篇小說《昂古萊姆》的精細(xì)解讀。

?

更早些時(shí)候，德萊尼寫道，“詩(shī)歌、戲劇、現(xiàn)世小說——或科幻小說——都慣于采用各自不同的語(yǔ)言”。在其他文章中，他把接近和閱讀這些語(yǔ)言的過程稱為“協(xié)議”。那么，好的閱讀就是學(xué)習(xí)協(xié)議，識(shí)別類型，然后應(yīng)用合適的協(xié)議，敏銳地理解。例如，閱讀詩(shī)歌所用的“協(xié)議”就跟散文不同；短文和長(zhǎng)文不同；短篇小說和小說；以上種種又都和戲劇不同。類似地，子類型或類別也有自己的協(xié)議——例如，神秘小說、西部小說、哥特恐怖、愛情故事、奇幻和科幻。在每種情況下，好的閱讀都包括識(shí)別類型，然后應(yīng)用正確的協(xié)議。如果一個(gè)人不知道正確的協(xié)議或錯(cuò)誤地識(shí)別類型，他很可能會(huì)誤讀作品——至少在某種意義上，基于作者的意圖或有經(jīng)驗(yàn)的讀者的共識(shí)，“最好”或者“好”的閱讀是存在的。

?

詹姆斯·瑟伯在他的幽默小品《麥克白謀殺案》中提供了一個(gè)典型的誤認(rèn)例子。在這篇作品中，敘述者描述了一個(gè)被妻子拖去加勒比島度假的男人。這個(gè)人平時(shí)只看推理小說。在島上的圖書館里能找到的只有一卷莎士比亞的戲劇。丈夫每天都向敘述者報(bào)告他把偵探小說協(xié)議誤用在《麥克白》上的結(jié)果。他一直在尋找誰(shuí)是兇手。他首先排除了麥克白，因?yàn)楸砻嫔戏缸锏娜俗詈笥肋h(yuǎn)不會(huì)是真正的罪犯；然后是麥克白夫人，因?yàn)橄乱粋€(gè)作為嫌疑人被淘汰的人是行為太做賊心虛的。他最終得出結(jié)論，是門房干的。

?

其他的例子可能包括把《愛麗絲夢(mèng)游仙境》當(dāng)成科幻小說來讀。盡管科幻小說的預(yù)設(shè)前提偏離了我們?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)的世界(達(dá)可·蘇恩文稱之為作品的“新物”)，但這一預(yù)設(shè)與我們對(duì)宇宙及其規(guī)律的了解是一致的，事件在真實(shí)世界或真實(shí)世界的延伸中發(fā)揮作用。因此，有經(jīng)驗(yàn)的讀者會(huì)注意敘述所依據(jù)的事實(shí)基礎(chǔ)；該基礎(chǔ)決定了建立在其上的結(jié)構(gòu)類型，讀者在不檢查基礎(chǔ)的情況下無法評(píng)估該結(jié)構(gòu)。另一種描述這種換位的方式是在科幻中背景成為了前景，通過質(zhì)疑故事的預(yù)設(shè)前提可以最有效地理解故事創(chuàng)造的世界。

?

這意味著要問一些硬問題。但是如果有人對(duì)《愛麗絲夢(mèng)游仙境》提出這種問題——愛麗絲是如何從兔子洞里掉下來而不傷到自己的，或是怎么從一個(gè)叫“喝我！”的瓶子里喝水之后就長(zhǎng)高幾倍（額外的質(zhì)量來自哪里？），或者是通過吃一塊叫做“吃我！”的蛋糕而縮小到幾英寸高（那些又去了哪里？）——那就沒法讀了。這些當(dāng)然是不恰當(dāng)?shù)膯栴}，但是如果對(duì)奇幻抱著懷疑態(tài)度去讀，幻想就會(huì)分崩離析。

?

另一方面，如果一個(gè)人在閱讀硬科幻時(shí)沒有提出疑問，就好像它是奇幻(這比把奇幻當(dāng)作科幻讀更常見得多)，這位讀者就會(huì)漏掉硬科幻所提供的東西，即它創(chuàng)造了一個(gè)與讀者生活的世界不同但相容的功能性世界。當(dāng)然，許多科幻故事和小說的舞臺(tái)世界都是從早期作品中繼承下來的，或者說，這個(gè)世界的構(gòu)建中，幾乎不要求有讀者的想象力參與。這種我們有時(shí)稱之為科學(xué)浪漫小說，或冒險(xiǎn)科幻小說。典型的例子就是埃德加·賴斯·巴勒斯或A·梅里特的小說，還有許多太空史詩(shī)，甚至包括，從最好的小說中選一個(gè)例子——弗蘭克·赫伯特的《沙丘》。

?

《沙丘》的一部分是用于構(gòu)建世界觀，另外有些部分如果當(dāng)作宮廷陰謀或者希臘悲劇來讀會(huì)更合理，不過最好的閱讀還應(yīng)該包括對(duì)阿拉伯傳統(tǒng)和神圣羅馬帝國(guó)的政治架構(gòu)的理解。

?

舉另一個(gè)例子：如果一個(gè)人把哈爾·克萊門特的《重力使命》解讀為一個(gè)冒險(xiǎn)故事，而不明白毛蟲般的梅斯基林人及其神經(jīng)官能癥都是來自極端的重力環(huán)境，那么他不僅會(huì)錯(cuò)過思想的游戲，還會(huì)錯(cuò)過事件的意義?！吨亓κ姑肥且粋€(gè)奇妙的冒險(xiǎn)故事，但是冒險(xiǎn)的很大一部分及其幾乎所有的意義都存在于事件發(fā)生的環(huán)境中。

?

大多數(shù)科幻電影對(duì)科幻以外的其他協(xié)議反應(yīng)最好(約翰·巴克斯特在《影院中的科幻》里指出，科幻印刷品和科幻電影有不同的起源)?？苹秒娪暗臄⑹潞苌僖蕾囉谒l(fā)生的世界；例如，優(yōu)秀電影《銀翼殺手》的世界更多地要?dú)w于黑色電影，而不是電影的故事主題——將稀缺的生靈代以機(jī)械的或人造物，包括機(jī)器人（在電影中被改名為“復(fù)制體”）。菲利普·K·蒂克的原著小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》將背景融入小說；在電影版本《銀翼殺手》中，背景仍然是背景。除開一些例外，觀看科幻電影最好用科幻協(xié)議之外的其他協(xié)議來觀看——毫無疑問首先是電影，然后在《星球大戰(zhàn)》的例子中是神話，在《ET外星人》的例子中是迷路動(dòng)物敘事。

?

在1996年《紐約科幻評(píng)論》的一系列文章中，德萊尼堅(jiān)持認(rèn)為試圖給科幻下定義是不可能的，也是不受歡迎的。我們可以撇開那場(chǎng)辯論，承認(rèn)科幻小說很難定義，去理解科幻小說最典型的特點(diǎn)。由于科幻小說涉及引入一個(gè)或多個(gè)重要的變化來導(dǎo)致日?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)生變化，科幻短篇或長(zhǎng)篇小說就會(huì)構(gòu)建一個(gè)似是而非的世界，在這個(gè)世界中，這種或這些變化可以存在。然后，科幻作品會(huì)向讀者介紹這個(gè)看似可信但不同的世界，一次講完，又或者一次說一點(diǎn)。有時(shí)候，讀者被引介那個(gè)世界/把世界的碎片拼成一個(gè)連續(xù)的圖案的方式，是故事吸引力的一部分，甚至是故事本身的核心。

?

羅伯特·A·海因萊因發(fā)展出一些敘事技巧，使他能夠在不借助解釋段落的情況下暗示出差異所在：當(dāng)他寫“門綻放開來”（《超越地平線》）時(shí)，他暗示了一個(gè)門是圍繞不同的原理建造而成的世界。在《海灣》中，他通過一個(gè)場(chǎng)景暗示了社會(huì)變革，在這個(gè)場(chǎng)景中，主角走進(jìn)一家藥店，一個(gè)脫衣舞女（他稱她為“蛻皮師”）正“要脫下她身上最后一串珠子”。其他作家吸取了海因萊茵的創(chuàng)新。在弗雷德里克·波爾和西里爾·科恩布盧特的《太空商人》中，米奇·考特尼在第二段中說:“我用脫毛肥皂擦了擦臉，然后用淡水龍頭里的細(xì)流沖干凈。”人們會(huì)懷疑不習(xí)慣科幻小說閱讀規(guī)則的讀者對(duì)這些句子或場(chǎng)景會(huì)有什么看法。

?

當(dāng)然，也未必會(huì)有懷疑。當(dāng)主流作家涉足科幻小說時(shí)，他們手頭沒有各種各樣的技巧或者對(duì)科幻小說期望的直覺理解。他們挑選概念和比喻，然后把它們整合進(jìn)——通常是——主流故事和小說中，這些故事和小說的焦點(diǎn)在于人物而不是思想。當(dāng)瑪格麗特·阿特伍德說《使女的故事》不是科幻小說時(shí)，她可能是說她希望人們用科幻小說的協(xié)議來閱讀它，而且它得到的贊揚(yáng)也不來自科幻評(píng)論家。對(duì)科幻小說的許多主流批評(píng)屬于同一類；當(dāng)使用主流文學(xué)的協(xié)議去讀SF時(shí)，它不太可能運(yùn)行良好。羅伯特·斯科爾斯（Robert Scholes）幾年前指出，“只要主流標(biāo)準(zhǔn)被認(rèn)為適用于所有小說，科幻小說就會(huì)被視為劣等：缺乏心理深度、語(yǔ)言細(xì)微差別和事件的合理性。我們需要的評(píng)論應(yīng)該要嚴(yán)肅看待自己的標(biāo)準(zhǔn)和自己對(duì)文學(xué)價(jià)值的關(guān)注，但也要愿意認(rèn)真對(duì)待一種基于超越普通經(jīng)驗(yàn)的思想、類型和事件的文學(xué)。”

?

早在20世紀(jì)70年代，紐約書評(píng)有個(gè)專欄——我記得其中有一兩個(gè)關(guān)于《另類世界科幻插圖史》的好評(píng)——其中有位評(píng)論家反對(duì)厄休拉·K·勒·古恩的《黑暗的左手》中“打趣的名字”，并說對(duì)于科幻作家來說，唯一合適的態(tài)度是羅杰·澤拉茲尼的“無厘頭”。

?

我決定帶我舊金山班上的學(xué)生仔細(xì)閱讀法馬爾的《繼續(xù)航行！繼續(xù)航行！》部分是基于這樣的信念——學(xué)生可以被教會(huì)科幻閱讀協(xié)議，但也基于另一個(gè)的信念——所有的文學(xué)教學(xué)都是閱讀技能的教學(xué)。人們可以自己學(xué)會(huì)這些技能，而且常常如此，但是我教學(xué)的（甚至也是小說寫作的）原則是，重新發(fā)明不是在某個(gè)領(lǐng)域登堂入室的最快甚至最好的方法，專業(yè)人士的洞察力可以縮短這個(gè)過程。此外，我的科幻課上的一個(gè)原則是，未經(jīng)審視的觀點(diǎn)不值得堅(jiān)持：同樣，未經(jīng)審視的閱讀過程可能代表更純粹、天真的閱讀樂趣，但是復(fù)雜的閱讀也有它自己的（在我看來質(zhì)量更高）樂趣。

?

《繼續(xù)航行！》的開頭是：

?

“火花”修士坐在那兒，身軀擠在墻壁和顯現(xiàn)儀之間。

這里的關(guān)鍵詞是“修士”“火花”和“顯現(xiàn)儀”。我們可以把我們的真實(shí)世界經(jīng)驗(yàn)帶到對(duì)“修士”的解釋中，“火花”可能是一個(gè)姓——也可能不是。我們可以把它歸檔（記著先放一邊）。但是我們的現(xiàn)實(shí)中并不存在一個(gè)叫做“顯現(xiàn)儀”的物理實(shí)體的概念。我們將期望這個(gè)概念得到解釋——在讓它得以存在的世界的背景當(dāng)中，在這個(gè)詞（及其所體現(xiàn)的概念）與它存在的世界互動(dòng)和透露其信息的方式當(dāng)中。這是科幻閱讀的協(xié)議——將信息歸檔，以備日后解釋。另一方面，主流讀者可能會(huì)望而卻步，因?yàn)樗麄儾恢馈盎鸹ㄐ奘俊笔钦l(shuí)，不知道他屬于什么修道會(huì)，也不知道他為什么被稱為“火花”，于是他們有可能把這故事丟到一邊，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為作者不知道自己在做什么，或者是在對(duì)讀者提出了無理的要求。

?

在這一段的其余部分，我們發(fā)現(xiàn)修士的食指在輕敲著一個(gè)按鈕，而且他待在一間“托爾迪拉”里。法默解釋了這個(gè)術(shù)語(yǔ)：“船尾甲板上的小棚屋”；但這并不是說這個(gè)詞的使用意味著這艘船是西班牙船[3]。在第三段中，我們發(fā)現(xiàn)了“修士禿頂上方的一個(gè)碳絲燈泡”到目前為止，我們已經(jīng)了解到修士可能是一名電報(bào)員（這與“顯現(xiàn)儀”一詞有關(guān)嗎？）并且他可能是被叫做“火花”，因?yàn)檫@是從前電報(bào)操作員們的綽號(hào)（在黑暗中，電報(bào)鍵的打開和關(guān)閉會(huì)產(chǎn)生火花），并且在他的“托爾迪拉”中有一盞原始的電燈（愛迪生的第一個(gè)燈泡是用碳化纖維制造的，被稱為“碳絲”燈泡）。

?

[3]原文這個(gè)詞是西班牙文。

?

但是在第二段中，作者告訴我們，在船的欄桿后面有“尼尼亞號(hào)和平塔號(hào)上明亮的燈光，與船身的黑暗輪廓。”這個(gè)新創(chuàng)造的世界已經(jīng)有一部分變得清晰了：火花修士在哥倫布第一次去新大陸的航行中的那艘圣瑪麗亞號(hào)上。但這個(gè)“新世界”里包含電報(bào)和電燈。我們必須將這些迥然相異的元素調(diào)和起來，形成一種被稱為“或然歷史”的敘事，在這種敘事中發(fā)生過的事件與我們所知的歷史現(xiàn)實(shí)不同?，F(xiàn)在我們的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到改變了《繼續(xù)航行》中的世界歷史的一個(gè)或者多個(gè)事件上。

?

在第四段中，敘述性段落提到“傳光以太”，“傳光”意味著光的承載，然后“以太”，科學(xué)家認(rèn)為(在證明以太不存在的邁克爾遜-莫利實(shí)驗(yàn)之前)光是以波動(dòng)的形態(tài)在“以太”中傳播的。該段還提到了大加那利島拉斯帕爾馬斯站操作員的“一點(diǎn)一劃”?！耙稽c(diǎn)一劃”和“操作員”證實(shí)了我們的推論，即“火花修士”是一名電報(bào)操作員。這點(diǎn)在第15和17段中越發(fā)清晰了：文中提到顯現(xiàn)儀發(fā)射火花，并且拉斯帕爾馬斯的操作員也被稱為火花修士——電報(bào)操作員的通稱。大加那利島是非洲西北肩的一個(gè)島嶼，歷史上哥倫布第一次去新大陸時(shí)是從那里出發(fā)的。

?

第五段和第六段看起來像是電報(bào)員之間的閑聊廢話，但卻為后文透漏了不少信息。他們聊到土耳其人在集結(jié)軍隊(duì)向奧地利進(jìn)發(fā)，飛行香腸（飛碟被發(fā)現(xiàn)之前的不明飛行物經(jīng)常被描述為類似飛艇），還有那些香腸被謠傳是由一位背叛的“羅杰修士”發(fā)明的。我們可以推測(cè)，“羅杰”大概是電報(bào)員們所屬的修會(huì)，這個(gè)命名可能來自一個(gè)叫羅杰的人。

?

在第6到10段中，信息以關(guān)于“上將”（哥倫布）和“西潘古”的問題的形式出現(xiàn)，西潘古是哥倫布正在尋找的傳說中的城市的名字，據(jù)說那里用黃金做屋頂——可能是日本。還提到了薩瓦拉諾拉，他是16世紀(jì)晚期的一個(gè)宗教人物，最終被教堂燒死在火刑柱上。一個(gè)“帕特和麥克”笑話（其中的一個(gè)細(xì)節(jié)昭示了故事的年代），旨在顯示電報(bào)操作員之間的相熟程度，甚至同屬一個(gè)修會(huì)。還有一個(gè)縮寫，“PV”，我們?cè)诘谑沃辛私獾剑癙V”是拉丁文“和平與你同在”的縮寫——我們認(rèn)識(shí)到電報(bào)員隸屬于宗教修會(huì)就將會(huì)把宗教術(shù)語(yǔ)引入他們這一行，例如使用熟悉的拉丁離別祝愿語(yǔ)。這種細(xì)節(jié)支撐起了作者試圖為讀者創(chuàng)造的科幻世界。拼圖的各個(gè)部分應(yīng)該能彼此接合，拼上去的每一塊都證實(shí)了整體的存在。我們?cè)诘谑芜€被告知“以太彎曲和扭曲”。這一說法我們也需要?dú)w檔等待以后解釋，因?yàn)樵诰闹谱鞯目苹霉适轮?，比喻首先必須被認(rèn)為是字面上的（正如德萊尼所指出的）。

?

第十一至六十二段描述了從他的“托爾迪拉”中出來的火花修士和騎士侍從德·薩爾塞多以及翻譯托雷斯之間的對(duì)話。主流讀者可能期望這些角色對(duì)故事有影響。比如說他們會(huì)發(fā)生什么，他們的角色如何發(fā)展，這些代表著故事的內(nèi)容是什么。但是包括火花修士在內(nèi)，所有人都在那里對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行解釋，而法默遇到的挑戰(zhàn)是如何讓他們的討論看起來不僅僅是闡述。托雷斯和德·薩爾塞多對(duì)火花修士神圣的知識(shí)時(shí)不時(shí)提出世俗的懷疑，并在這個(gè)過程中讓更多世界的細(xì)節(jié)涌現(xiàn)。

?

在第十三段中，修士提到巨大的紅色月亮的升起，視為干擾他在拉斯帕爾馬斯的兄弟電報(bào)員的消息可能的原因。在第十七段中，他復(fù)述了他的會(huì)友對(duì)平行時(shí)間軌跡世界的推測(cè)，在那些個(gè)世界中，每一個(gè)可能的事件都會(huì)發(fā)生(并引導(dǎo)讀者走向今天所謂的“或然歷史”，在那當(dāng)中歷史事件以不同的方式，然后鑄就了不同的現(xiàn)在)。修士還稱上帝為“煉金術(shù)大師”，這暗示修士實(shí)踐的科學(xué)來自煉金術(shù)（在我們的世界中這有一定的正確性）。

?

在第20段中，我們得到了對(duì)另一個(gè)世界的推測(cè)，在那邊羅杰·培根被教會(huì)迫害，而不是被鼓勵(lì)和建立（羅杰）修會(huì)。通過暗示一個(gè)負(fù)面的可能（在我們的世界里，培根因?yàn)樗目茖W(xué)工作而受到迫害），暗示了如果教會(huì)歡迎培根的科學(xué)見解，創(chuàng)建一個(gè)虔誠(chéng)科學(xué)家們的宗教修會(huì)，到1492年，它將擁有電報(bào)、電燈、動(dòng)力船的雛形，甚至可能還有飛艇。

?

在第二十二段中，火花修士轉(zhuǎn)達(dá)了他的拉斯帕爾馬斯同事的另一個(gè)推測(cè)：不同的宇宙可能存在不同的物理定律。比如說，安杰羅·安杰雷（在我們的歷史中，伽利略·伽利雷）丟下的物體以相同的速度下落，而不是不同的速度——后者將證明亞里士多德是個(gè)騙子（事實(shí)上，伽利略的確……）。火花修士提到這個(gè)想法時(shí)是以嘲諷的語(yǔ)氣，但是科幻讀者，且把它歸檔。在這里，修道士還引入了“小天使”的概念，開啟了一個(gè)話題，德·薩爾塞多隨后跟進(jìn)；他還引出了對(duì)宗教修會(huì)電報(bào)理論的描述（另一個(gè)與教會(huì)發(fā)展科學(xué)相一致的細(xì)節(jié)）：例如，K.C不是指“一千周期”，而是指“一千基路伯”。那些當(dāng)火花修士按下他們的鍵時(shí)傳遞信息的“小天使”們排成一行，翅尖挨著鼻子，它們的翅膀頂部形成了一排連續(xù)不斷的“翼頂”，或者寫作“C.W”（縮寫和“連續(xù)波相同”）。火花修士用的就是一臺(tái)“連續(xù)翼高顯現(xiàn)儀”。這個(gè)理論和馬可尼的理論一樣有效，而且，它與羅杰修會(huì)的世界一致。

?

在第34段中，德·薩爾塞多解釋了他自己對(duì)電報(bào)鍵工作方式的看法：一邊是邪惡的天使，另一邊是善良的天使——這是描述正負(fù)電荷的另一種方式。第三十九至四十九段討論了與月亮升起有關(guān)的無線電干擾，這可能是個(gè)難以理解的信息。當(dāng)?shù)隆に_爾塞多提出也許世界是平的，而不是哥倫布和羅杰修會(huì)所認(rèn)為的球形時(shí)，這就引出了其他問題——也許信息來自一艘已經(jīng)駛出世界邊緣的船。在第五十二段，德薩爾塞多推測(cè)，在拒絕哥倫布之后，葡萄牙國(guó)王可能也派出了一艘船，就是那艘船已經(jīng)駛到了世界邊緣之外。

?

在第58-61段中，我們了解到如果他們到明天還看不到陸地，哥倫布就會(huì)掉頭回去?；鸹ㄐ奘棵枋隽艘凰矣苫瘜W(xué)能驅(qū)動(dòng)并由“熱那亞的螺旋”驅(qū)動(dòng)的船（還提到了基于污染和速度的反對(duì)意見——暗示了關(guān)于鐵路速度的爭(zhēng)論），并希望他們有一個(gè)熱那亞螺旋，這樣他們就不必依賴風(fēng)了。

?

在最后的第63段中，災(zāi)難襲來。發(fā)生的情節(jié)和我們的世界里類似，但有著致命的不同。哥倫布勸說船員們?cè)俸叫幸惶欤淮瑔T們看到了鳥，但只有少數(shù)人注意到它們有巨大的翅膀，沒有腳；最后船到達(dá)了平坦世界的邊緣，大洋在那里墜入太空，此時(shí)火花修士才解讀出了那條信息，它來自超到了他們前面的葡萄牙船。為時(shí)已晚。

?

這篇短文的回報(bào)當(dāng)然不是主流小說所提供那種對(duì)人物或現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，而是一種推測(cè)。這一推測(cè)靠著豐富的細(xì)節(jié)支撐——如果宗教支持科學(xué)，這個(gè)世界會(huì)成為什么樣子的細(xì)節(jié)（細(xì)節(jié)本身就是科幻讀者的一種樂趣）。其次，它提供了科幻小說式的告誡，沒有證據(jù)支持的信仰不值得堅(jiān)持。它說服讀者接受或然歷史的概念，然后猛然抽掉他們腳底的立足點(diǎn)，讓他們看到表面上像是或然歷史的東西也可以輕易地變成或然現(xiàn)實(shí)。

?

這個(gè)故事玩得公平：提供了兩種可能性，但迎合了讀者的期望，然后給讀者一些波爾·安德森曾經(jīng)描述為“驚喜和正確的雙重快樂”的東西。線索就在那里——有趣的解釋，看起來像隱喻但實(shí)際上正如字面意思，正如語(yǔ)言本身……快樂可以來自理性，但同樣真實(shí)。

?

?

?

參考書目

?

塞繆爾·D ·德萊尼，《科幻和‘文學(xué)’——或者說，國(guó)王的良心》和《一些對(duì)付科幻的放肆方法》，見于《右舷酒》。歡樂谷出版社，紐約，1984。也見于《推測(cè)之上的推測(cè)：科幻理論》，納哈姆出版，馬里蘭，2005。

?

詹姆斯·瑟伯，《麥克白謀殺案》，見于《瑟伯精品集錦》，紐約哈珀和兄弟出版，1945。

?

《沙丘》，弗蘭克·赫伯特。費(fèi)城，奇爾頓出版，1965年。王牌圖書公司有平裝本。

?

哈爾·克萊門特（哈里·克萊門特·斯塔布斯），《重力使命》。紐約，花園城出版，雙日讀書俱樂部，1954年。

?

約翰·巴克斯特，《電影中的科幻》。紐約巴恩斯出版社，1970。

?

菲利普·K·迪克，《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》紐約，紐約，花園城出版，雙日讀書俱樂部，1968年。

?

羅伯特·A·海因萊因，《超越地平線》（署名安森·麥克唐納），《新奇科幻》，1942年4~5月號(hào)；重刊于賓夕法尼亞州里丁的幻想出版社，1948年?！逗场?，《新奇科幻》，1949年11~12月號(hào)；重刊于《永恒的任務(wù)》，賓夕法尼亞州里丁， 1953年。

?

《太空商人》，弗雷德里克·波爾和科恩·布盧特。紐約，巴蘭坦書屋，1953。

?

瑪格麗特·阿特伍德，《使女的故事》。蒙特利爾，麥克萊倫和斯圖爾特出版社，1985年。也可以買蘭登書屋的平裝本。

?

羅伯特·斯科爾斯，作為叢書編輯為詹姆斯·岡恩的《艾薩克·阿西莫夫:科幻小說的基地》所寫的前言。紐約，牛津大學(xué)出版社，1982年。

?

菲利普·何塞·法默，《繼續(xù)航行！》，《驚悚故事》，1952年12月號(hào)?？稍凇犊苹弥?：從海因萊茵到七十年代》（馬里蘭州，蘭哈姆:稻草人出版社，2002）中找到。

?未來局大型免費(fèi)線上科幻公開課【科幻完型手冊(cè)】開課中！

無論你是科幻愛好者、創(chuàng)作者、從業(yè)者，都可以在本課程中獲得門檻低、深度強(qiáng)、跨度廣的科幻知識(shí)與技能。報(bào)名并加入寫作社群，加接待員為好友??

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等