五 宗教大法官
“這兒也不能沒有開場白，——不，應(yīng)該叫做序言，瞧我這記性！”伊萬笑了起來。“其實我這個著作家只有天知道！我這部作品的故事發(fā)生在十六世紀，那時，——這你從課堂上就應(yīng)該知道了，——那時的文學(xué)作品恰恰時興把天國神力搬到地上來。但丁我就不說了。在法國，司法小吏以及修道院的修士們往往舉行像模像樣的演出，把圣母、天使、圣徒、基督乃至上帝搬上舞臺。在維克多?雨果的小說《巴黎圣母院》中，為了慶祝法國王儲誕生，在路易十一朝的巴黎市政廳內(nèi)向民眾免費演出勸世劇《仁慈的圣母馬利亞的明斷》，劇中圣母馬利亞親自出場宣布她的明斷。在彼得大帝以前的古代，咱們莫斯科有時也舉行這種已頗具戲劇性的演出，大都取材于《舊約》。但是，除了演戲，當時全世界都流傳著許多小說和詩歌，其中根據(jù)需要有圣徒，天使以及各路天神登場。早在韃靼統(tǒng)治時期，我國的一些修道院就已從事翻譯、抄錄甚至創(chuàng)作這類詩篇的工作。例如有一部修道院的詩篇（當然是從希臘文翻譯過來的），名為《圣母苦難之路行》，其中有一些場景的描寫，其想象之大膽不在但丁之下。圣母走訪地獄，天使長米迦勒帶領(lǐng)她沿著‘苦難之路’前進。她看到了有罪的人和他們受懲罰之苦的情形。那里有一類在火湖受罰的罪人很值得注意：其中有幾個被扔在這個湖中再也浮不起來，‘上帝已忘了那些人’——這句話非常深刻有力。圣母見狀大為震驚，她流著淚跪在上帝神座前請求赦免所有在地獄受罰的入，對于她在那里所見到的人一律赦免。她與上帝的那段對話精彩絕倫。她再三懇求，不肯離去。上帝指給她看她的兒子被釘在十字架上的手和腳，問道：‘我怎能寬恕殘害他的惡人？’——這時圣母吩咐所有的圣徒，所有的殉教者，所有的天使和天使長與她一起跪下來祈求不加區(qū)別地赦免一切罪人。最后她求得上帝恩準每年從受難日至三一節(jié)暫停刑罰，于是罪人們立即從地獄里感謝上帝圣恩，向他山呼：‘主啊，你做出這樣的裁決是正確的?！业脑妱∪绻谀菚r問世，也會是那個樣子。在我的詩劇中有基督出場，不過他一句話也不說，只是走過場。自從他許諾要榮歸自己的國，已經(jīng)過了十五個世紀，自從先知替他寫下‘我將很快回來’也已經(jīng)過去了十五個世紀。他自己還在世上時曾經(jīng)說過：‘無人知曉在何日何時，連兒子也不知曉，唯有我的天父知曉?！侨祟悜阎c過去一樣的信念和深情等待他。噢，那信念和深情比過去有過之而無不及，因為自從天上停止向人間顯示朕兆，已經(jīng)過去了十五個世紀。
　　沒有來自天上的朕兆，
　　相信你的心聲勿動搖。
“除了相信自己的心聲，已一無所有！誠然，當時也有許多奇跡。有些圣徒妙手回春治愈沉疴；據(jù)圣賢列傳記載，連天國女王也去找過某些高士賢哲。但魔鬼也不在睡大覺，人類中間已開始懷疑那些奇跡的真實性。恰恰在那個時候，在北方德國新冒出一種可怕的異端邪說。一顆其大無比的巨星，‘狀如火炬’（那是指教堂），‘落在水的源頭，于是水變苦了’。這些異端邪說大肆否定奇跡，褻瀆神明。但是，不動搖者反倒信仰益發(fā)熾熱。人類的眼淚照舊向他迸涌，人們盼他，愛他，寄希望于他，渴望為他受苦難乃至為他而死，仍然和過去一樣……人類懷著信仰和熱情祈禱了這么多世紀：‘主啊，快到我們中間來吧！’人類在向他呼喚了這么多世紀，致使他本著無可限量的惻隱之心屈尊駕幸祈禱的人們。在這以前他也曾降臨人間，走訪過某些賢哲、圣隱、尚未獻身的殉教者，這在他們的《列傳》中曾有記載。我國的丘特切夫①深信自己所言不虛，他宣稱：
　?。ā甲⑨尅舰?丘特切夫（1803-1873）。俄國抒情詩人，下面的四行引自他1855年所作的一首詩《這些貧苦的村莊……》?！甲⑨尳Y(jié)束〗）
　　天國之王蓬頭垢面，
　　背著十字架步履維艱，
　　為了賜福予你，親愛的大地，
　　把你的山山水水走遍。
　　事實的確如此，聽我慢慢道來。
“他想到要去看看民眾了，哪怕只是走馬觀花——去看看那些受盡折磨、飽嘗苦難、罪孽深重但像嬰兒般愛他的民眾。我的詩劇情節(jié)發(fā)生在西班牙的塞維利亞，那時正值宗教裁判雷厲風(fēng)行，國內(nèi)每天都有火堆為高揚上帝的榮光而熊熊燃燒，
　　在輝煌燦爛的烈焰中，
　　把萬惡的異端燒成灰。
　　噢，這當然不是他許諾將在世界末日頭頂天國榮耀的光輪出現(xiàn)時的景象，不是‘霎時間如閃電自東到西劃破長空’的景象。不，他降臨人間只是對自己的子民作短暫訪問，而且恰恰來到焚燒異端的火刑堆噼啪作響的地方。本著無限仁慈的惻隱之心，他仍以十五個世紀前在人間行走時的凡人面貌再次在人們中間行走。他降臨到這座南方城市‘發(fā)燙的廣場’上，昨天恰好在那里‘輝煌燦爛的烈焰中’，當著國王、朝臣、騎士、紅衣主教、雍容華貴的朝廷命婦以及全塞維利亞為數(shù)眾多的百姓，由擔(dān)任宗教法庭庭長的紅衣主教主持一次就燒死了近百名異端分子，ad majorem gloriam Dei②。
　　（〖注釋〗② 拉丁文，弘揚吾主的無上榮光。（這是耶穌會的信條。）〖注釋結(jié)束〗）
“他不事聲張悄然來臨，可是說也奇怪，大家都認出了他。這可能是詩劇中最精彩的片斷之一：究竟為什么大家都認出了他。民眾以不可阻擋之勢向他涌去，把他圍住，跟隨著他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人叢中走，面帶慈祥的微笑顯示無限的同情。愛的太陽在他心中燃燒，光明、智慧和力量的清輝從他眼中流出，灑向民眾，以對等的愛震撼他們的心。他向民眾伸出雙手，為他們祝福，通過接觸他們的身體，甚至只要接觸他們的衣服便產(chǎn)生治病救人的神效。人群中有一個自幼雙目失明的老者大聲呼喊：‘主啊，治一治我的瞎眼吧，那樣我也能見到你了?！悴略趺粗烤瓜裼幸粚喻[片從他眼睛上脫落似的，這瞎子看見他了。民眾哭著吻他走過的地面。孩子們?nèi)吁r花為他開道，向著他又唱歌又歡呼。人們紛紛說道：‘是他，是他本人，這一定是他，除了他還能有誰？’他走到塞維利亞大教堂的臺階上站住，恰恰在這個當口兒，有人哭著把一口開著蓋的白色童棺往教堂里抬進去，棺內(nèi)是本城一位知名人士的七歲獨生女。死孩安臥在鮮花叢中。人群向痛哭的母親喊道：‘他能讓你的孩子活過來！’出來迎柩的教堂神甫見狀困惑不解，皺起眉頭。這時死孩的母親發(fā)出一聲號叫，撲倒在那人腳邊，向他伸出雙手哀告：‘如果真是你，就讓我的孩子復(fù)活！’抬棺的行列停下來，把小棺放到教堂臺階上他的腳邊。他滿懷憐憫看了看，口中念念有詞：‘塔利法，庫米?！馑际?；‘起來吧，小姑娘?！切∨⒃诠字凶似饋?，睜大一雙驚異的眼睛含笑四顧。她手持一束白玫瑰，那是她躺在棺中時別人放在她手里的。
“人群中一片慌亂，喧嚷、號哭，正當此時，擔(dān)任宗教法庭庭長的紅衣主教本人路過教堂外的廣場。這是一位年近九旬的老人，他身材高大，腰板筆直，干癟的臉上雙目深陷，但仍然炯炯有神。他沒有穿上昨天焚燒羅馬教會的敵人時在民眾面前所穿的主教紅袍，——不，此刻他身上只是舊的黑色修士粗服。保持一定距離跟隨其后的是他的森嚴扈從，包括他的助手、奴仆和‘神圣’護衛(wèi)。他在人群前止步，從遠處觀察。他把一切都看在眼里，看見棺柩被放在那人腳邊，看見小女孩死而復(fù)生，他臉上陰云密布。他蹙著兩道斑白的濃眉，目露兇光。他伸出一個指頭，示意衛(wèi)兵把那人拿下。瞧，他的權(quán)勢就有這么大，民眾已被馴服，給收拾得俯首帖耳，對他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯命是從，所以人群在衛(wèi)兵面前立即閃開，衛(wèi)兵在驀地出現(xiàn)的一片死寂中對那人下手，把他帶走。頃刻間群眾像一個人似地在宗教法庭老庭長面前頭觸地趴下，老法官默默地畫十字為民眾祝福，然后走了過去。
“衛(wèi)兵把抓獲的人押進古老的宗教裁判所，關(guān)在一座陰森湫隘的拱頂監(jiān)牢內(nèi)。白天過去了，黑暗、炎熱、‘喘不過氣來的’塞維利亞之夜已來臨?？諝庵小畯浡鹿鸷蜋幟实姆枷恪?。一片漆黑中，監(jiān)牢的鐵門被打開，宗教法庭老庭長親自手執(zhí)燈火慢慢地走進來。他沒帶隨從，獄門在他背后隨即關(guān)上。他站在門口對囚徒的臉注視良久，足有兩三分鐘。最后，老法官徐步走過來，把燈放在桌上，對他說：
“‘是你嗎？你？’但是不等回答，很快又接著說：‘不要回答，別開口。你又能說什么呢？你會說些什么我太知道了。你也沒有權(quán)利對你以前已經(jīng)說過的話再作什么補充。你為什么要來妨礙我們？你是來妨礙我們的，這你自己也知道。但你可知道明天會怎樣？我不知道你是什么人，也不想知道，你究竟是不是此人，還是僅僅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作為最邪惡的異端在火刑堆上燒死。今天吻你腳的那些民眾，只要我一揮手，明天就會爭先恐后地往燒你的火堆上扒煤，你這可知道？是的，這你也許知道，’他在深思中添上一句，目光始終盯著囚徒?！?br/>“我不太明白，伊萬，這是什么意思？”一直默默聽著的阿遼沙含笑問道?！斑@是漫無邊際的幻想，還是老人搞錯了，發(fā)生了不可思議的qui pro quo①？”
　?。ā甲⑨尅舰?拉丁文，誤會。〖注釋結(jié)束〗）
“就算是后者吧，”伊萬縱聲笑道，“既然當代的現(xiàn)實主義敗壞了你的趣味，使你容不得任何富于想象的東西，——就算是qui pro quo吧，如果你樂意。確實如此，”他又哈哈大笑，“老人快九十歲了，他早就可能為他那套思想變得神經(jīng)錯亂。那囚徒的外貌也可能把他驚呆了。說到底，這還可能純粹是九旬老人臨死前的幻覺，何況昨天燒死百名異端的那一把火更使他分外狂熱。但是，qui pro quo也罷，漫無邊際的幻想也罷，對你我有什么兩樣？關(guān)鍵在于老人需要一吐為快，而他終于把憋了九十年的話說了出來?！?br/>“囚徒也不做聲嗎？只是瞧著他，一言不發(fā)？”
“反正只能如此，”伊萬又笑了起來?！袄先讼蛩赋?，他沒有權(quán)利對自己以前已經(jīng)說過的話再作什么補充。不妨認為，這便是羅馬天主教會最基本的特點，至少我認為如此。意思是：‘你把一切都交給了教皇，也就是說，如今一切都在教皇手里，現(xiàn)在你索性別來，至少暫時別來礙事?！麄儾坏者@樣的意思說，而且還這樣寫，至少耶穌會教士是如此。我從他們的神學(xué)著作中就讀到過。
“‘你有沒有權(quán)利向我們透露你所來自的那個世界的秘密，哪怕只透露一個？’我詩劇中的老法官問他，接著就自己代他回答，‘不，你沒有權(quán)利，你對自己以前說過的話不得再作什么補充，不得剝奪人們的自由，當年你還在人世時曾竭力捍衛(wèi)這種自由。不論你帶來什么新的信息，都將侵犯人們的信仰自由，因為此信息將被視為奇跡，而人們的信仰自由你在一千五百年前就看得比什么都寶貴。當初你自己經(jīng)常這樣說：“我要使你們成為自由的人?！爆F(xiàn)在你看到了這些“自由的人”，’老人忽然露出淡淡的一絲若有所思的笑容。
“‘我們曾為此付出昂貴的代價，’他嚴厲地瞧著囚徒，繼續(xù)說，‘但我們終于徹底解決了這件事，以你的名義。我們?yōu)檫@自由折騰了十五個世紀，但現(xiàn)在解決了，解決得很牢靠。你不信解決得很牢靠？你瞧著我的樣子挺溫順，你甚至不屑于向我表示憤慨。但是我告訴你，如今，正是現(xiàn)在而不是過去，這些人比任何時候都相信他們有充分的自由，其實是他們自己把他們的自由乖乖地放到我們的腳邊。但這是我們努力的結(jié)果，而你所希望的是這樣的自由嗎？’”
“我又不明白了，”阿遼沙打斷伊萬的敘述，“他是不是在諷刺挖苦？是不是在嘲笑？”
“一點也不。他認為這是他自己和他的教會的功勞，他們終于消滅了自由，而且他們這樣做是為了使人們幸福?！驗橹钡饺缃癫诺谝换赜锌赡茉O(shè)想人們的幸福，’老法官對他說，他指的當然是宗教法庭?！耸翘煸斓卦O(shè)的反叛者，反叛者怎么可能幸福？有人告誡過你，給你的告誡和指示不可謂不多，但是你不聽，你排除了能使人們得到幸福的唯一途徑，幸好你離去時把事情移交給了我們。你作出了承諾，你用自己的話加以確認，你賦予我們束縛和解脫的權(quán)利，當然現(xiàn)在你休想把這權(quán)利再從我們手中奪回去。你為什么來礙我們的事？’”
“‘給你的告誡和指示不可謂不多’——這話是什么意思？”阿遼沙問。
“這正是老法官所要說的主旨所在。
“‘一個可怕的聰明的精靈，自我毀滅和否定存在的精靈，’老人繼續(xù)說，‘這個偉大的精靈曾在曠野中與你說話，而且福音書上也告訴我們，好像他曾“試探”你。是這樣嗎？他曾通過三個問題給你啟示，你都拒絕了，這在福音書中稱為“試探”①；可是還能說什么比他給你的啟示更真實的話呢？其實，如果說世上什么時候曾經(jīng)有過真正石破天驚的奇跡，那么就在進行這三次試探的那一天。奇跡恰恰就在于那三個問題的提出。如果可以設(shè)想（僅僅為了舉例說明），可怕的精靈提出的三個問題在書中湮滅了，必須把它們恢復(fù)，重新構(gòu)想編造，以便再被載入經(jīng)書，為此目的召集了世間所有的聰明人——統(tǒng)治者、大司祭、學(xué)者、哲學(xué)家、詩人，向他們交代任務(wù)：構(gòu)想編造三個問題，不但要與事件的規(guī)模相稱，還得用人類語言中的三句話來概括世界和人類未來的全部歷史，——你認為，集中在一起的世間全部智慧的精英，能否構(gòu)想出什么在力量和深刻程度上堪與當初強大而聰明的精靈在曠野中確實曾向你提出的那三個問題相比的新東西？單單根據(jù)那三個問題本身，單單根據(jù)它們的提法何等神奇便可明白，與你打交道的并非似水流逝的凡人頭腦，而是亙古不變的絕對意識。因為那三個問題仿佛把往后的人類史全部歸納在一起并作了預(yù)言，通過三個形象匯集了人類本性中所有未解決的歷史矛盾。當時還不可能看得這么清楚，因此未來是未知的；但如今，事隔十五個世紀以后，我們看到，在這三個問題中一切都已被猜中，一切都曾被預(yù)言并且應(yīng)驗到增一字嫌多、減一字太少的分兒上了。
　?。ā甲⑨尅舰?據(jù)《新約?馬太福音》第4章，耶穌被圣靈引到曠野，受魔鬼的試探，耶穌禁食四十天后餓了，魔鬼對他說：“你可以吩咐這些石頭變成食物。’耶穌拒絕了。魔鬼帶他進圣城，叫他站在殿頂上。叫他跳下去。耶穌拒絕了。魔鬼又帶他上一座最高的山，將世上萬國及其榮華指給他看，對他說：“你若俯伏拜我，我就把這—切都賜給你?！币d也拒絕了。（《新約?路加福音》第4章也有類似記載。）〖注釋結(jié)束〗）
“‘你自己來判斷究竟誰正確：是你還是當初向你提問的那位？回憶一下第一個問題；雖然不是原話，但意思是：“你想走向世界，但是兩手空空，只有一項自由的許諾，而人們由于頭腦簡單和胡作非為的天性，對之根本無法想象并且怕得要命，——因為對于人和人類社會來說，從來沒有任何東西比自由更無法忍受的了！這赤日炎炎的不毛曠野上的這些石頭你瞧見沒有？你要是把它們變成面包，人類便會像感恩而馴服的羊群跟著你跑，盡管老是提心吊膽，生怕你把手縮回去，他們的面包也就沒了。”但你不愿使人失去自由，于是拒絕了這個建議，因為你心想，如果順從是用面包收買的，這哪里談得上什么自由？你不以為然，說人不能單靠面包活著。但你可知曉，就為了地上的這點面包，地上的精靈將起來反對你，與你斗，打敗你，那時所有的人將跟著他跑，并且高呼：“誰能與這野獸相比？你從天上給我們?nèi)砹嘶?！”你可知曉，再過幾個世紀，人類將通過賢哲和學(xué)者之口宣稱并無罪惡，于是也就沒有罪過，只有饑餓的人?！耙率匙闳缓笾異u！”——他們將舉起寫著這些字樣的旗幟來反對你，你的殿堂也將毀于這條口號。在它的廢墟上將矗立新的建筑物，可怕的巴比倫塔將重新拔地而起，盡管這一座也和以前的一樣不會完工，但你本來畢竟可以避免建造這座新塔，從而把人們的苦難縮短一千年，因為人們?yōu)榱嗽焖装渍垓v一千年后，還將回到我們這里來！他們又將在我們藏身的地下墓穴里尋找（因為我們又將遭迫害、受折磨），找到我們后向我們號叫：“給我們飯吃吧，因為答應(yīng)從天上為我們?nèi)』鸬哪切┤藳]有給我們火?！庇谑俏覀儗阉麄兊乃旯?，因為只有能管飯的人才能完工，而只有我們能以你的名義管飯，我們說是以你的名義，其實是撒謊。沒有我們，他們永遠吃不到飽飯，絕對吃不飽！只要他們是自由的，那么任何科學(xué)都不能給他們面包，最后他們還是會把自由放到我們腳邊，對我們說：“寧可讓你們奴役我們，只要讓我們吃飽?！彼麄冏约航K于會明白，每個人都有充分的自由，又有管夠的地上面包，這是不可想象的，因為他們永遠不懂得如何分配！他們還將確信自己永遠不可能自由，因為反叛者勢單力薄、劣性難改，成不了氣候。你許諾給他們天國的面包，但是，我再說一遍，在永遠不學(xué)好、永遠不感恩的孱弱人種眼里，那種面包怎能和地上的相比？即使為了天國的面包跟你走的有幾千、幾萬，可是有幾百萬、幾千萬不會為了天國的面包而舍棄地上面包的人又將如何？莫非你只看重那幾萬偉人和強者，而其余幾百萬多如海沙、但是愛你的弱者就活該倒霉，為偉人和強者做陪襯？他們是頑劣成性的反叛者，但最終也會變得俯首帖耳的。他們將對我們嘆服不已，將把我們視為上帝，因為到頭來他們會覺得做自由人實在太可怕，而我們成了他們的頭領(lǐng)，居然同意忍受自由并統(tǒng)治他們。但我們會告訴他們，我們是聽命于你，以你的名義統(tǒng)治他們的。我們又可以欺騙他們，因為我們再也不準你來了。這種欺騙將是我們痛苦的根由，因為我們必須撒謊。
“‘曠野中第一個問題的意思便是如此，而你為了被你看得高于一切的自由加以拒絕的也就是這個。其實這個問題包含著這個世界的一大秘密。如果接受“面包”，你就滿足了人們亙古以來的普遍需求，包括個別人和全人類的需求——這該“向誰頂禮膜拜”呢？人們最堅持不懈而又勞神費心的努力，莫過于身為自由人便忙著尋找該對之頂禮膜拜的那個人。但人們尋找的崇拜對象必須是無可爭議的、人人都會立即同意對之頂禮膜拜的。因為這些可憐的人關(guān)心的不僅僅是找到自己或別人崇拜的對象，而且要找到能讓人人都信仰、人人都崇拜的對象，一定得大·家·一·起·來·。這種共·同·崇拜的需要乃是人們——無論個別人還是全人類——亙古以來最主要的苦惱。為了共同崇拜，人們自相殘殺。他們創(chuàng)造了各自的上帝，便互相挑戰(zhàn)：“把你們的上帝扔掉，來崇拜我們的，否則你們和你們的上帝都得死！”直至世界末日都將如此，甚至到上帝統(tǒng)統(tǒng)從世間消失以后依然如此，因為那時還會向偶像下跪。
“‘你知道，你不可能不知道人類本性的這一基本秘密，但你拒絕了交給你的旗幟，這是唯一絕對的旗幟，能使所有的人毫無爭議地跪倒在你的面前，那就是——地上面包的旗幟；而你為了自由和天國的面包加以拒絕了。
“‘再看看你接著又干了什么。一切又都是為了自由！我告訴你，人最傷腦筋的是找到那個對象，以便盡快把這個可憐的人生來就有的自由交給他。但只有能讓人們的良心得到安寧的那個人才能掌握人們的自由。和面包一起提供給你的是無可爭議的旗幟：你給人們面包，他們就向你跪倒，因為最無可爭議的東西莫過于面包。但是除了你，如果有別人也掌握了他們的良心，——噢，那時他們會扔掉你的面包，跟著迷惑住他們良心的人走。在這一點上你是對的。因為人的存在的秘密并不僅僅在于活著，而是在于為什么活著。如果不能認準自己為什么活著，人就不愿意活著，與其留在世上，不如毀滅自己，哪怕他的周圍盡是面包。話是不錯，但結(jié)果怎樣呢？你非但沒有掌握人們的自由，反而更加擴大了他們的自由！莫非你忘了，對人來說，安寧甚至死亡比在認識善與惡方面的自由選擇更可貴。最能吸引人的莫過于讓他的良心得到自由，但最折磨人的也莫過于此。你沒有提供堅實的基礎(chǔ)讓人的良心徹底得到安寧，相反，你所選擇的總是不尋常、不確實、費猜測的做法，總是人們力所不能及的，因而你的做法看起來好像根本不是出于對他們的愛，——而事實上這人是誰？是來為他們獻出自己生命的人！你非但沒有掌握人的自由，反而擴大了自由，以自由的苦楚攪得人的心靈王國永遠不得安寧。你指望得到人們自由的愛，要人們被你吸引和俘虜后自由地跟著你走。人們今后必須用自由的心取代古老的定則，自行判斷什么是善，什么是惡，你的形象僅僅在前面給他們指引方向。然而，如果人們受到選擇自由的壓迫，不堪承受如此可怕的重負，他們最終也會拋棄你的形象，甚至對你的形象和你的真理提出爭議，——這一層你難道不曾想到？他們最終會高呼你不代表真理，因為你給他們留下了這么多煩心的事和解決不了的難題，沒有什么能比你的做法使他們陷入更大的惶惑和痛苦。由此可見，是你自己為毀壞自己的王國挖了墻腳，在這件事上怨不得任何人。
“‘然而，這何嘗是向你提出的建議？有三種力量——世上僅有的三種力量——能徹底征服這些孱弱的反叛者的良心，為他們造福。這三種力量是：奇跡、秘密和權(quán)威。你把這三者一概加以拒絕，并且以身作則這樣做了。當時那可怕而又絕頂聰明的精靈把你帶到殿頂上，對你說：“你若想知道你是不是上帝的兒子，可以跳下去，因為經(jīng)書上說，天使會用手托著你，免得你掉下去碰在石頭上，那時你將知道，你是不是上帝的兒子，那時你也將證明，你和你父親的信仰有多么偉大?！钡懵犕暌院缶芙^了這個建議，不為所惑，沒有跳下去。喔，當然，你的行為像上帝一樣正氣凜然，但人們——這個孱弱的反叛族類——他們都是上帝嗎？喔，你當時明白，只要跨一步，只要縱身往下一跳，那你等于立刻向上帝發(fā)起挑戰(zhàn)，你就喪失了對上帝的全部信仰，你會在你來拯救的大地上摔得粉身碎骨，而試探你的那個聰明的精靈便會樂不可支。但是，我再說一遍，有多少人像你這樣？難道你真的能設(shè)想——哪怕只是一閃念——人們頂?shù)米∵@樣的誘惑？人的本性豈會拒絕奇跡，在生死攸關(guān)的節(jié)骨眼上，在最根本的問題上面臨痛苦抉擇的可怕時刻，豈會僅僅聽從心的自由裁決？噢，你知道你的豐功偉績將永垂經(jīng)書，傳之彌久，播之彌遠；你希望人們以你為榜樣，無需奇跡也能與上帝同在。但你不知道，人一旦否定了奇跡，也就否定了上帝，因為人尋找的與其說是上帝，毋寧說是奇跡。由于人不能沒有奇跡，就必然會給自己創(chuàng)造形形色色新的奇跡——地道自產(chǎn)的奇跡，不是崇拜巫醫(yī)的神術(shù)，就是虔信仙姑的魔法，哪怕他當過一百次反叛者、異端和目無神明的無賴也無妨。當有人譏誚你，戲弄你，向你叫喊“你從十字架上下來，我們就相信是你”時，你沒有從十字架上下來。你沒有下來是因為你仍然不愿通過奇跡來役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是奇跡信仰。你渴望自由的愛，而不是奴隸面對徹底把他鎮(zhèn)住的權(quán)威表現(xiàn)出來的諂媚性狂喜。但這里你又把人們估計得太高了，因為他們無疑是奴隸，雖然是作為反叛者被創(chuàng)造出來的。左右前后看看，平心靜氣想想，十五個世紀過去了，你再瞧瞧他們：你把哪一個提高到了與你自己相當?shù)奈恢?？我敢起誓，人們生得比你原先想的弱一些、矮一些！他們能像你一樣勝任嗎？你這樣尊重他們，你的做法卻像是不再同情他們，因為你對他們的要求也太高了，——而這人是誰？這是愛他們勝過愛自己的那個人哪！減少一點對他們的尊重，降低一點對他們的要求，這樣會更接近于愛，因為他們的負擔(dān)就不那么重了。人們孱弱而卑劣。他們現(xiàn)在到處造我們的反，還以造反為榮，這又算得了什么？這是兒童和學(xué)生的驕傲。這是一群在課堂上造反把老師轟走的小孩。但是孩子的歡喜也將告終，他們將為此付出昂貴的代價。他們將搗毀殿堂，血洗大地。但愚蠢的孩子最終會領(lǐng)悟到，盡管他們是反叛者，卻只是些軟弱無力、不能堅持反叛的反叛者。他們到頭來將灑著愚蠢的眼淚承認，把他們作為反叛者創(chuàng)造出來的造物主，無疑想捉弄他們。他們將不顧一切地這樣說，而他們說出的話是褻瀆神圣的，為此他們將越發(fā)不幸，因為人的天性不能容忍褻瀆神圣，到末了天性本身照例將為此進行報復(fù)。
“‘綜上所述，忐忑、惶惑和不幸——這就是你為人們的自由歷盡磨難之后他們?nèi)缃竦拿\。你那偉大的先知①通過形象和譬喻說他看到了第一次復(fù)活的全體參加者，他們每一支派有一萬二千人。但既然人數(shù)這么多，他們大概不是人，而是神。他們背負著你的十字架，他們?nèi)甜嚢ゐI在光禿禿的曠野苦熬了數(shù)十年，靠吃蝗蟲和革根充饑，——你確實可以指著這些自由和自由之愛的孩子，由于他們?yōu)槟阕鞒龅淖杂珊捅瘔训臓奚械阶院?。但要記住，他們?yōu)閿?shù)總共才幾萬、十幾萬，何況還是神，那么其余的人呢？其余的弱者受不了強者所受的苦，他們何罪之有？脆弱的靈魂容納不下這么可怕的稟賦，又何罪之有？難道說，你真的只來找選出的人，只為選出的人而來？倘若如此，這是個秘密，我們明白不了。既然是秘密，我們也有權(quán)利宣講秘密，教導(dǎo)他們說，重要的不是他們的心作出的自由判斷，也不是愛，而是他們必須盲目服從甚至違心地服從的秘密。我們這樣做了。我們糾正了你的作為，把它們建立在奇跡、秘密和權(quán)威之上。人們大為高興，因為他們又被當作羊群領(lǐng)著走了，而且給他們帶來這么多痛苦的可怕稟賦終于從他們心上解除了。我們這樣教，這樣做，不是很正確嗎，你說呢？我們?nèi)绱藴睾偷卣J識到人類的脆弱，懷著愛心減輕他們的負擔(dān)，容許他們孱弱的天性在你同意下有些罪過，難道我們不愛人類？現(xiàn)在你為何來妨礙我們？你干嘛用一雙溫順的眼睛默默地、深沉地瞧著我？你發(fā)怒吧，我不要你的愛，因為我自己并不愛你。我何必向你隱瞞？你以為我不知道在跟誰說話？我要告訴你的你已經(jīng)全都知道，我從你的眼睛里看得出你這個想法。我們的秘密難道我瞞得過你？或許你恰恰想從我口中聽到這秘密，那你就聽著：我們不跟你一起干，我們跟他·一起干，這就是我們的秘密！我們早已不跟你，而是跟他·在一起，有八個世紀了。整整八個世紀以前，我們從他那里接受了被你憤怒地拒絕的東西，就是他指給你看世上的萬國時向你提供的最后一份禮物：我們從他那里接受了羅馬和愷撒的劍，并宣布只有我們才是世上的王，盡管我們至今尚未徹底完成我們的事業(yè)。①但這是誰的過錯？喔，這項事業(yè)迄今為止還處在開始階段，但它已經(jīng)開了頭。到大功告成還得等上很久，世界還要受好多苦難，但我們定能達到目的，成為愷撒，那時我們再考慮全世界人們的幸福。那時你還可以接受愷撒的劍。當初你為何要拒絕那最后的禮物？如果采納神通廣大的精靈提出的第三個忠告，你就解決了世人尋找答案的所有難題：向誰頂禮膜拜？把良心交給誰？怎樣使所有的人聯(lián)合成一個沒有爭議、和睦共處的蟻穴？因為全世界聯(lián)合的需要是人們第三樁、也是最后一樁煩惱了。人類就其總體而言，歷來追求成立一定要包羅全世界的組織。世上曾有許多具有偉大歷史的偉大民族，但這些民族的發(fā)展水平越高，就越不幸，因為他們比其他民族更加強烈地意識到在全世界范圍內(nèi)把人們聯(lián)合起來的必要性。帖木兒和成吉思汗等偉大的征服者像旋風(fēng)席卷大地，企圖征服天下，但他們也反映了——盡管是不自覺地反映了——人類趨向于全世界完全統(tǒng)一的偉大要求。要是接受了世界和愷撒的紫袍，也就創(chuàng)建了一個包羅天下的王國，締造了全世界的和平。因為誰掌握著人們的良心和人們的面包，就該由誰來統(tǒng)治他們。我們接受了愷撒的劍，既然接受了劍，當然把你拒絕，跟他走了。噢，自由思想以及他們的科學(xué)乃至食人現(xiàn)象還將橫行若干世紀，因為他們在沒有我們參與的情況下開始建造巴比倫塔，必須以食人告終。但那時野獸將爬到我們跟前舔我們的腳，從它們眼中噴出血淚濺在我們腳上。我們將坐在野獸身上，舉起酒杯，酒杯上將寫著“奧秘哉！”字樣。但只有到那時才有人們的和平與幸福。你以自己挑選的那部分人為榮，但你只有中選者，而我們能使人人得到安寧。何況，這些中選者里的許多人，本來可以中選的強者中的許多人，巴巴地盼你，最后都不耐煩了，于是開始并將繼續(xù)把自己的精力和熱情轉(zhuǎn)向別的領(lǐng)域，最后舉起自由的旗幟來反對你。但這面旗幟是你自己升起來的。跟著我們?nèi)巳藢蚕硇腋＃僖膊辉旆?，不自相殘殺，像在你的自由中到處可見的那樣。喔，我們能使他們相信，只有當他們放棄自由，把它交給我們，服從我們的時候，他們才能成為自由人。怎么樣，那時事實將證明我們是對的，還是撒了謊？他們自己將會確信，我們是正確的，因為他們將回憶起你的自由把他們逼到了何等可怕的被奴役和惶惑狀態(tài)。自由、自由思想和科學(xué)將把他們攪得暈頭轉(zhuǎn)向，面對如此莫名其妙的奇跡和解不開的秘密，他們中一部分桀驁不馴的將自己毀滅自己，另一部分雖不馴服、但不夠強悍的將互相毀滅，余下第三部分孱弱可憐的將爬到我們腳邊來向我們哀求：“是的，你們是對的，只有你們掌握著他的秘密，我們要回到你們這邊來，救救我們免受我們自己的折磨吧！”
　?。ā甲⑨尅舰?指《新約?啟示錄》的作者約翰。
　　〖注釋〗① 伊萬說他的詩劇故事發(fā)生在16世紀，陀思妥耶夫斯基在這里指的是8世紀中葉教皇變成“世上之王”這件事。公元751年，原為法蘭克王國宮相的矮子丕平得教皇之助纂奪了王位。公元756年，丕平將意大利中部的—部分領(lǐng)土贈與教皇，是為教皇國之始?！甲⑨尳Y(jié)束〗）
“‘他們得到了我們給予的面包，當然會清楚地看到，我們從他們那里把他們用自己的手掙得的面包拿來分給他們，什么奇跡也沒有；他們會看到，我們沒有把石頭變成面包；但是他們會真的感到高興，原因與其說是面包本身，不如說他們是從我們手中得到的面包！因為他們記得太清楚了，以前沒有我們的幫助，他們掙得的面包卻在他們手中變成石頭，而他們回到了我們這邊，石頭卻在他們手中變成了面包。徹底服從意味著什么——他們的體會實在太深、太深了！人們一天不懂得這道理，便一天得不到幸福。你說，造成他們不懂得這道理的最主要責(zé)任該誰來負？是誰打散了羊群，使之誤入歧途？但羊群將重新集合，重新變得馴順而且永遠馴順。那時我們將給他們寧靜、溫和的幸福，給他們以弱者的幸福，因為他們生來便是弱者。喔，我們會說服他們不再驕傲，因為你抬舉了他們，從而教會了他們驕傲自尊；我們會向他們證明，他們是弱者，他們只是可憐的孩子，不過孩子的幸福是最甜蜜的。他們會變得膽怯害羞，他們將戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢瞅著我們，向我們靠攏，就像雞雛依偎母雞一般。他們將對我們驚訝不置，誠惶誠恐，并為我們?nèi)绱藦姶?，如此聰明，能把如此不安分的一群?shù)以億計的羊治得俯首帖耳感到驕傲。他們提心吊膽，生怕我們發(fā)怒；他們的思想將成為驚弓之鳥，他們的服睛會像孩子和女人那樣動不動落淚，但只要我們一揮手，他們也會同樣輕易地轉(zhuǎn)恐懼為歡笑，會無憂無慮地唱起幸福的兒歌。是的，我們將會要他們干活，但在勞作之余我們會把他們的生活安排得和兒童游戲差不多，有兒歌，有合唱，有天真無邪的舞蹈。喔，我們將赦解他們的罪過，他們是可憐的弱者，他們會像孩子似的因我們?nèi)菰S他們有罪而愛我們。我們將告訴他們，任何罪過只要是得到我們準許的都可以贖買；我們?nèi)菰S他們有罪是因為我們愛他們，至于這些罪過應(yīng)得的懲罰由我們擔(dān)待。懲罰由我們擔(dān)待，他們則把我們當作在上帝面前替他們承當罪過的恩人敬若神明。他們將沒有任何瞞過我們的秘密。我們將允許或禁止他們與妻子、情婦同居，要還是不要孩子——一切取決于他們是否順從，——他們將心悅誠服地聽命于我們。他們良心上最痛苦的秘密——他們都會毫無保留地告訴我們，我們會一一予以赦解，他們將欣然相信我們的告解辦法，因為他們可以擺脫壓在心上的大石頭，擺脫目前他們自己作出自由決定時的種種苦楚。人人都將幸福快樂，那人數(shù)是以億計的，除了管轄他們的幾十萬。只有我們是不幸的，因為我們保守著秘密。將來世上幾十億人都像快樂的嬰兒，十來萬人卻要受苦，因為這些人擔(dān)當了認識善與惡的詛咒。這些人將在你的名義下悄然死去，無聲無息地漸漸熄滅，身后寂寞蕭條。但我們將保守秘密，并將為了他們的幸福以天國的永恒回報引他們上鉤。老實說，即使在另一個世界里有什么回報的話，無疑也輪不到他們。據(jù)說，這應(yīng)該算是預(yù)言吧，你將降臨，再次獲勝，你帶著你的那些中選者，他們都是驕傲的強者；但我們要說，他們僅僅拯救了自己，而我們拯救了所有的人。據(jù)說，騎在野獸身上掌握著秘密的**將被示眾①，弱者又將起來造反，撕破她的紫衣，袒露她“污穢的”肉體。但彼時我將站起來指給你看數(shù)十億不知什么是罪過的快樂嬰兒。我們?yōu)榱怂麄兊男腋３袚?dān)了他們的罪過，我們將站到你的面前說：“審判我們吧，只要你能，只要你敢?！币?，我并不怕你。要知道，我也到過曠野，我也吃過蝗蟲和草根，我也曾珍視你用以給人們祝福的自由，我曾向往加入你的選民的行列，渴望成為強者中的一員。但我覺醒了，不愿為瘋狂效命。我回來加入了糾·正·你·所·作·所·為·者一伙。我離開了驕傲的強者，回到溫順的人們中間來，為的是造福于這些溫順的人。我對你說的必將實現(xiàn)，我們的王國必將建成。我向你重復(fù)一遍，明天你就將看到這聽話的一群，只要我一揮手，他們便會爭先恐后地把滾燙的煤塊往火堆上扒，我將把你燒死在這堆火上，因為你來礙我們的事。如果說有誰上我們的火刑堆比任何人都夠格，那就是你。明天我要把你燒死。Dixi.①’”
　　（〖注釋〗① 見《新約?啟示錄》第17章。
　　〖注釋〗① 拉丁文，我說完了。〖注釋結(jié)束〗）
　　伊萬到此打住。他說得興奮異常，近乎忘情；說完后，他忽然微微一笑。
　　阿遼沙一直默默聽著，臨近結(jié)束時實在太激動，好多次試圖打斷兄長的話，但看得出在竭力克制自己，這時他的話猶如決堤似地一涌而出。
“但是……這是無稽之談！”他面紅耳赤地嚷道。“你的詩劇是在贊頌耶穌，而不是誹謗……雖然你的初衷是誹謗。誰會相信你關(guān)于自由的奇談怪論？難道自由該這樣理解？東正教也沒有這樣的觀念……這是羅馬，也不是整個羅馬教會，這是天主教會中最壞的那些人——宗教法官、耶穌會教士——的胡言亂語！……再說，也根本不可能有像你的宗教法庭庭長那樣向壁虛構(gòu)的人物。什么代人擔(dān)當罪過，什么為了人們的幸福保守秘密，承受詛咒——幾曾見過這樣的人？我們知道耶穌會會士，他們的名聲很壞，但他們跟你所描繪的一樣嗎？他們完全不是這樣的，完全不是那么回事……他們純粹是一支羅馬軍團，目的是建立未來的全世界地上帝國，以羅馬教皇為皇帝……這便是他們的理想，但沒有秘密和悲壯的內(nèi)容……最簡單的權(quán)力欲，想撈取骯臟的世俗利益，奴役他人……跟農(nóng)奴制差不多，就是由他們來當?shù)刂鳌@便是他們所要的一切。他們或許連上帝也不信。你那位代人受過的宗教大法官完全是臆造的……”
“等一下，等一下，”伊萬笑道，“瞧你激動成這樣。你說是臆想，就算如此！這當然是臆想。但是請問：難道你真的以為，最近幾百年的天主教運動果真只想撈取骯臟的好處？莫非是帕伊西神父這樣教你的？”
“不，不，相反，帕伊西神父有一回說的甚至跟你差不多……但是當然不一樣，完全不一樣，”阿遼沙急忙改口。
“這倒是很有價值的資料，盡管你說‘完全不一樣’。我向你提出的問題是：為什么你所說的耶穌會教士和宗教法官們抱成一團只想撈取可鄙的物質(zhì)利益？為什么他們中間連一個悲天憫人的受難者也不可能出現(xiàn)？聽我說，我們姑且假定在那些只圖骯臟的物質(zhì)利益的人中間有那么一個人——哪怕只是像我的老法官那樣一個人，他在曠野中吃過草根，拼命壓制自己的欲望，以便把自己造就成自由的完人，不過他一輩子始終愛人類。一旦他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)達到完美與自由并非了不起的精神升華，原因是與此同時他確知其他千千萬萬上帝的生命體僅僅是作為一種嘲弄被創(chuàng)造出來的，他們永遠不懂得如何運用他們的自由，從這些可憐的反叛者中間永遠也出不了巨人能把塔造到頂，這些笨鵝根本不配享受偉大的理想主義者所夢想的和諧。明白了這一切，他回過頭來加入了……聰明人一伙。這難道不可能發(fā)生？”
“加入什么人一伙？什么聰明人？”阿遼沙幾乎狂熱地質(zhì)問。“他們絕對沒有這樣的頭腦，也沒有任何秘密……有的只是目無上帝，這便是他們的全都秘密。你的宗教大法官不信上帝，這便是他的全部秘密！”
“就算這樣！你終于猜對了。確實如此，全部秘密確實盡在于此，但是，對于他這樣一個畢生在曠野苦修而且始終沒有治愈愛人類痼疾的人來說，難道這不算一大劫難？他在垂暮之年清楚地認識到，只有那可怕的偉大精靈出的主意也許多少能把反叛的弱者——‘那些被造出來惹人嘲笑的殘次試驗品’——安置在某種還過得去的秩序之中。確立了這一信念之后，他看到必須走聰明的精靈、死亡和毀滅的可怕精靈所指引的路，為此便接受了謊言和欺騙，接下來已經(jīng)是自覺地帶領(lǐng)人們走向死亡和毀滅，同時一路哄騙他們，不讓他們察覺自己正被帶往何處去，使這些盲目的可憐蟲至少在路上覺得自己是幸福的。注意，欺騙用的是老人畢生篤信其理想的那個人的名義！難道這還算不得不幸？如果有這樣一個人統(tǒng)率這支‘權(quán)欲熏心、唯利是圖’的軍隊，難道單單這一個人還不足以構(gòu)成悲劇嗎？這還沒完：有這樣一個為首的人已足夠形成整個羅馬教會的真正指導(dǎo)思想，指揮其所有各支大軍和耶穌會教士的最高思想。我可以坦率地告訴你，我堅信在這一運動的領(lǐng)導(dǎo)者中間從來不乏這樣的人。誰知道，或許羅馬敦皇中也有這樣的鳳毛麟角。誰知道，這個被詛咒的老人如此執(zhí)著、如此獨特地愛人類，他的精神或許至今存在于一大批這種絕無僅有的老人身上，并且決非偶然，而是作為一種約定的現(xiàn)象存在著，像是一個為保守秘密成立已久的秘密會社，旨在向不幸的弱者保密，為的是讓他們感到幸福。事實一定如此，而且應(yīng)該如此。我隱約感到甚至共濟會也有類似這樣的秘密作為他們的基礎(chǔ)，天主教之所以如此仇視共濟會，是因為把他們視為競爭對手，會分化思想統(tǒng)一，而天主教認為羊只能有一群，牧人只能是一個……不過，在為我的想法辯護時，我恐怕像個經(jīng)不起你批評的作者。就到此為止吧?！?br/>“你也許自己就是共濟會員！”阿遼沙這句話一下子脫口而出。“你不信上帝，”他添上一句，但語氣已變得異常悲哀。加之他覺得二哥用譏誚的目光瞅著他?！澳愕脑妱〗Y(jié)局如何？”他遽然問，眼睛望著地上?！笆遣皇且呀?jīng)結(jié)束了？”
“我想這樣來結(jié)束它：宗教法庭庭長說完以后，等了一會兒，看囚徒如何回答。囚徒的沉默使他感到難堪。他看到囚徒一直用心而平靜地聽他說，眼睛注視著他的眼睛，顯然不想反駁什么。老人希望對方能對他說些什么，哪怕刺耳、可怕的話也行。但他忽然默默地走到老人跟前，在他沒有血色的九旬嘴唇上輕輕吻了一下。這便是全部回答。老人打了個寒顫。他的嘴角微微牽動了一下；他向門口走去，把門打開，對囚徒說：‘你走吧，以后別來……再也不要來了……永遠，永遠！’然后放他出去，讓他走向‘城中黑燈瞎火的廣場’。囚徒走了?！?br/>“那老人呢？”
“那個吻往他心中注入一股暖流，但老人原來的思想沒有改變?！?br/>“你也跟他一樣？是不是？”阿遼沙傷心地大聲問道。
　　伊萬笑了。
“這又不是真的，阿遼沙，這僅僅是一個從未寫過兩行詩的、沒頭腦的大學(xué)生沒頭沒腦胡謅的詩劇。你何必這樣認真？莫非你認為現(xiàn)在我會直接到那里去找耶穌會教士，加入到糾正他所作所為的那幫人中間去？喔，天哪，這關(guān)我什么事？我已經(jīng)告訴過你：我只想挨到三十歲，到那時我就把酒杯摔在地上！”
“那么黏糊糊的葉片、昂貴的墳?zāi)埂⒈趟{的天空、心愛的女人還要不要？你的日子將怎樣過？你將如何去愛這一切？”阿遼沙不禁悲從中來。“胸中和頭腦里裝著如此烏七八糟的一鍋粥，難道還能這樣做？不，你肯定要去入他們的伙……如果不是這樣，你必定自殺，你會受不了的！”
“有那么一種力量，它什么都受得了！”伊萬說這話時已換上一臉冷笑。
“什么力量？”
“卡拉馬佐夫式的……卡拉馬佐夫式下流的力量?！?br/>“就是說沉湎酒色，把靈魂扼殺在腐化墮落之中，是不是，是不是？”
“恐怕是這樣……只是在三十歲以前，也許我能逃脫，以后……”
“你怎么逃脫？用什么辦法逃脫？沖你的思想這是不可能的。”
“還是用卡拉馬佐夫式的辦法?！?br/>“就是說本著‘無所不可’的信條？想干什么都可以，是不是這樣，是不是這樣？’
　　伊萬皺眉蹙額，臉色一下子白得異樣。
“啊，你抓住了昨天使米烏索夫大為生氣的一句話……而大哥德米特里非常幼稚地跳出來作了特殊的解釋，對不對？”他現(xiàn)出一絲苦笑?！笆堑模热辉捯呀?jīng)說了出來，就算是‘無所不可’吧。我無意舍棄。米嘉的解釋也不壞?！?br/>　　阿遼沙默默地看著他。
“小弟，我要走了，原以為我在整個世界上至少還有你，”伊萬忽然動情地說，令人感到意外，“可現(xiàn)在看來，在你的心中也沒有我的位置，我親愛的隱修者。我不舍棄‘無所不可’這一說法，你是不是打算為這個緣故不認我這個哥，是嗎，是嗎？”
　　阿遼沙站起來，走到他跟前，一言不發(fā)，在他嘴唇上輕輕吻了一下。
“赤裸裸的剽竊！”伊萬叫了起來，一下子變得欣喜若狂?！澳闶菑奈业脑妱≈谐u來的！不過我還是要謝謝你。別坐了，阿遼沙，你我都該走了。”
　　他們走出店堂，但在酒店臺階前停下腳步。

“聽著，阿遼沙，”伊萬用堅定的口氣說，“如果我真的對黏糊糊的葉片還有感情的話，我只會在懷念你的時候愛它們。我知道你在這里某個地方，這對我已經(jīng)足夠了，我還不會不想活下去。這對你夠不夠？如果你愿意，就把這當作愛的表白?，F(xiàn)在你往右，我向左——到此為止，聽見沒有？到此為止。對了，倘若明天我不走（看樣子我肯定會走的），而我們還在什么情況下見面的話，所有剛才那些話題你一個字也不要跟我提起。這是我請你無論如何要做到的。有關(guān)大哥德米特里的事也是如此，我特別懇求你，甚至再也不要跟我提起他，永遠別提，”他突然補充說，火氣還挺大，“能說的都已經(jīng)說了，再也沒什么新東西了，你說是不是？為此我自己也要向你作一項承諾：到三十歲我想‘把酒杯摔在地上’的時候，不管我在哪兒，我一定會來跟你再暢談一次……哪怕遠在美國我也會來的，這點你記住了。我一定專程前來?？纯茨愕侥莻€時候?qū)⑹窃趺磦€樣子一定很有意思。你瞧，這是一項相當莊嚴的承諾。咱倆也許真的要分別七八年、十來年?，F(xiàn)在到你的Pater Seraphicus那兒去吧，他快要死了；萬一你趕不上回去送他的終，你大概還會生我的氣，怨我把你拖住了。再見，再親我一下，就這樣，現(xiàn)在走吧……”