對(duì)抗孤獨(dú)需要膚淺朋友，不需要什么精神之交

孤獨(dú)和友誼

四叔年紀(jì)不算小，有時(shí)候還挺叛逆的。

日劇《重啟人生》讓四叔這個(gè)內(nèi)心一團(tuán)灰燼的中年人，內(nèi)心有點(diǎn)小感動(dòng)。劇里有三個(gè)女角色，她們是一起長(zhǎng)大的，只要在一起就嘰里呱啦地說(shuō)個(gè)不停，非常的八卦，喜歡說(shuō)關(guān)于別人無(wú)關(guān)痛癢的閑話，但是四叔特別喜歡這三個(gè)角色在一起的戲份，她們?cè)谝黄鸬哪欠N感覺(jué)對(duì)于四叔來(lái)說(shuō)實(shí)在是太好了，是一種非常樸素的純粹的友誼，四叔甚至有了想要加入她們的沖動(dòng)。

這部劇最有意思的地方是人生可以重來(lái)，也可以選擇重新投胎，但是很容易投成海膽海蟑螂之類(lèi)的，所以主角每次都會(huì)選擇重啟人生，就像打游戲的時(shí)候被打死重新開(kāi)始。人帶著上輩子的回憶，心理上的年齡越來(lái)越大，每次重來(lái)活著的目的性會(huì)變得越來(lái)越明確，會(huì)為了一個(gè)明確的方向和意義去經(jīng)營(yíng)人生，也正是因?yàn)樘鞔_了，所以一切跟我們的目的無(wú)關(guān)的敘事，都被我們拋棄，比如友情。

當(dāng)我們玩一款角色扮演的游戲，第二次玩的時(shí)候和第一玩的時(shí)候就會(huì)不一樣，第一次玩的時(shí)候，那些額外的劇情，犯的錯(cuò)誤在第二次玩的時(shí)候全都被你完美的規(guī)避了，你的目的很精準(zhǔn)，通關(guān)速度也很快，但是探索、意外、驚喜、痛苦、反思全都沒(méi)有了，游戲中的角色沒(méi)有人生的荒誕性和偶然性，你感到自己是最清晰的存在，太知道自己想要什么了，你是上帝般的存在，一切都在掌控中，選擇我覺(jué)得有用的人和事并利用他們直達(dá)目的，那些無(wú)用的情感全部被我丟棄，我只身一人走向茫?；囊按蚬治?，一個(gè)毫無(wú)意義的村口賣(mài)垃圾的NPC，理都不想理他。

而我在第一次玩的時(shí)候還跟這個(gè)NPC聊了一個(gè)小時(shí)，把他當(dāng)作靈魂般的友人，現(xiàn)在我知道他是個(gè)完全給不了我高級(jí)裝備的無(wú)用的村民，直接忽視他，因?yàn)樗速M(fèi)了我的時(shí)間，我是孤獨(dú)的荒野游俠，只有終極的BOSS才是我最后的歸宿，是我尋找的同路人，且唯一的同路人，但我們卻要以殺死對(duì)方為目的，最終我變得無(wú)比孤獨(dú)，在BOSS的尸體旁突然想起了在村口賣(mài)垃圾的NPC過(guò)去總是對(duì)我說(shuō)：“嗨，年輕人，這個(gè)世界上有你永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的惡魔，永遠(yuǎn)！”但那時(shí)候我沒(méi)有直接反駁他：“廢物，我就是為了打敗惡魔才下載的游戲，而且我選擇了最低難度?！蔽覜](méi)有這么說(shuō)，我選擇了友誼，接著他給了我一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的任務(wù)，幫他去村子外面抓三只雞，因?yàn)樗姆孔悠屏耍壿嫼芷婀?，但是不影響我和他?duì)話的真誠(chéng)，直到我站在大惡魔尸體旁的時(shí)候，一種前所未有的孤獨(dú)感油然而生，好無(wú)聊??！我竟然連一個(gè)認(rèn)真對(duì)話的朋友也沒(méi)有！我活著未免太目的了，我是為了什么而活呢？體驗(yàn)人生變成了一個(gè)設(shè)定好的任務(wù)，在我面前是一條筆直的路，沒(méi)有偶然，沒(méi)有探索，人不是存在的人，是工具的人，我活著未免太孤獨(dú)了，這一路我毫不快樂(lè)。

現(xiàn)代人的孤獨(dú)性

人越活目的性就會(huì)越強(qiáng)，隨著年齡，所有的行動(dòng)軌跡也會(huì)越來(lái)越明確，走的路也會(huì)越來(lái)越筆直，盡量直達(dá)目的，于是我們?cè)絹?lái)越冷淡，越來(lái)越找不到純粹的友誼，我們埋怨心靈上沒(méi)有相通的人，但是其實(shí)是我們太過(guò)匆忙，也越來(lái)越缺乏真誠(chéng)，既不愿意主動(dòng)走向別人，覺(jué)得太勞累了，也不想別人走近自己，覺(jué)得你要反饋，只留下了一種最基礎(chǔ)的生產(chǎn)的關(guān)系。

學(xué)生時(shí)期的友誼其實(shí)是最純粹的，長(zhǎng)大后我們變得越來(lái)越目的性，所以如果你發(fā)現(xiàn)自己畢業(yè)后一個(gè)稍微要好的玩伴都沒(méi)有，全都視為敵人，那你得思考一下是不是自己過(guò)于個(gè)性了。

今天我們老說(shuō)自己感到孤獨(dú)，我覺(jué)得年輕人中年人甚至老年人描述的這種孤獨(dú)的感覺(jué)肯定是不一樣的。年輕人的孤獨(dú)性主要來(lái)自個(gè)性跟自我納入集體后的那種不協(xié)調(diào)，叔本華說(shuō)：“人要么選擇獨(dú)處，要么選擇庸俗?！边@里的“庸俗”不是帶有否定色彩的，可以簡(jiǎn)單理解成我一旦納入一個(gè)集體、一種標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)規(guī)則必然要交付我的一部分過(guò)去的個(gè)性，必定要向這個(gè)群體做出妥協(xié)，做出讓步，必定要按照一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，從而獲得在群體里面的資格，從而獲得一種認(rèn)同，這種認(rèn)同也是對(duì)自己的認(rèn)同，那么這個(gè)讓步的過(guò)程就是庸俗化的過(guò)程，尤其今天個(gè)體間的對(duì)立越來(lái)越嚴(yán)重，于是在個(gè)性的自我中，我越覺(jué)得集體的共性是庸俗的，就越覺(jué)得自己是孤獨(dú)的。

當(dāng)大家都在做某一件事，都在考研，都在努力賺錢(qián)，都在想辦法買(mǎi)房子都在談?wù)搩r(jià)值，那你就要加入其中，即使你的個(gè)性里面可能并不擅長(zhǎng)于此，但是如果你堅(jiān)持個(gè)性，就會(huì)從集體中被驅(qū)逐出來(lái)。

個(gè)性的我生來(lái)注定是孤獨(dú)的，所以我們每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，于是心靈上才會(huì)感到一種孤獨(dú)寂寞，本質(zhì)上沒(méi)有一個(gè)靈魂可以和另外一個(gè)相通，也沒(méi)有一種關(guān)系是絕對(duì)平等的，但是我們身體和心靈上有所求，所以選擇了降低自己或者抬高對(duì)方，允許自己的主體性被侵犯，只有這樣才會(huì)找到同路人，才會(huì)感到不孤獨(dú)。

那中年人的孤獨(dú)感并不是簡(jiǎn)單的個(gè)性的壓抑，他們無(wú)暇顧及這些，而是過(guò)于冷漠的一種關(guān)系，過(guò)于明確的社會(huì)意義，當(dāng)然絕大多數(shù)的中年人意識(shí)不到所謂的孤獨(dú)感了，很多上了年紀(jì)的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他一輩子并沒(méi)有所謂的朋友，他們只保持著一種基礎(chǔ)的生產(chǎn)關(guān)系，在生產(chǎn)關(guān)系之上才有了婚姻友情等其他的關(guān)系，而婚姻的關(guān)系會(huì)被大家強(qiáng)加太多的可能，因?yàn)槲覀儼阉吹锰亓?，太依賴于他了首先要是一種生產(chǎn)協(xié)作，其次是物質(zhì)上的補(bǔ)償，然后還要兼顧多種情感需求，比如愛(ài)情友情親情，事實(shí)上它們很難在一個(gè)對(duì)象身上實(shí)現(xiàn)，他應(yīng)該是分散在幾種關(guān)系上的，但是我們把家庭的關(guān)系當(dāng)作最為牢固的一種社會(huì)的關(guān)系，所以你對(duì)他的要求總是超過(guò)它本來(lái)可以給予的，于是也有一部分人認(rèn)為婚姻的關(guān)系才是最孤獨(dú)的。

其實(shí)大多數(shù)人對(duì)抗孤獨(dú)會(huì)選擇組建家庭，至少能解決獨(dú)處的無(wú)聊，而更復(fù)雜的孤獨(dú)性是關(guān)于心靈層面的，幾乎在家庭關(guān)系里面其實(shí)大部分時(shí)候最終都是被忽略掉的，一個(gè)丈夫一個(gè)妻子跟別人說(shuō)：“我好孤獨(dú)哇！”這話聽(tīng)上去就不太正經(jīng)。

年輕的時(shí)候?qū)Κ?dú)處的孤獨(dú)其實(shí)并不強(qiáng)烈害怕，雖然大家提的很多，但你并沒(méi)有真正的感到強(qiáng)烈的害怕，因?yàn)閭€(gè)性還在和類(lèi)本質(zhì)作斗爭(zhēng)，無(wú)非就是單身狗有時(shí)候羨慕別人有對(duì)象，而自己只能孤苦伶仃的看劇玩游戲，每到節(jié)假日的時(shí)候尤其特別傷感的節(jié)日就想我好孤獨(dú)??！這些其實(shí)都是可以被解救的一種孤獨(dú)。

而無(wú)法解救的孤獨(dú)性是關(guān)于我和世界的，但是它又過(guò)于心靈化了，那是虛無(wú)感帶來(lái)的孤獨(dú)性，就不并特意強(qiáng)調(diào)它了。

中年人雖然處在人群中，處在各種各樣的關(guān)系中，依然感到?jīng)]有一個(gè)精神上的對(duì)象，大家的主體都是被異化的，關(guān)系也是非常物化的，隨著時(shí)間就會(huì)對(duì)生活的本質(zhì)充滿著一種質(zhì)疑，于是一種強(qiáng)烈的疲勞感和孤獨(dú)感作用在身上，覺(jué)得一切關(guān)系都不是真誠(chéng)的，你會(huì)想要逃避他。電影《在西伯利亞的森林中》就講了一個(gè)法國(guó)人丟掉了生活中的一切關(guān)系躲進(jìn)了西伯利亞的森林里面過(guò)一種最低標(biāo)準(zhǔn)的生活，他覺(jué)得自己終于獲得了一種自由，但事實(shí)上他依然沒(méi)有逃脫，僅僅是拋棄了換種方式就不能生存的那種舊觀念了，這個(gè)觀念在四叔身上也非常的堅(jiān)定，直到現(xiàn)在四叔都無(wú)法拋棄它，其實(shí)不是不敢，而是沒(méi)有找到一種替代它的方式，所以四叔有時(shí)候常常覺(jué)得自己是非常的庸俗的。

老年人的孤獨(dú)性四叔不了解，大概就是一種強(qiáng)烈的害怕被遺忘，它可能就是孤獨(dú)的最早的起源。人的孤獨(dú)性來(lái)源于個(gè)體與群體脫離后的一種不安全感，起初當(dāng)你在一個(gè)群體里面被驅(qū)逐出去的時(shí)候，你就會(huì)因?yàn)檫@種不安全感感到孤獨(dú)，今天它不再是單純的不安全感了，而是感到自己不再理解世界，不再掌握世界，像一頭年邁的獅子被獅群驅(qū)趕遺忘，而回憶是如此的孤獨(dú)，這么一想，四叔確實(shí)覺(jué)得家庭對(duì)人的意義在某些程度上是無(wú)比重要的，雖然它注定充滿著奉獻(xiàn)和壓抑，于是不管是什么意義上的孤獨(dú)性我們都需要朋友，四叔之前說(shuō)伊壁鳩魯認(rèn)為“友誼是最重要的關(guān)系”，德謨克利特說(shuō)得更加的難聽(tīng)：“一個(gè)朋友都沒(méi)有的人他就不配活著”。

友誼是人與人關(guān)系之間最為奇妙的一種存在，大多社會(huì)關(guān)系都是一種契約性質(zhì)的，有形的或者無(wú)形的，法律的或者道德的，唯有朋友的關(guān)系是保留了部分個(gè)性的，所以我們才說(shuō)朋友是一種尋找精神上的伙伴的一個(gè)過(guò)程，因?yàn)閭€(gè)性的存在，所以友誼是不向庸俗妥協(xié)的，這是對(duì)友誼的一種非常偉大的包裝，但事實(shí)上今天也并不是如此，今天我們的友誼不用上升到這么復(fù)雜的一個(gè)程度，這樣的友誼實(shí)在是有點(diǎn)像哲學(xué)家的友誼，詩(shī)人的友誼了，兩個(gè)哲學(xué)家也未必能相處得很好，雖然他們都知道對(duì)方在說(shuō)什么，但是他們都不會(huì)向?qū)Ψ綏壗?，所以薩特和加繆相見(jiàn)恨晚，恨不得當(dāng)天晚上都睡到一起，但是沒(méi)多久兩個(gè)人相互多看對(duì)方一眼都鬧心。

四叔自己的感受是在不同的年齡上對(duì)朋友的需求也是不同的，四叔以前喜歡那種能所謂的對(duì)談的朋友，雖然上升不到精神靈魂層面，但是最起碼聽(tīng)得懂。

大家常說(shuō)兩個(gè)人能交流是不是就是靈魂的相遇，不是的，僅僅是兩個(gè)人可能境遇相似，知識(shí)結(jié)構(gòu)相似或者在審美上有一種吸引，一個(gè)人聽(tīng)得懂另外一個(gè)人在說(shuō)什么而已，但這樣的兩個(gè)人，他們會(huì)誤以為語(yǔ)言上的對(duì)談能夠支撐友誼，但是語(yǔ)言除了描述心靈，描述一種相似，描述同感，它還強(qiáng)調(diào)批判，后者往往容易毀了純粹的快樂(lè)，讓人更加的孤獨(dú)，所以不是說(shuō)靈魂上能溝通就一定是一種非常高級(jí)的友誼或者說(shuō)它是非常高級(jí)的友誼但并不是生活里面我們必須的且迫切需要的，那更像是你找到了一個(gè)孤獨(dú)的伙伴，而友誼本身也是要走進(jìn)生活里面的細(xì)碎的，友誼有點(diǎn)婚姻的愛(ài)情的情感的意思在，但是它不會(huì)侵犯各自的私密。

四叔現(xiàn)在反而更希望一種純粹的極簡(jiǎn)的友誼，一種快樂(lè)的朋友，一種允許相互逾越的朋友，一種可以一起說(shuō)別人壞話的朋友，它不是那種尋求精神世界相通的或者不是非得如此的，它可能是生活化的，四叔覺(jué)得大家也是這樣的一些朋友居多吧，這就很好了，不要苛刻地走向精神上，那并不會(huì)使人快樂(lè)，甚至也不能對(duì)抗孤獨(dú)，只有那些“膚淺”的朋友才能讓人放松，才能讓本來(lái)就很勞累的生活獲得解壓，反而四叔現(xiàn)在的朋友都是一起說(shuō)“壞話”的朋友，是一種有限度有底線的發(fā)牢騷，不是詆毀別人。

其實(shí)我們都會(huì)在背后說(shuō)點(diǎn)別人的閑話，四叔送大家一句八字箴言：“永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)從不在背后說(shuō)別人壞話的人”。德謨克利特又一本正經(jīng)的說(shuō)：“人即使在一個(gè)人的時(shí)候也不要說(shuō)別人的壞話。”但是他自己可沒(méi)少說(shuō)壞話。

我們現(xiàn)在的生活太壓抑了，每天都在壓抑自己的情緒，我們需要一種輕松的說(shuō)壞話的一種氣場(chǎng)，這樣才能讓自己不那么的壓抑，比如好朋友下班約飯有時(shí)候就是為了說(shuō)說(shuō)公司里面的一些壞話，領(lǐng)導(dǎo)的壞話。四叔每次去上海，B站的編輯們請(qǐng)四叔吃飯，他們就在說(shuō)B站的壞話，有時(shí)候他們好像說(shuō)著說(shuō)著完全無(wú)視四叔的存在，但是四叔沒(méi)有加入他們，四叔反駁了他們，四叔說(shuō)B站才是最有未來(lái)的。

四叔以前其實(shí)也是一張嚴(yán)肅臉，非常不喜歡八卦，過(guò)得有點(diǎn)壓抑，四叔一個(gè)人在外面吃飯的時(shí)候偷聽(tīng)旁邊桌的人嘰嘰喳喳在說(shuō)些八卦壞話，就會(huì)從心底里哼哼笑一下表示不屑，但現(xiàn)在但凡聽(tīng)到這樣的嘰嘰喳喳就很想加入他們。

剛才四叔說(shuō)到友誼是需要被相互逾越的，現(xiàn)在很多人害怕相互逾越，太強(qiáng)調(diào)自我的領(lǐng)地了，但是又害怕孤獨(dú)，事實(shí)上任何一種關(guān)系都是要相互侵犯的，只是程度不同而已，當(dāng)然了如果只是一昧的侵犯別人，而不允許別人逾越自己，那不是友誼，那是統(tǒng)治。所以大家不要過(guò)于強(qiáng)調(diào)這種互不侵犯，那樣會(huì)很難有真正的朋友。另外，因?yàn)楣餐臄橙?，共同的?chuàng)傷建立的一種友誼，它也會(huì)很牢固，但很可能你們都會(huì)始終處在一種不快樂(lè)中，你們要靠這種仇恨維持友誼，一旦走出去了，另外一個(gè)人就會(huì)感到有一種背叛，但是這種友誼其實(shí)是非常常見(jiàn)的，它和我們的利益關(guān)系建立的友誼其實(shí)是有一種相似性的，都是靠其他的一些東西來(lái)維持的。

所以可以一起說(shuō)壞話的友誼戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，大家平時(shí)也沒(méi)少說(shuō)四叔的壞話，是吧？有些當(dāng)著四叔的面在評(píng)論區(qū)下面就開(kāi)始說(shuō)了，好歹你們也背著四叔說(shuō)啊，是吧？沒(méi)有一點(diǎn)禮貌，就像《重啟人生》里面，他們一家人總是當(dāng)著他們爸爸的面說(shuō)他壞話，他爸爸有時(shí)候就會(huì)小心翼翼地問(wèn)：“哎，這些話不應(yīng)該是當(dāng)事人不在的時(shí)候說(shuō)的嗎？”沒(méi)人理他。

今天我們突然又回到了一種高道德的壓抑感中去了，其實(shí)大家應(yīng)該都發(fā)現(xiàn)了，它和社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，人與人的對(duì)立，尤其和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都是有關(guān)的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)往上走的時(shí)候，大家就會(huì)有一種信心，就會(huì)有一種希望，即使你沒(méi)有獲得很多的東西，但是那種希望支撐著你，使得人和人之間更加的友好，文化和文化之間也更加的包容，反之，人就會(huì)充滿敵意，道德上就會(huì)有一種高壓。講實(shí)話，四叔覺(jué)得像四叔這代人，在年輕的時(shí)候，文化相對(duì)來(lái)說(shuō)是非常包容的，大家也是更加有活力的，所以今天大家不用時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)高壓的道德感，有時(shí)候輕松點(diǎn)，道理其實(shí)誰(shuí)都懂，道德上大多數(shù)人也不會(huì)低到哪里去，四叔相信看四叔視頻的人道德上不會(huì)低到哪里去，允許自己人性里一點(diǎn)小小的黑暗偶爾露一下頭，偶爾出來(lái)一下，玩一下，馬上收回去，無(wú)傷大雅。

最后，孤獨(dú)不可恥，友誼萬(wàn)歲。