“記錄一萬種人生探尋成長規(guī)律”

65歲女性、離婚、抑郁、騎行、環(huán)游世界，當這些關鍵詞聯(lián)系在一起，一個“出逃”女人的形象就出現(xiàn)在了眼前。最近，李冬菊正是以這樣的標簽進入了大眾的視野。

年過半百，婚姻受挫，獨自上路，她的故事很大程度上被解讀成了第二個“蘇敏”。但當事人卻認為自己和蘇敏不同，并沒有多糟糕的婚姻需要逃離。離婚更像是一件“飛來橫禍”，毫無征兆。

丈夫是她年輕時的夢中情人，長相帥氣，溫柔顧家，兒子也孝順，家里大事小事都不用她操心。日子猶如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼就到了晚年。52歲那年，向來體貼溫和的丈夫拿著一紙離婚協(xié)議走到了李冬菊面前，他出軌了，要跟她離婚。這種極大的心理落差導致她在離婚后患上了嚴重的抑郁癥，一度需要住院治療。

患病的那段時光就像是黎明前的“至暗時刻”，她嘗試各種辦法轉(zhuǎn)移自己的注意力，卻都僅僅只是“麻藥”，一會兒就不管用了，直到她偶然開始騎行，“解藥”找到了。從未一個人走出過鄭州的女人，開始了她的自行車環(huán)游世界之旅。

以下是李冬菊的故事。

講述者｜李冬菊

??? ?編輯｜特蕾莎

上路

2019年末，澳大利亞的社交媒體上出現(xiàn)了一位中國大媽，在年末那場震驚世界的森林大火期間，她在語言不通的情況下騎行到高速服務區(qū)報警，阻止了一片易燃區(qū)域引發(fā)更大范圍的火災。事后，有人將她的事跡發(fā)到了社交平臺上，人們?nèi)绻诼飞吓加鏊瑫嫌?，主動跟她打招呼。他們知道，她是來環(huán)游世界的，61歲，一個人，一輛車，很酷。

這是李冬菊騎行的第五年，與出逃的蘇敏一樣，旅程的起點始于鄭州。

2014年11月8號，56歲的李冬菊從鄭州火車站出發(fā)，到廣西南寧跟旅伴集合，到達南寧后，再乘火車直達越南河內(nèi)。這是她第一次出國，在此之前她從未一個人走出過鄭州。

車是兒子送的，一輛1100多塊錢的折疊山地車，最基礎的那檔。旅伴是網(wǎng)上認識的，一男一女，包括她在內(nèi)一行三人，互相都不認識，也都沒有出國的經(jīng)驗，她選擇他們的原因是，他們肯帶她玩，別人都嫌她年紀大，車的配置也跟不上。

出發(fā)時，她身上帶了大概一萬多塊錢，是她前一年為了騎行攢的，一部分是退休工資，另一部分是打工掙來的。她花1400多塊錢辦了越南、柬埔寨、泰國、老撾的四國簽證，剩下的錢當做旅資，打算一次性騎行完四個國家。

剛到越南，她就到處拍照，拉著街上的當?shù)厝撕嫌?。她沒帶智能手機，語言不通，甚至不知道自己究竟在越南的哪個城市，陌生帶來的興奮感讓她在每一張照片里都笑得很燦爛。越南的食物辛辣清爽，食材新鮮，用檸檬汁代替醋，她從未見過這樣的搭配，覺得很新鮮。

但這場東南亞騎行之旅，僅僅開始了一周左右就進入到了尾聲。

在一起騎行了幾天之后，她就跟旅伴們“分了手”。

關于這次“分手”，在李冬菊的采訪里，有兩個不同的版本。在之前《看客inSight》報道中，是這樣描述的：“三人在衣食住行的花費上，各自有不同的標準，加上她年紀大，騎得慢，分歧一天比一天多。同行了一個星期后，在一個即將入住旅店的晚上，同行的人指著門口對她說，‘你滾吧’?！?/p>

而面對我們的鏡頭，她說那是一次無意中的“走失”，她由于語言不通，手里只有一部不能上網(wǎng)的老人機，聯(lián)系不上他們。講述時，她臉上仿佛還帶著當時的焦急和無奈，有些自責，像個犯了錯的孩子。

因為不敢獨自上路，她只能跟旅店的老板比手畫腳讓人家?guī)退o同在越南的網(wǎng)友打電話。那是一個18歲的沙發(fā)客叫“旅行者”，住在叔叔家中，也愛好騎行，叔叔一家是在越南生活的華人。

她在游記中這樣回憶那幾天：

“我坐車去找他，班車晚點，凌晨1點多才到，他一直在車站等我?guī)讉€小時。天太黑考慮安全，他給我租了個車。他騎著摩托車在前面帶路，到家后，因為太晚大家都休息了，他讓我住他的房間，他去蝦場住了。

在他家的哪段時間，蝦場趕上收獲季節(jié)比較忙，只要有時間他就會騎摩托車帶我出去散散心、兜兜風，看到什么都會講一講，讓我了解更多越南的風土人情。旅行者叔叔是做生意的，生意做的挺大的，開了兩個蝦場，在當?shù)厮闶呛苡绣X的人，我去的幾天正趕上搬新家，新家沒有裝飾，地是水泥地，墻就是用石灰刷白，電視機，大衣柜，床，家里很樸素，但很干凈，進屋換鞋，想想現(xiàn)實生活中自己，再看看他的家，讓我感悟頗深。”

傍晚時分，夕陽的余暉灑落在海面，李冬菊站在岸邊，看著眼前陌生國度的一景一物，耳畔是自由的風聲。

荒原狼

雖然四國只去了一國，但這趟旅行還是讓她覺得沒白來，她想攢點錢，再繼續(xù)上路。幾天后，她在旅行者的幫助下啟程回國，沒直接回家，轉(zhuǎn)道去了麗江，一邊打工一邊旅游。

后來2017年，她又去了一趟東南亞，這回買了智能手機，查好了攻略，自己組的隊。隊員里還有一位是70多歲得過腦血栓的老人，一路相安無事，但走了20多天以后，兩人突然因為想家回了國，又剩下了她自己。沒了旅伴，她也害怕，但不甘心。

越南、柬埔寨、泰國、緬甸，她慢慢悠悠地騎，騎了70多天才騎完，把所有想去的地方都去了個遍。自那次出行之后，騎行上路對李冬菊來說再不是困難的事情，在隨后的8年里，她的足跡遍布3大洲，12個國家，從臨近中國的斯里蘭卡、俄羅斯，到塞爾維亞、波黑、黑山、克羅地亞、摩納哥、法國，再到澳大利亞、新西蘭。

2019年，在澳大利亞騎行時，李冬菊剛好趕上了那場森林大火，氣溫很高，她騎得很艱辛，周圍的樹木都燒成了黑色。她本想去袋鼠島上看看袋鼠，卻目睹了意料之外的慘狀，到處燒得一片漆黑，甚至見到一大一小兩只袋鼠就躺在公路邊上。

“有天我正騎著，終于遇見了一只小袋鼠，我就跟它說話：‘你過馬路可要小心啊，你媽媽是不是就讓車壓到啦？’，結(jié)果它好像聽懂了似的，睜大眼睛看著我，特別無助，我當時甚至覺得可以用我的命去換它媽媽的命?！?/strong>

她在澳洲的烈日下繼續(xù)騎行，聽見烏鴉在森林上方哀嚎，感到烏鴉好像也在為生靈的消逝而悲泣。

為了省錢，騎行的路上，她能搭帳篷絕對不住宿。有一回甚至把帳篷搭到了墓地里，覺得人們心里對墓地有敬畏，很少有人去，反而安全。也對，這一路上她遇見的那些心驚肉跳的時刻，都是活人作怪。

獨自一人在柬埔寨騎行的某天，她修車耽誤了時間，快天黑還沒找到住處，看見路邊有個住宿的指示牌，心急之下就跟著找了過去。那是一個由幾間小平房組成的獨立院子，6美元一晚。她注意到店員領著她進入房間之后，使勁兒拉了一會兒窗簾，她洗漱完走到窗邊一看，發(fā)現(xiàn)窗簾讓人剪開一個長長的口子。關了燈躺在床上，她越想越不對勁，后來發(fā)現(xiàn)墻邊立著個鏡子，從窗戶往里看，鏡子里正好能反射出整個房間。

她躺下后發(fā)現(xiàn)電視里還隱隱約約閃著紅光，不止一處。這時候她意識到整個院子里幾乎沒怎么住人，但是卻有個高大的男人住在她對面，房間里的光能直接照進她屋里。這時候窗外開始下雨，雷聲隆隆，她像一只炸了毛的貓一樣，本能地感覺到了危險。

“給大使館打電話”求生的念頭讓她冷靜下來，大使館的工作人員聽她說了所在的位置，吃了一驚：“你怎么住了個黑店？！”冷靜下來之后，她當機立斷推著車冒著雨往外跑，接待她的女人就站在門口，她比手畫腳說要去附近找朋友，然后一頭扎進了雨里，跑了一百米住進了一家中國人開的旅館，15美元一晚，睡了個安心覺。

后來在澳洲也有一回，她借住在一間學校的小樹林里，剛躺下沒多久就聽見有人說話，再仔細一看發(fā)現(xiàn)是小偷作案，她嚇得大氣都不敢出，能清晰聽見自己的心跳聲砰砰砰得響，還好最后沒被發(fā)現(xiàn)。

這些險境，是騎行前的李冬菊想都不敢想的事情。

她將開始騎行后的自己比作一匹狼，自由自在，能獨當一面，又將騎行前的自己比作籠中的小鳥，無憂無慮但沒有自我。轉(zhuǎn)變的中點，是名為婚姻的牢籠突然破碎。

籠中鳥

李冬菊生于1958年，高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)被分配到了農(nóng)場，跟前夫就是在農(nóng)場里認識的。對方是倉庫保管員，她在炊事班，都屬于后勤部門，兩個年輕人因為工作上的往來接觸的多，漸漸互生好感。在李冬菊的印象里，年輕時的前夫長相英俊，像香港明星張國榮，她至今記得對方說話時長長的睫毛在臉頰上投下的一片小小陰影。

他們相戀后不久前夫就去當了兵，她送給對方一本日記本，寫“時間如閃電，以此作留念，祝身體健康”，兩人書信往來直到前夫當兵回來。1981年，李冬菊23歲，兩人正式結(jié)婚，第二年兒子出生。

婚后，李冬菊每天兩點一線上班，80年代，每月能掙到100塊錢左右的工資。前夫掙得沒她多，但工作清閑，生活的大事小事都是前夫在料理。她還記得那時候自己上夜班，前夫會買好餅夾肉給她送去，同事看了都羨慕，說前夫性格好長相也好，簡直是白馬王子。

44歲，李冬菊從國企內(nèi)退，開始了更清閑的日子，兒子已經(jīng)長大，孝順聽話。時間猶如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼就到了晚年。直到52歲那年，向來體貼溫和的丈夫拿著一紙離婚協(xié)議走到了李冬菊面前。

“房子歸你，錢歸我”這樣的話從那個她最依賴的男人口中斬釘截鐵地說了出來。她當下無法相信，甚至賭氣一樣地把房子和錢都放棄了，“人都沒有了，還要什么房子？什么都不要了，我都放棄?！闭f完就當真在離婚協(xié)議上簽了字。

沒過多久，李冬菊就聽身邊的朋友說前夫已經(jīng)再婚，對方是跟他們住在同一個小區(qū)里的物業(yè)工作人員，兩人還擺了酒，請了客。她大夢初醒，感到“天塌了一樣”。

因為同住在一個小區(qū)里，李冬菊跟前夫的再婚對象每天低頭不見抬頭見，被出軌的事實就像一根釘子一樣扎在心里。兒子說她，那段時間“連眼睛都是直的”，吃飯睡覺在想，走路在想，路過紅綠燈的時候甚至注意不到顏色的變化。而且社交也出了問題，逢人就叨叨自己的苦，稍有不順心就要發(fā)脾氣，“人家看見了都想躲著走”。

長時間沉浸在負面情緒里，很快她就患上了憂郁癥和狂躁癥，病情嚴重時每天只睡兩個多小時，一度住進了醫(yī)院。

通過治療她依靠服藥維持正常的生活，但是醫(yī)生說不能停藥，一停就會復發(fā)。她嘗試各種事情轉(zhuǎn)移自己的注意力，看恐怖片、玩網(wǎng)絡游戲，但不行，都是麻藥，只管一會兒，只要一停下來情緒就又包裹住她。兒子是那時候唯一對她不離不棄的人，但李冬菊心里知道，對于有家庭有工作的兒子來說，一個患有抑郁癥且總是需要陪伴的母親帶來的壓力有多大。

直到某天，李冬菊在街上走著，突然與一隊騎行者擦肩而過，他們追風逐浪的自由感覺迎面而來，她下定了決心，要上路。

第一次騎行，她本想去西藏，那是2013年，她在網(wǎng)上找好了隊友，計劃好了大概花上20天，平均一天花100塊錢左右，一共需要2000塊錢的旅資。她取出存折準備去銀行取錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那時候自己賬上只有人民幣170塊錢，十分之一都不到。她向來沒有存錢的習慣，也不想再向兒子伸手，車就是兒子送的。

她找到當?shù)匾晃粡N師做學徒，找地方干了一段時間面點師，打工賺錢攢下了那筆去東南亞騎行的旅資。

自渡

騎行后，打工攢錢的習慣，一直持續(xù)到現(xiàn)在。2014年從越南回國后，在麗江，她找了一家高檔美容會所當清潔工，試用期不要工資，別人用拖把擦地，她用布擦。十年沒上過班的人，一天站十來個小時，下班的時候腿都是腫的。

干了三月，每月工資1800，她都攢了下來，那年春節(jié)，她邀請兒子一家到麗江團聚，租了個陽光充足的小院，一家人熱熱鬧鬧過了個年。機票錢是她搶著付的，所以后來孫子一見她就喊：“奶奶灰機”，兒媳婦教的，說去見奶奶能坐飛機。

她在西寧的飯店里刷過盤子，手長時間泡在涼水里，得了腱鞘炎，關節(jié)腫脹疼痛，她也堅持了下來。身邊的同事多是山里沒讀過書的青年人，她是學歷最高的又是城里來的，成了那個出主意的主心骨。

打工旅行和騎行一樣，讓她遇見了更多的人，聽見了更多的故事，看見了更不一樣的風景，也重新認識了自己。這些，都是那個從未獨自一人走出鄭州的李冬菊，想也不敢想的事情。

抑郁癥嚴重的那段時間她每天晚上都睡不著，即便依靠藥物也難以獲得高質(zhì)量的睡眠，上路后這樣的情況幾乎徹底扭轉(zhuǎn)了過來，經(jīng)過一天的旅途奔波之后，無論在什么樣的環(huán)境里，她都能迅速陷入沉沉的睡眠里去，一夜無夢。她也不再吃藥了，新鮮的事物讓她無暇顧及那些煩心事，只要上路心情自然會好起來。

開始騎行后，她有了寫游記的習慣，一張圖片配一段文字。

“我第一次看到像墨水一樣深藍深藍的大海，海面不夸張的講就像絲綢一樣柔和，微蕩著漣猗，一望無際，只聽到我們的船行駛的聲音，除此之外一片靜謐?！?/p>

“在浩瀚的大海中，生活著無數(shù)的生靈。當?shù)谝谎劭吹仅L魚露出水面哪一顆,著實讓人驚艷，也讓我們一睹鯨魚的風采?！?/p>

“新疆不光風景美人更美，還有好吃的大大的烤羊肉串，超甜的水果，現(xiàn)在我是一邊在寫，一邊想著烤肉的場景，又大又新鮮的羊肉串放在鐵架上，慢慢地轉(zhuǎn)著，過了一會肉烤的焦黃焦黃的，咬一口鮮嫩的肉，讓人回味無窮，饞得我現(xiàn)在口水都要流出來了。”

那些色彩繽紛的風景和奇遇，為她在互聯(lián)網(wǎng)上吸引了一批忠實的讀者，有人模仿她的騎行路線規(guī)劃自己的行程，也有人通過社交軟件跟她成了能分享生活的網(wǎng)友。

其中有位來自臺灣的網(wǎng)友讓她印象很深，“人家平時就學學茶藝，說話也細聲細氣的，溫溫柔柔?！彼叵肫鹪诎闹薮钴嚂r的見聞，“人家夫妻開車，女人一會兒倒倒水，一會兒聊聊天，也是細聲細語的，就像是情人關系，小鳥依人的。”她忽然意識到，在自己婚姻生活里好像少有這樣柔情似水的時刻，“覺得老夫老妻的不需要說那么多，對同事可以 ，對自己的愛人反而覺得無所謂，什么難聽說什么?！?/p>

今年，李冬菊的前夫得了腦血栓，跟再婚的妻子分開了，她知道他無人照料后承擔起了照料他的角色，每天給他按摩幾個小時。兩人沒有正式復婚，她不想糾結(jié)于此，希望一切順其自然。

“還恨他嗎?”“不恨，我現(xiàn)在誰都不恨。也要感謝他，跟他在一起的時我沒有邁出這一步，離開他一個人的時候才找到自己喜歡的東西，找到自己的追求，人生也充實?！?/p>

今年，新冠讓65歲的李冬菊大病一場，她打算暫時休息一段時間，一邊寫游記，一邊休養(yǎng)身體，準備等到明年再開始自己的騎行之旅。家庭、婚姻、回憶、年齡、金錢、險境，一切都不再是阻擋她上路的理由，她自覺找到了自己所熱愛的生活的方式，感到了前所未有的自由和快樂，并且打算進行到底。

本文為真實故事

本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責任

-END-

標簽：