【舊文】2012年6月10日 回憶高考
?我們是積蓄了十二年的雨水,在短短三天內(nèi)傾斜。乃至未來的幾年,在夢里,時時還見到下雨的情形,飄回了那朵巨大的云彩里,那個只知道積蓄、沉重和降落的地方,早就在我們內(nèi)心深處和呼吸發(fā)起時的感受融為一體:不放松屏住,再輕松而又沉重的一吐為快。
? ? ? ?高考是一扇門,這固然沒錯,但是它更是一堵巨大的墻,把未來的一切都隱藏在它的后面。它只開了一扇窄窄的門縫,我們在課余的報紙、政治考卷上的新聞、藏在桌肚里雜志里,隱約看到門縫背后的人物,也在自在的舞蹈,全不像我們的沉重??撮T人不動聲色地欺騙我們:“過了這扇門,12年的包袱就可以扔掉了?!薄Z氣儼然像古希臘神話里冥河邊的擺渡人,只是我們上哪去尋找那枚充作渡資的金幣呢?
? ? ? ?高考確實像個神話。人們在它面前清一色的迷茫了,已經(jīng)歷過的,不相信自己已經(jīng)經(jīng)歷;沒有經(jīng)歷的,不了解怎么經(jīng)歷;而最可嘆的是,正在經(jīng)歷的,不知道自己正在經(jīng)歷什么。
? ? ? ?我總認為我不用回憶高考。我笑話過,我膽怯過,我盲目過,我哭過,我笑過,我憤怒過,我悲傷過,我背負過,我忽視過,我緊張,我放縱。但我沒想到,我也會留戀。那是不愿觸及的熟悉,它總顯陌生,因為命運被孤注一擲的滋味,沒有人會想第二次品嘗。有時在夢里,明知自己大學學籍在手,也不敢面對自己即將進行第二次高考的“事實”。高考“透支了”人的心靈?或許吧,它給的太少,一張通知書,遠遠不夠;同學和老師的愛,它也不曾給過閑暇和余地來讓情感獲得自由從而保有真實。為了制度上的可操作,我們這些被操作的可憐人,付出了太多的熱忱和擔憂——當你的臂膀被人抬起時,你總是會為你該不該自己用力而發(fā)愁,盡管你覺得省力些,但心里更吃力了——你也終將失去屬于自己的力量,那是真的無力。高考并沒有問你要太多,高考只是騙了你相信自己有一顆天不怕地不怕的心,而你就心甘情愿地給了。
? ? ? ? 這就是高考吧,它像一場必然要下的暴雨,無論怎么準備雨具,只要我們還想在這雨中出門走走——去欣賞考驗中的自由景致——我們必然雨傘被掀飛,渾身被淋透。高考的結(jié)果,其實也只是看我們是否憑了自己的力氣把淋透的衣服擰干,以及,是否完好地把我們的雨傘帶了回來——簡而言之,看我們在失神和尷尬中撿回了多少顏面。
? ? ? ? 我不該出門走走的。這樣我就不用一次又一次地擰干衣服,盡管我知道雨還是會把它淋濕。
? ? ? ? 終于暴雨毫無征兆地結(jié)束了,或者更恰切地,它收斂了,我們不知道它會不會以另一個形式出現(xiàn),它總是隨心所欲地宣示:“我就要來啦!”但是我們還是學會了珍惜,珍惜我們頭上簡簡單單的傘。
? ? ? ? 高考會回來的。它以另外的方式出現(xiàn)在我們的生命里,一切有一大群人的服從于“社會”、“命運”的總動員都是它的同胞兄弟:工作、職稱、戶口、房貸、證件、官司、手術(shù)、意外、油價、股份、上市資格、風投評估、珠穆朗瑪峰,雨會繼續(xù)下,守門人也繼續(xù)說:“過了這扇門,包袱可以扔掉。”——可沒有人會因為要下雨,就干干脆脆地一絲不掛,畢竟,衣服濕了可以曬干;自由的尊嚴和內(nèi)心的溫暖沒了,眼睛就不再認識彩虹,靈魂也就留在了寒冷和黑暗中。
? ? ? ? 一扇門打開了,又有更多扇。一堵墻穿過了,又有無數(shù)堵——這是一個巨大的城堡,和童話里的那個毫不一致。抬頭,只有陰晴不定的天空,處處不是溫暖的壁爐,而是虛弱者掩息的呻吟和潰爛,下的這場大雨,沖刷了許多也淹沒了許多,這到底該還是不該呢?彩虹沒有給出答案。七色光穿不透那重重巖壁。
? ? ? ??唯一慶幸的是,脊背的雨水業(yè)已蒸干。
2012-6-10 01:17