作者：雪城剎那

封面：《柔道一直線》

上期：第十四章：能點(diǎn)燃演出家對(duì)影像創(chuàng)作欲的腳本家

【本周的東映特?cái)z動(dòng)畫年代記】

第十五章 不讓東映上可是你的損失！

一九六九年春，東京放送電視臺(tái)（TBS）找上東映的野心作《妖術(shù)武藝帳》死了，死得很慘，才播出五六集就確定這個(gè)劇肯定沒救了。這個(gè)節(jié)目檔大約一年前還有過三十個(gè)百分點(diǎn)的收視率，一個(gè)多月前還有過二十五個(gè)百分點(diǎn)的收視率，全都還歷歷在目?！堆g(shù)武藝帳》卻在那個(gè)收視率至上主義的時(shí)代，短短幾周間交出了十個(gè)百分點(diǎn)的成績(jī)單。

節(jié)目收視率不好，一般思路那當(dāng)然要加入強(qiáng)化策，甚至路線變更，這是我朝以外的地方執(zhí)行一周播一回這種制度的最大優(yōu)點(diǎn)和目的?！堆g(shù)武藝帳》本來也是如此，可這個(gè)劇跳得太厲害了，簡(jiǎn)直活久見。說什么商討策略啊，完全來不及沒有可行性，天吶收視率為什么沒有跌停機(jī)制！所以東京放送電視臺(tái)的橋本洋二制片人，向東映的平山亨制片人宣告，就算搞什么路線變更也是浪費(fèi)時(shí)間精力了，這片活一季度就入土為安吧。

一季度那就是一個(gè)電視節(jié)目的最短壽命了，畢竟想立即就砍掉也不行，砍完下周你沒法立刻拿出來新東西接上啊。那個(gè)時(shí)代還沒有分季播這種作弊的普遍操作觀念，有人氣的片以后再來出第二季什么的不興這樣玩的。直接每周看著收視率就能迅速?zèng)Q斷，有人氣的當(dāng)場(chǎng)延長(zhǎng)，沒人氣的就地?cái)厥?。即便如此那時(shí)一季度就砍的還是極少數(shù)，證明是忍不可忍無可救藥的，因?yàn)殡娨暸_(tái)與制片方簽的合同一般都是兩季度起步。

東京放送電視臺(tái)倒也不會(huì)以違約賠錢為前提來操作，砍掉《妖術(shù)武藝帳》不意味著把東映簽好合同的制片方立場(chǎng)也中止了，東映還有機(jī)會(huì)，下個(gè)季度換別的上。但是從宣言砍掉到這片播滿一季度，不到兩個(gè)月的時(shí)間了，這么短的時(shí)間內(nèi)要拿出新節(jié)目來。意味著從什么企劃方案都沒有到能有至少三五集用來播的成品，兩個(gè)月之內(nèi)做到，描述一下就知道太緊急了，這是要成改造人??！

又是砍頭又是急劇企劃新作，這么大的事當(dāng)然不是平山一個(gè)前線的制片人單獨(dú)能擺平的。他執(zhí)筆了新的企劃書《地獄來的逃亡者》用來應(yīng)急下一個(gè)季度，但是沒有被直接采用。正在緊急情況下東映電視營業(yè)部的上司渡邊亮德來電話了，說填坑的片會(huì)是柔道題材，準(zhǔn)備一下。這一回又是渡邊給救了，歷盡千辛萬苦為東映爭(zhēng)取來漫畫《柔道一直線》的影像化權(quán)利，解了這次危機(jī)。

《柔道一直線》是梶原一騎原作的少年漫畫，梶原雖然是原作者，但并不是漫畫家。他不是畫畫的，他只當(dāng)原作者創(chuàng)作劇情，然后作畫由別的各個(gè)漫畫家擔(dān)當(dāng)。所以梶原原作的漫畫相當(dāng)高產(chǎn)，同時(shí)連載中的作品數(shù)量很多，他的拿手領(lǐng)域是體育競(jìng)技題材。在六十年代末短短兩年內(nèi)，開始同時(shí)期長(zhǎng)期連載且成為名作的就有棒球題材的《巨人之星》，柔道題材的《柔道一直線》，摔角題材的《虎面人》，拳擊題材的《明日之丈》，自由搏擊題材的《踢鬼》。

《巨人之星》是其中火起來的第一彈，不但接下來一兩年帶火了梶原原作的一連串體育題材作品，還在日本全國卷起一陣體育根性風(fēng)潮，簡(jiǎn)稱體根風(fēng)潮?！毒奕酥恰吩谥v談社的《周刊少年雜志》連載，就是《惡魔君》和《咯咯咯的鬼太郎》以來與渡邊關(guān)系鐵得不行的，那個(gè)內(nèi)田勝擔(dān)任總編的少年漫畫雜志。所以渡邊也早在連載初期就盯上《巨人之星》了，然而東映卻居然沒能將影像化的權(quán)利拿到手。

《巨人之星》這個(gè)名字加上棒球，日本人的話常識(shí)大體都知道，那就是日本現(xiàn)在歷史最悠久的棒球隊(duì)讀賣巨人軍，存在感大到被漫畫創(chuàng)作拿來用也毫不奇怪?！毒奕酥恰酚腥藲夂螅匀挥袆?dòng)畫化的提案前來，包括與東映利益一致的日本教育電視臺(tái)（=今天的朝日電視臺(tái)）在內(nèi)。當(dāng)時(shí)東京的四大核心電視臺(tái)，全部都有把《巨人之星》的動(dòng)畫化權(quán)拿下的意向，但是一個(gè)也沒成功。

最后成功把《巨人之星》動(dòng)畫化的，是讀賣巨人軍的本家，身在大阪的讀賣電視臺(tái)，就是現(xiàn)在《名偵探柯南》的制作局。因?yàn)樽x賣巨人軍當(dāng)然是讀賣新聞旗下的球隊(duì)，而讀賣新聞旗下的電視臺(tái)，那最親的自然是讀賣電視臺(tái)了。所以讀賣電視臺(tái)親自擔(dān)任《巨人之星》的制作局，一九六八年春開播，后來成為總共連續(xù)播出了三年半的超人氣動(dòng)畫節(jié)目。半年內(nèi)收視率沖破二十個(gè)百分點(diǎn)，然后到一九六九年日本已是遍地刮起體根風(fēng)潮，這片也沖破三十個(gè)百分點(diǎn)了。

《巨人之星》沒拿到手，渡邊下一個(gè)只好盯上同為梶原原作的《柔道一直線》。平山向渡邊報(bào)告困境時(shí)，渡邊已經(jīng)下決斷了，說用《柔道一直線》上，東京放送編成部的瀨口城一郎那里我會(huì)去說好的。瀨口是東京放送電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的編成課長(zhǎng)，在這個(gè)檔過去的《奧特Q》節(jié)目宣傳會(huì)議上是頭領(lǐng)?！秺W特Q》第一集的腳本以及《奧特曼》最初的監(jiān)督兼腳本飯島敏宏，跟他是同一屆入職的。

渡邊向?yàn)|口表示，《柔道一直線》是現(xiàn)代版的宮本武藏，通過修行逐漸變強(qiáng)，終于陸續(xù)擊敗一個(gè)個(gè)強(qiáng)敵。像這樣類型展開的作品，《巨人之星》已經(jīng)證明了其人氣潛力，《柔道一直線》也一定會(huì)正中靶心的，與日本人的感性完全吻合。東京放送電視臺(tái)的編成部很快便一致同意了，這邊還算好解決的，通知廣告代理商和贊助商的事也是他們的任務(wù)，對(duì)東映來說接下來只要獲得影像化權(quán)就行了。所以東京放送電視臺(tái)的橋本洋二制片人只問一句，原作者梶原一騎那邊，沒問題嗎？渡邊自信滿滿地說，大丈夫！

然而！其實(shí)這時(shí)渡邊跟梶原還完全是陌生人，面都沒見過?？湎铝撕？?，坑就得自己填吶，渡邊一回去馬上就跟老朋友內(nèi)田勝總編打電話，說把我引薦給梶原一騎認(rèn)識(shí)吧。內(nèi)田說那是當(dāng)然可以，我跟渡邊桑的交情嘛。但是你要注意了，梶原這個(gè)人很難搞的，你不慎重點(diǎn)，原作的許諾肯定不可能拿到。通過內(nèi)田的描述，渡邊覺悟到梶原注定是個(gè)難攻不落的人，而且拿到這《柔道一直線》的影像化權(quán)利比《巨人之星》當(dāng)時(shí)還困難。

首先第一點(diǎn)，《巨人之星》好歹還是在內(nèi)田這邊連載的，是講談社出版的。《柔道一直線》卻不是，出版社是少年畫報(bào)社，內(nèi)田偏向渡邊也沒用。第二點(diǎn)，《巨人之星》動(dòng)畫化已經(jīng)過一年，而且確立了超人氣，所以制片廠東京電影已經(jīng)與讀賣電視臺(tái)和梶原兩方建立了充分的信賴關(guān)系。后來的什么《魯邦三世》到《名偵探柯南》，其實(shí)也都是讀賣電視臺(tái)與東京電影的合作關(guān)系，是這條延長(zhǎng)線上誕生的動(dòng)畫節(jié)目。而當(dāng)時(shí)的東京電影，繼《巨人之星》后也在以動(dòng)畫化《柔道一直線》為目標(biāo)。

東京電影不希望其他外人有跟梶原單獨(dú)會(huì)面的機(jī)會(huì)，少年畫報(bào)社也在防著有這種機(jī)會(huì)出現(xiàn)。于是渡邊決定，就只能通過內(nèi)田的渠道突擊了，總之不見面認(rèn)識(shí)什么都無從談起。渡邊等來了內(nèi)田的好消息，說我們這兒有個(gè)宴會(huì)要召開，我會(huì)參加，梶原因《巨人之星》的關(guān)系也會(huì)出席。于是渡邊在毫無預(yù)約的情況下，直接就跟著內(nèi)田偷渡進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

梶原在宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，穿著全套白色的洋人正裝，還挺顯眼。見到梶原的第一眼，渡邊的印象是，長(zhǎng)得像黑社會(huì)老大！身高一米八，體重九十公斤，體格如摔角手。因?yàn)闂|原是有些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的人，所以他才會(huì)創(chuàng)作出那些題材的漫畫，其實(shí)他真有劍道二段，還有極真空手道五段。渡邊整理了一下衣襟和領(lǐng)帶，就鬼鬼祟祟地跟在內(nèi)田后面，向梶原接近了。梶原見內(nèi)田近前，眼神打招呼意思了一下，內(nèi)田事不宜遲馬上開始介紹：梶原先生，這位是東映電視營業(yè)部的渡邊桑。

梶原當(dāng)然察覺有來頭，端倪著渡邊，說鄙人梶原，東映桑有何貴干？渡邊也不廢話套一下近乎，直接奔主題來一句，《柔道一直線》的原作權(quán)，請(qǐng)給我。梶原并不意外，說這個(gè)已經(jīng)給其他公司了，不行。但是渡邊居然回一句：先生，說不行，可是不行的哦，我這邊連贊助商是武田藥品都已經(jīng)決定好了。這有一半是故弄玄虛，梶原一愣，特么現(xiàn)在是你求我還是我求你?。慷蛇吔又f，先生說可以為止，我就站在這兒不動(dòng)了。

普通的人站在梶原面前，被這么一說的魄力配上他那體格，很容易就退散了，但是渡邊居然反逼過來。梶原有點(diǎn)半放棄的感覺，說你小子，真是夠強(qiáng)行硬來啊。稱呼為你小子，那說明有戲啊，渡邊很敏銳地察覺到，是能軟化下來融洽交談的征兆。于是他說，就算你說強(qiáng)行，因?yàn)橐呀?jīng)是決定的事了，先生也請(qǐng)給個(gè)痛快的吧。

這天晚上，渡邊又把梶原拉到銀座去喝酒了。東京都中央?yún)^(qū)的銀座，那里可是東映的老巢，東映總公司的所在地。銀座有個(gè)一流的高級(jí)夜店叫“姬”，是渡邊營業(yè)接客一貫選擇的地方。老板娘叫山口洋子，以前是東映的專屬演員，才貌雙全的人物。她不但能在東映當(dāng)演員，能開店當(dāng)經(jīng)營者，還寫書得過獎(jiǎng)，給歌曲作詞得過獎(jiǎng)。早在渡邊被委以電視的業(yè)務(wù)之前，還在干電影發(fā)行業(yè)務(wù)時(shí)（可參照本連載第一章），他就經(jīng)常拉人到這家店來應(yīng)酬。

渡邊的作風(fēng)是接待就要帶去最一流的店，東映的大本營都在銀座了，所以喝酒不帶人去銀座最高級(jí)的夜店是說不過去的。當(dāng)年各地的電影院主管和經(jīng)營者一旦來東京，渡邊肯定給他們安排住最高級(jí)的旅館，就餐帶去最高級(jí)的酒店，然后晚上再來這個(gè)“姬”用最高級(jí)的服務(wù)往上堆。這家夜店當(dāng)時(shí)不說來了后點(diǎn)什么，光是人進(jìn)來了往那兒一坐，少說消費(fèi)就會(huì)去了三萬日元，抵得上當(dāng)時(shí)應(yīng)屆生平均起薪月薪的四分之三了。

各影院主管一旦被渡邊用這么一通糖衣炮彈砸過，以后再有別的地方的營業(yè)人士過來應(yīng)酬拉他們近乎，他們都不好意思再被牽著跑掉。所以渡邊干發(fā)行業(yè)務(wù)的那十年間，他遞上來的報(bào)銷數(shù)目總是最高的，財(cái)務(wù)不爽忍無可忍了要開懟。但渡邊的業(yè)績(jī)也是最高的，他就有底氣說，你不給錢那大不了我就不干了，你去跟老總（大川博）說吧。

梶原也被帶到這里，意味著跟那些一流作家待遇一樣，心情當(dāng)然也不錯(cuò)。當(dāng)晚喝著聊到投機(jī)處，梶原說，你小子人不錯(cuò)。渡邊清醒不忘主題，馬上接一句，那原作給我?？蓷|原也沒醉，說笨蛋，是這么簡(jiǎn)單的事嗎！當(dāng)晚最后梶原還是沒松口，渡邊的糖衣炮彈還沒完呢，說先生我送你回家。于是叫了個(gè)出租車，把梶原又送回他在港區(qū)麻布住的公寓，臨走時(shí)還不忘丟一句，先生我明天還會(huì)來的。

第二天渡邊聯(lián)絡(luò)瀨口說明情況，看來原作權(quán)好像真承諾給東京電影了，半天就是不松口。瀨口警告渡邊說，亮德桑，這可不行啊。我這邊也已經(jīng)跟武田說好了由東映上了，如果不成那就是信用問題了。已經(jīng)不僅是我們跟你們的問題，是與武田間的信用問題了，加油取得原作權(quán)吧。

于是渡邊第二天繼續(xù)拉梶原去銀座喝酒，而且還連日都拉著去，使出渡邊流的持久戰(zhàn)和車輪戰(zhàn)法。梶原終于承認(rèn)，好吧我輸給你的熱情了，總算透露了一點(diǎn)內(nèi)情。果然是東京電影已經(jīng)在考慮動(dòng)畫化，不過只要梶原終于肯說出這點(diǎn)，這里就能成為渡邊的突破口。上次《奧特艦長(zhǎng)》的時(shí)候，東映是徹底敗給東寶旗下的圓谷特技制片廠了，而這回卻是東映能做到東京電影做不到的事。

因?yàn)椤拔涮飼r(shí)間”這個(gè)節(jié)目檔不是動(dòng)畫的形式，東映本來打算就是要把《柔道一直線》拍成電視劇。渡邊這么跟梶原打出了王牌，拍成電視劇有動(dòng)畫形式表現(xiàn)不出來的魄力。尤其你看這種柔道題材的，對(duì)動(dòng)作戲的需求高，動(dòng)作戲是什么，那可就是東映的專場(chǎng)。當(dāng)時(shí)七十年代以前的日本影視界黃金時(shí)代，業(yè)界各大巨頭公司擅長(zhǎng)什么領(lǐng)域，一般觀眾多少也心里有數(shù)。松竹的專場(chǎng)是文藝和情感，東寶的專場(chǎng)是特?cái)z和喜劇，東映的專場(chǎng)是動(dòng)作片和時(shí)代劇。

不過梶原還是表現(xiàn)得半信半疑，渡邊說你看看米國爸爸，看看蘇帕曼怎么樣。你的《巨人之星》反正已經(jīng)有動(dòng)畫了，所以這回不用動(dòng)畫，而是以實(shí)景攝影的電視劇上吧。東映不但是動(dòng)作片牛逼，特殊攝影技術(shù)也是很優(yōu)秀的，先生我這么跟你說了吧，不答應(yīng)可是你的損失。渡邊說的是真的，確實(shí)這個(gè)時(shí)候，除了圓谷英二直系的精英東寶特殊技術(shù)課，全日本不可能有哪里掌握東映以上精湛的特殊攝影技術(shù)。

最后梶原終于徹底拍板說，明白了，真的輸給你了，拍吧?！度岬酪恢本€》總算緊急接檔爆死被斬的時(shí)代劇《妖術(shù)武藝帳》，在一九六九年初夏登上星期日晚上七點(diǎn)。這回是現(xiàn)代劇了所以不是由東映京都電視制片廠制作，仍由東映東京制作所制作。東京放送電視臺(tái)一方的制片人仍是《奧特賽文》和《怪奇大作戰(zhàn)》的橋本洋二，東映一方的制片人仍是《河童三平 妖怪大作戰(zhàn)》和《妖術(shù)武藝帳》的平山亨和齊藤賴照兩名。

一九**年的東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)發(fā)生過一件事，日本的王牌柔道選手神永昭夫背負(fù)著全國的期待，但最后在決賽上輸?shù)糁荒玫姐y牌。當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)這件事反應(yīng)特別大，自那以來柔道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在日本的人氣也直線跳水，學(xué)校里社團(tuán)活動(dòng)柔道部都快招不到人了。所以《巨人之星》取得超人氣后體根風(fēng)潮雖然卷起，《柔道一直線》的人氣也不是頂尖的。

以平山為首的制作前線的職員，覺得日本柔道界當(dāng)時(shí)的狀況與自身的處境有些相似，所以產(chǎn)生了某種代入感。先是以野心制作的前一個(gè)節(jié)目爆死被砍，然后新作不但慌慌張張找來填坑，而且還要在極短的這么幾周內(nèi)緊急拿出成品來，還不知道是不是真能跨過這道坎呢。柔道界、作品內(nèi)容、制作現(xiàn)場(chǎng)的處境，都有相似的部分，所以現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)也是抱著打一場(chǎng)逆襲戰(zhàn)的心態(tài)來鼓舞士氣的。

當(dāng)代的映畫監(jiān)督河崎實(shí)，執(zhí)筆過《迪迦奧特曼》第十三集的腳本的人，他曾經(jīng)這么開下面一段玩笑。說《柔道一直線》取得超人氣的要因有很多，但最大的一條是動(dòng)作戲吧，那個(gè)殺陣超越了常識(shí)。研發(fā)出這種破天荒動(dòng)作戲的是大野劍友會(huì)，大野劍友會(huì)在緊接著《柔道一直線》之后，擔(dān)當(dāng)《假面騎士》的殺陣又卷起一大風(fēng)潮。也就是說，亮德桑如果沒把梶原一騎帶去那個(gè)夜店“姬”，《柔道一直線》就會(huì)是動(dòng)畫，大野劍友會(huì)也不會(huì)擔(dān)當(dāng)《柔道一直線》的動(dòng)作戲。如果沒有電視劇《柔道一直線》，后來《假面騎士》也不會(huì)大紅大紫到那個(gè)地步。沒錯(cuò)，《假面騎士》的生身至親的其中一人，其實(shí)是銀座“姬”的老板娘，前東映專屬女演員山口洋子！

《妖術(shù)武藝帳》跌到將近一位數(shù)的收視率，后來《柔道一直線》又拉回到平均二十三個(gè)百分點(diǎn)，最高超過三十個(gè)百分點(diǎn)，這片成為體根風(fēng)潮之中的一根支柱。預(yù)定填一季度的坑，最后還被延長(zhǎng)到一年又三個(gè)季度，直到一九七一年《假面騎士》第一回首播的翌日，才正是《柔道一直線》最終回播出的日子。不過《柔道一直線》與《假面騎士》決不僅僅在大野劍友會(huì)這點(diǎn)，而是從演員到職員，從文案層面到制作現(xiàn)場(chǎng)?！度岬酪恢本€》對(duì)東映后來的影響，也不僅僅一個(gè)《假面騎士》和其后發(fā)展出來的假面騎士系列。

至于制作前線的模樣，以及小到《柔道一直線》作品本身的影響，大到六十年代末那一波體根風(fēng)潮對(duì)后來日本整體漫畫、動(dòng)畫、特?cái)z各界作品的影響，就是下回再來說的內(nèi)容了。雖然《柔道一直線》這片沒有引進(jìn)過我朝而且也不是動(dòng)畫，遠(yuǎn)到你的各種童年回憶，近到眼前你現(xiàn)在正追的所謂新番動(dòng)畫里，就有風(fēng)潮遺留的產(chǎn)物也說不定。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/2d616fd8ffa625c6

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/

合作郵箱：bd@anitama.cn