本文由DeepL依據(jù)法語原文翻譯，由失聯(lián)的包子參考英譯本校對。人名翻譯參考新華通訊社譯名室主編的《法語姓名譯名手冊》。

????????當(dāng)妻子給他端來一杯咖啡叫他起床時，梅格雷的第一個念頭是他還沒有睡夠，而且頭疼，然后他睜大眼睛，想知道為什么梅格雷太太看起來如此高興，仿佛為他準(zhǔn)備了一份令人愉快的驚喜。

????????“看！”她說道。梅格雷的手此時還沒有把杯子拿穩(wěn)。

????????她拉開窗簾，外面正在下雪。

????????“你不高興嗎？”

????????他當(dāng)然很高興，但他嘴里一股渾濁的味道告訴他，昨晚肯定喝得比他想象的還要多?？赡苁且?yàn)榉?wù)員德西雷打開了那瓶本來只是為了炫耀的香檳，而他不假思索地在兩杯白蘭地之間給自己倒了一些。

????????“不知道雪還會下多久，但無論如何，總比下雨來得讓人舒心?！?/p>

????????對梅格雷來說，雪能下多久并不重要。他喜歡各種各樣的天氣。他尤其喜歡第二天報(bào)紙上報(bào)道的極端天氣，暴雨、龍卷風(fēng)、嚴(yán)寒或酷暑。他也喜歡雪，因?yàn)檫@讓他想起了自己的童年，但他想知道妻子怎么會巴黎下雪而開心——尤其是那個早晨。天空比前一天還要陰沉，黑色的屋頂堆出了積雪，被映襯得更加黯淡，房屋也顯得更加單調(diào)和骯臟，大多數(shù)窗戶的窗簾看上去好像從來沒洗過一樣。

????????吃早餐和穿衣服的時候，他花了一些時間來整理前一天晚上的記憶。他只睡了一會兒。他在皮克拉特俱樂部一直呆到關(guān)門——那至少是四點(diǎn)半——然后他覺得他應(yīng)該模仿阿萊特，在杜埃街的煙雜店喝最后一杯。

????????他很難對目前的發(fā)現(xiàn)作一個簡要的總結(jié)。在很長一段時間里，他都是一個人坐在包廂，慢慢地抽著煙斗，凝視著舞池或客人，在那種奇怪的光線下，一切都顯得不真實(shí)。

????????事實(shí)上，他本可以更早離開。他留在那里，部分是出于懶惰，部分是因?yàn)橛^察人們以及弗雷德、羅斯和女孩們的行為使他感到有趣。

????????他們組成了一個屬于自己的小世界，對普通人的生活幾乎一無所知。德西雷、兩位樂手和其他人在大多數(shù)人家鬧鐘響起時上床，白天的大部分時間都在睡覺。阿萊特過著這樣的生活，只有在皮克拉特的紅燈下，她才算醒來，除了那些在其他俱樂部喝多了被蚱蜢帶進(jìn)來的人，她幾乎和任何人都沒有接觸。

????????梅格雷一直在觀察貝蒂，而貝蒂意識到他的關(guān)注，用她的全部伎倆予以回應(yīng)——時不時地對他狡猾地眨眼。

????????三點(diǎn)左右，在她結(jié)束表演上樓穿衣服之際，又有兩個顧客進(jìn)來了。他們喝得很醉，由于當(dāng)時俱樂部有點(diǎn)太安靜，弗雷德消失在了廚房——顯然是要上樓叫貝蒂回來。

????????為了這僅有的兩個男人，她又開始了舞蹈，在他們的鼻子前舞動著雙腿，最后在其中一個男人的禿頭上親了一下。在去換衣服之前，她坐在另一個人的膝蓋上，從他的杯子里喝了一口香檳。

????????阿萊特也是這樣做的嗎？她的方法或許更加微妙？

????????他們只會說一點(diǎn)點(diǎn)法語。她伸出五根手指，不斷地對他們重復(fù)：

????????“五分鐘……五分鐘……我馬上就回來……”

????????幾分鐘后，她果然回來了，穿著她那件閃光的裙子，主動叫德西雷再拿一瓶酒來。

????????與此同時，塔尼婭正忙著接待一位孤獨(dú)的客人，他臉色陰沉，抱著她光禿禿的膝蓋，無疑是在向她長篇大論地傾訴他不幸的夫妻生活。

????????兩個荷蘭人的手來回移動，但從未放開過貝蒂。他們大聲地笑著，臉色逐漸變紅，酒瓶接二連三地送到他們的桌子上。這些瓶子一旦倒空，就會被放在桌子下面，梅格雷最后意識到，其中一些瓶子在被送來時就已經(jīng)空了。這就是訣竅。弗雷德用他的眼神承認(rèn)了這一點(diǎn)。

????????梅格雷曾經(jīng)起身去了衣帽間。這里有一個大廳，架子上擺放著刷子、梳子、粉和胭脂，羅絲跟著他走了進(jìn)去。

????????她說：“我想起了一件事，可能對您有幫助?？吹侥鷣磉@里，我才想起來。姑娘們在這里收拾打扮的時候通常都會和我聊幾句。阿萊特不是個話匣子，但她確實(shí)告訴了我一些關(guān)于她自己的事情，我也猜到了一些事情。”

????????她把肥皂和一條干凈的毛巾遞給他。

????????“她的出身肯定和我們其他人不一樣。據(jù)我所知，她從未對我或其他任何人談起過她的家庭，但她確實(shí)多次提到了她長大的修道院?！?/p>

????????“您還記得她說了什么嗎？”

????????“如果有人談到某個女人苛刻和不仁慈——特別是談到那種裝出一副好心腸來掩蓋她的卑鄙手段的女人，阿萊特會喃喃自語——看得出她心里藏了很多事：

????????“‘她和尤迪絲院長一樣?！?/p>

????????“我問她是誰，她說是她在這個世界上最恨的人，對她傷害最大的人。她是修道院的院長，很不喜歡阿萊特。我還記得她說過：

????????“‘要是能氣到她，做什么壞事我都愿意?！?/p>

????????“她沒有說明是哪個修道院？”

????????“沒有，但離海不遠(yuǎn)，因?yàn)樗脦状味继岬剿晟钤诤＿叀！?/p>

????????有趣的是，羅斯說話的時一直把梅格雷當(dāng)成一個普通客人，主動為他梳理衣領(lǐng)和肩膀。

????????“我相信她也憎恨她的母親。我沒法直接證明。女人通常都能注意到。有一天晚上，這里有一些真正的大人物，在這里有模有樣地轉(zhuǎn)悠——包括一位內(nèi)閣部長的妻子，她看上去確實(shí)像一位偉大的女士。她看起來很沮喪，心不在焉；對表演沒有興趣，喝得很少，而且?guī)缀醪宦爠e人說什么。

????????“我知道她的故事，我對阿萊特說——就在這兒，她像往常一樣在收拾妝容：

????????“‘她真是勇敢，她最近的日子可太不幸了?！?/p>

????????“然后阿萊特冷笑著跟我說：

????????“‘我對那些生活不幸的人十分警惕，尤其是女人。她們拿它作為踐踏他人的借口?！?/p>

????????“這只是一種直覺，但我發(fā)誓她指的是她的母親。她從不談?wù)撍母赣H。一聽到這個詞，她就把頭轉(zhuǎn)開了。

????????“我知道的就這些。我一直認(rèn)為她是一個來自良好家庭的女孩，只是沒有表現(xiàn)出來。但如果他們最惡劣的一幫人，那可以解釋很多看起來很神秘的事情?！?/p>

????????“您是說她對吸引男人的癡迷？”

????????“是的，還有她做這件事的方式。我也不是什么小孩了?；蛟S您已經(jīng)知道了，我曾經(jīng)從事過這個行業(yè)，甚至更糟糕的工作。但不是像她那樣。所以沒人能取代她在這里的地位。真正的人，專業(yè)的人，從來沒有投入那么多的精力在上面?？纯雌渌?。即使在她們瘋狂的時候，您也能感覺到她們并不是真的在享受?！?/p>

????????弗雷德時不時地走到梅格雷的桌子旁，坐下來和他說幾句話。每次，德西雷都會給他們端來一杯白蘭地和水，但梅格雷注意到，弗雷德杯子里的裝的總是其中較淡的那個。他喝酒的時候想到了阿萊特，想到了前一天晚上和她坐在同一個包廂里的拉普安特。

????????洛尼翁探長正在處理伯爵夫人的案子，梅格雷對她幾乎不感興趣。他認(rèn)識太多這樣的女人了——人到中年，幾乎總是獨(dú)身寡居，幾乎都有著輝煌的過去，然后開始吸毒并迅速墮落。在蒙馬特，也許有兩百個像她這樣的人；在帕西和奧特伊這樣的富人區(qū)，也有幾十個。

????????他感興趣的是阿萊特，因?yàn)樗€不能對她進(jìn)行分類，也不能完全理解她。

????????“她性欲旺盛嗎？”他問過弗雷德一次。

????????后者聳了聳肩。

????????“哦，您知道，我不太在意那些女孩。我妻子昨天和您說的是實(shí)話。我在廚房和她們快活，或者在她們換衣服的時候上樓。我不問她們怎么想，整個事情很快就過去了?！?/p>

????????“您從沒在外面見過她嗎？”

????????“在街上？”

????????“不，我是在問您有沒有和她約會過?！?/p>

????????梅格雷察覺他在猶豫。他瞥了一眼房間后面，他的妻子正站在那里。

????????“沒有?！彼詈笳f。

????????他在撒謊。這是梅格雷到達(dá)總局時發(fā)現(xiàn)的第一件事——他遲到了，錯過了報(bào)告。探長的辦公室里一片嘈雜。梅格雷首先給局長打了個電話，向他道歉，并說等和手下談完話就會過去。

????????當(dāng)他按下鈴時，讓維耶和年輕的拉普安特同時出現(xiàn)在門口。

????????“讓維耶先?！彼麤Q定，“我晚點(diǎn)再找你，拉普安特?！?/p>

????????讓維耶看起來和他一樣精神不振，顯然他昨晚大部分時間都是在街上度過的。

????????“我還以為你會去皮克拉特找我?！?/p>

????????“本來是這么打算的。但我越走越遠(yuǎn)，越走越忙。根本沒時間睡覺?！?/p>

????????“找到奧斯卡了嗎？”

????????讓維耶從口袋里掏出一張寫滿筆記的紙。

????????“我不確定。我不這么認(rèn)為。我?guī)缀踝弑榱松惩械そ趾兔神R特林蔭道之間的每一家小旅館，并在每家旅館出示了那個女孩的照片。有些老板假裝不認(rèn)識她，或者試圖回避這個問題?！?/p>

????????“結(jié)果呢？”

????????“其中至少有十家認(rèn)識她?！?/p>

????????“你有沒有打聽過她是否經(jīng)常和同一個男人在一起？”

????????“這是我的重點(diǎn)。顯然，她沒有。她通常是在早上四五點(diǎn)鐘的時候出現(xiàn)。跟她一起的人都喝得爛醉，可能是皮克拉特的客人?！?/p>

????????“她在他們那里呆了多長時間？”

????????“絕不超過一兩個小時?！?/p>

????????“你有沒有問過她事后是否收了錢？”

????????“當(dāng)我這樣問的時候，旅館老板就會拿異樣的目光看著我。有兩次，在摩登酒店，她和一個儀表堂堂的年輕人一起上樓，胳膊下夾著一個薩克斯風(fēng)盒?！?/p>

????????“讓·讓，俱樂部的樂手?！?/p>

????????“有可能。上一次是大約兩星期前。你知道布蘭奇街的貝里旅館嗎？它離皮克拉特俱樂部和洛雷特圣母院街都不遠(yuǎn)。她經(jīng)常去那里。老板很健談，她之前因?yàn)槲闯赡昱⒌膯栴}被我們問過話，現(xiàn)在想好好表現(xiàn)。幾周前的一個下午，阿萊特和一個矮小、寬肩、兩鬢斑白的男人一起去了?！?/p>

????????“老板娘不認(rèn)識他嗎？”

????????“她覺得自己見過，但不知道他是誰。她聲稱他一定是附近的人。他們在房間里一直呆到晚上九點(diǎn)。這讓她印象深刻，因?yàn)榘⑷R特在白天或晚上幾乎不來，最重要的是，她通常不會呆多久?！?/p>

????????“你拿弗雷德·阿方西的照片給她看看?！?/p>

????????不認(rèn)識皮克拉特老板的讓維耶皺起了眉頭。

????????“如果是他，阿萊特也在別的地方也和他見過面。稍等，我查一下名單。在勒皮克街的勒皮克酒店。我在那里看到了一個人——一個失去了一條腿的人，整晚都在看小說；他說他睡不著，因?yàn)樗耐群芴?。他認(rèn)出了她。她去過那里幾次——他告訴我，通常是和一個他經(jīng)常在勒皮克市場上看到但不知道名字的人在一起。一個瘦小的家伙，一般在早上很晚的時候才去買東西——而且懶得戴上假領(lǐng)子。聽起來很像那種人，不是嗎？”

????????“有可能。你找張阿方西要一張照片再去問一遍。他的檔案里有一張，但太舊了?！?/p>

????????“我能向他要一張嗎？”

????????“要他的身份證，就像平時檢查一樣，然后到樓上復(fù)印一張照片?！?/p>

????????辦公室的小伙子進(jìn)來說有一位女士想和梅格雷談?wù)劇?/p>

????????“請她稍等。我馬上就去找她”

????????讓維耶補(bǔ)充說：“馬爾庫西正在翻閱信件。他說有一大堆關(guān)于阿萊特身份的信件。今天上午他已經(jīng)接到了大約20個電話。我們正在檢查，但我認(rèn)為還沒有什么可靠的消息。”

????????“你和所有人都打聽過奧斯卡的情況嗎？”

????????“打聽過了。但是沒有結(jié)果。有時他們會描述一些本地叫奧斯卡的人，但聽起來從來不像我們要找的人?！?/p>

????????“讓拉普安特進(jìn)來?！?/p>

????????拉普安特來了，看起來很擔(dān)心。他知道這兩個人剛剛在談?wù)摪⑷R特，并且想知道為什么他沒有像往常一樣被叫去參加他們的討論。

????????他向探長投去了幾乎是懇切的詢問目光。

????????“坐吧，孩子。如果有新的進(jìn)展，我會告訴你。我們的成果不比昨天更豐富?！?/p>

????????“您在那里過夜了嗎？”

????????“是的，就在你們前一天晚上坐的位置。對了，她有沒有告訴你她的家庭情況？”

????????“我只知道她離家出走了?！?/p>

????????“她沒有告訴你原因嗎？”

????????“她告訴我，她討厭虛偽，她整個童年都感到窒息?！?/p>

????????“老實(shí)回答我：她對你好嗎？”

????????“您這樣說是什么意思？”

????????“她把你當(dāng)朋友了？她有沒有欺騙你？”

????????“有時，是的，我想是的。這很難解釋?！?/p>

????????“你馬上就追求她了嗎？”

????????“我告訴他我愛他?！?/p>

????????“第一個晚上？”

????????“不，沒有。第一個晚上我和朋友在一起，我?guī)缀鯖]有開口。是我一個人去的時候說的。”

????????“她對你說了什么？”

????????“她試圖把我當(dāng)成一個孩子，我回答說我已經(jīng)二十四歲了，比她大。

????????“‘小家伙，這不是年齡的問題?！f，‘我比你大得多!’

????????“您看，她非常傷心，甚至可以說是絕望。我想這就是我愛她的原因。她笑了，開玩笑，但其中充滿了苦澀。有的時候……”

????????“繼續(xù)?！?/p>

????????“我知道您也認(rèn)為我很天真。她會試圖讓我遠(yuǎn)離她，故意表現(xiàn)得很粗俗，使用粗俗的語言。

????????“‘你為什么不像其他人那樣和我睡覺？我沒有讓你興奮嗎？我能教給你的東西，可比其他女人多得多。我敢打賭，沒有一個人像我這樣有經(jīng)驗(yàn)還知道如何去做……’

????????“她還說了一句讓我印象很深的話：

????????“‘我被教導(dǎo)得很好?！?/p>

????????“你一直沒有接受誘惑嗎？”

????????“我想要她。有時我也會為她尖叫。但我不希望她那樣。這會毀了一切，您知道嗎？”

????????“我明白。當(dāng)你和她談起改變她的生活時，她是怎么說的？”

????????“她笑了，稱我是她的小處男，然后開始比以前更賣力地喝酒，我肯定那是因?yàn)樗芙^望。您還沒有找到那個人嗎？”

????????“哪個人？”

????????“她叫奧斯卡的那個？”

????????“我們還沒有發(fā)現(xiàn)什么?，F(xiàn)在告訴我你昨天晚上做了什么?！?/p>

????????拉普安特拿來了一份厚厚的文件。這其中大部分是在伯爵夫人的公寓里發(fā)現(xiàn)的文件，他仔細(xì)地整理了一遍，還寫了幾頁筆記。

????????“我已經(jīng)成功地追蹤到了伯爵夫人的整個故事。”他說，“今天上午，我收到了尼斯警方的電話報(bào)告。”

????????“告訴我吧。”

????????“首先，我知道她的真名：馬德萊娜·拉朗德。”

????????“我昨天在結(jié)婚證書上看到了?！?/p>

????????“哦，是的，抱歉。她出生在永河畔的拉羅什（La Roche-sur-Yon），母親是一名清潔工。她從沒見過自己的父親。她來到巴黎當(dāng)侍女，但沒過幾個月就找到了一個愿意包養(yǎng)她的男人。她換了幾次情人，每個都比上一個更好，十五年前她是蔚藍(lán)海岸（里維埃拉Riviera）最美麗的女人之一?！?/p>

????????“她那是就開始吸毒了嗎？”

????????“我不知道，但沒有任何跡象表明這一點(diǎn)。她喜歡賭博，總是出入賭場。然后她遇到了馮·法恩海姆伯爵，他來自一個古老的奧地利家族，當(dāng)時已經(jīng)六十五歲了。這是他寫給她的信，我按照日期排列好了?！?/p>

????????“你都讀過了嗎？”

????????“是的，他熱烈地愛著她?！?/p>

????????拉普安特臉紅了，仿佛他也能寫出這些信。

????????“這些信看著非常讓人感動。他從未忘記自己是個幾乎要失去行動能力的老人。起初，他們充滿了敬意。他稱她‘夫人’，然后是‘我親愛的朋友’，最后是‘我的小女孩’，他懇求她留在他身邊，永遠(yuǎn)不要離開他：他一直說她是他在這個世界上的全部，他無法忍受人生的最后幾年沒有她的身影?！?/p>

????????“她馬上就成了他的情婦嗎？”

????????“不，這中間過了幾個月。他生病了，在買下綠洲之前住的帶家具的別墅里，他說服她去那里做客，每天和他呆上幾個小時。

????????“他寫的每一句話都能讓人感受到真誠，感受到他拼命地依附于她，他將不惜一切代價(jià)不失去她。

????????“他痛苦地談?wù)撝麄兊哪挲g差異，并說他意識到他不能給她一個非常愉快的生活。

????????“‘但這不會持續(xù)太久。’他在一封信里寫道，‘我已經(jīng)老了，身體不好。幾年后，你將獲得自由，我的小女孩；你仍然會很美麗，如果你愿意，你會很富有……’

????????“他每天都給她寫信，有時只是簡短的筆記，就像一個戀愛中的小學(xué)生。

????????“‘我愛你！我愛你！我愛你！’

????????“然后，筆觸突然就變成了一首雅歌。用完全不同的語調(diào)——說到她的身體，混合著激情和一種敬畏：

????????“‘真不敢相信如今你就躺在我的懷里，你的乳房，你的臀部，你的肚子……’”

????????梅格雷若有所思地看著拉普安特，沒有笑。

????????“從那一刻起，他就被可能失去她的想法困擾著。同時，嫉妒心也在折磨著他。他懇求她告訴他一切，即使真相會讓人傷心。他問她前一天做了什么，問她和哪些男人談過話。

????????“這是關(guān)于賭場里的某個音樂家，他認(rèn)為這個人太帥了，他對這個人有一種可怕的恐懼。他也想知道她過去的生活。

????????“‘我需要的是“你的全部”……’

????????“最后，他懇求她嫁給他。

????????“我沒有那個女人的信。似乎她沒有寫過信，只是口頭回答他或打電話給他。在他最后的一封信中，伯爵再次提到了年齡，他說：

????????“‘我應(yīng)該明白，我無法滿足你那美麗的身體的渴望。這種想法令我痛苦萬分；每當(dāng)這種想法出現(xiàn)在我的腦海中，我就覺得自己要被折磨死了。但我寧愿分享你，也不愿完全沒有你。我發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會責(zé)備你，也不會鬧事。你將和現(xiàn)在一樣自由，而你的老丈夫?qū)察o地坐在他的角落里，等待你給他帶來一點(diǎn)快樂?！?/p>

????????拉普安特擤了擤鼻涕。

????????“不知道為什么，他們是在卡普里島結(jié)的婚。沒有結(jié)婚協(xié)議，但他們有一個聯(lián)合銀行賬戶。有幾個月他們到處旅行，去了君士坦丁堡和開羅，然后在香榭麗舍大街的一家大飯店住了幾個星期，我看到了飯店的賬單?！?/p>

????????“他什么時候死的？”

????????“尼斯的警察能夠向我提供所有的細(xì)節(jié)。那是在婚后不到三年的時間里。他們已經(jīng)搬到了綠洲。幾個月來，人們看到他們兩人乘坐司機(jī)駕駛的豪華轎車，頻繁出入蒙特卡洛、戛納和胡安萊潘的賭場。

????????“她衣著華貴，渾身珠光寶氣。他們走到哪里都會引起轟動，她總是帶著她的丈夫，一個長著小白胡子、戴著單片眼鏡的小個子、干癟的男人，很難不引起人們的注意。人們習(xí)慣叫他老鼠。

????????“她一擲千金，公開調(diào)情，據(jù)說有很多外遇。

????????“他像他的影子一樣等待著，直到凌晨，帶著無奈的微笑?！?/p>

????????“他是怎么死的？”

????????“尼斯正在給您郵寄報(bào)告，他們曾立案調(diào)查過。綠洲依山崖而建，露臺被棕櫚樹環(huán)繞，下面有一個大約300英尺的峭壁。那里的大部分地方都是這樣的。

????????“一天早上，有人在這塊巖壁底下發(fā)現(xiàn)了伯爵的尸體?！?/p>

????????“他喝酒了嗎？”

????????“他在節(jié)食。他的醫(yī)生說，由于被迫服用一些藥物，他會出現(xiàn)頭暈的情況?！?/p>

????????“伯爵和伯爵夫人同住一個房間嗎？”

????????“不，他們分住單獨(dú)的套間。前一天晚上，他們像往常一樣去了賭場，在凌晨三點(diǎn)左右回來，這對他們來說異常的早。伯爵夫人很累。她向警察坦率地說明了原因：這是她每個月的例假時間，她非常難受。她立即上床睡覺了。至于她的丈夫，據(jù)司機(jī)說，他先是去了書房，那里有一扇通向露臺的法式窗戶。他失眠的時候經(jīng)常這樣做。他睡得很少。人們認(rèn)為他想呼吸一些新鮮空氣，于是坐在石臺上。那是他最喜歡的地方，因?yàn)榭梢詮哪抢锟吹教焓篂?、尼斯的燈光和大片的海岸?/p>

????????“發(fā)現(xiàn)尸體時，尸體上沒有任何暴力的痕跡，驗(yàn)尸時也沒有發(fā)現(xiàn)毒藥的痕跡。”

????????“后來發(fā)生了什么？”

????????“一個從奧地利趕來的年輕侄子對遺囑提出異議，她花了兩年才打贏官司。她繼續(xù)住在尼斯的綠洲。她招待了很多人。房子里非常熱鬧，人們一直喝到天亮。通常情況下，客人們都是睡到自然醒，一覺醒來就又開始狂歡。

????????“當(dāng)?shù)鼐秸f，有好幾個應(yīng)召男郎從她那里卷錢跑了。

????????“我問她是不是從那時開始吸毒的，但沒有這方面的信息。警察會試著找出來，但這是很久以前的事了。到目前為止，他們找到的唯一報(bào)告非常潦草，而且他們不確定能不能把文件拿到手。

????????“他們所知道的是，她酗酒和賭博。如果贏了，她會召集一群人，把他們帶回家。

????????“您看，在那個地方，像她一樣的瘋子不在少數(shù)。

????????“她肯定在輪盤賭局里輸了很多錢，她有時會連續(xù)幾個小時固執(zhí)地投一個數(shù)字。

????????“丈夫去世四年后，她賣掉了綠洲，那時正好鬧金融危機(jī)，所以賣得很便宜。我想它現(xiàn)在是一個療養(yǎng)院或休息所。總之，不再是一個私人住宅了。

????????“這就是尼斯那邊的所有信息了。房子賣掉后，伯爵夫人就消失了，蔚藍(lán)海岸再也沒有人見過她了?！?/p>

????????“你應(yīng)該去看看賭博大隊(duì)，”梅格雷建議道，“緝毒或許也能查到一些消息?！?/p>

????????“我不用參與阿萊特的案子嗎？”

????????“暫時不用。我想讓你再給尼斯那邊去個電話。找他們要一份在伯爵去世時住在綠洲的所有人員的名單。包括當(dāng)時的員工。我知道那是15年前的事了，但我們也許能追蹤到他們中的一些人的下落?！?/p>

????????雪還在下，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但如此輕盈，如此蓬松，以至于一擦到墻或地面就化作無形了。

????????“就這些嗎，頭兒？”

????????“現(xiàn)在就這些。把文件留給我?！?/p>

????????“不用我寫報(bào)告嗎？”

????????“等案子完了再寫。去吧！”

????????梅格雷站起身來，辦公室的熱氣使他感到昏昏欲睡，而且他的嘴里還有一股討厭的味道，后腦勺也有一種鈍痛。他想起有位女士在前廳等著他，于是決定親自去接她，以便活動幾步。如果有時間的話，他就會去太子妃餐廳喝杯啤酒，讓自己清醒清醒。

????????被玻璃隔斷的等候室里坐著好幾個人，那里的扶手椅的綠色看起來比平時更刺眼，一把雨傘立在角落里，周圍是一灘融化的雪。梅格雷環(huán)顧四周，尋找他的訪客，看到一位身穿黑衣的老年婦女直挺挺地坐在一張椅子上。他一進(jìn)來，她就站了起來——她可能在報(bào)紙上看過他的照片。

????????洛尼翁也在那里，但沒有起身的動作；他只是看著梅格雷，嘆了口氣。這就是他的表達(dá)方式。他覺得自己受了委屈，非常不走運(yùn)，是環(huán)境的受害者。他整夜都在工作，在幾十萬巴黎人睡覺的時候，在濕漉漉的街道追蹤。既然總局已經(jīng)接管了案子，他其實(shí)就不用再調(diào)查了。但他還是盡了最大努力，哪怕知道榮譽(yù)落不到他的頭上，而且他確實(shí)有了一些發(fā)現(xiàn)。

????????他在那里等了半個小時，身邊坐著一個奇怪的年輕人，他長發(fā)飄飄，臉色蒼白，鼻子瘦小，直勾勾地盯著他，好像馬上要暈倒了。

????????自然沒有人注意到他。他只能悶悶不樂。他們甚至沒有問他帶了誰來，或者他發(fā)現(xiàn)了什么。梅格雷聲音輕得像在喃喃自語！

????????“稍等，洛尼翁！”

????????他帶著這位女士從他面前經(jīng)過，為她打開辦公室的門，然后走到一邊。

????????“請坐?！?/p>

????????梅格雷很快就意識到他弄錯了。由于羅絲所說的話，以及他的來訪者端莊而有些僵硬的外表，她的黑衣服，她的氣質(zhì)，讓他以為是阿萊特的母親在報(bào)紙上認(rèn)出了女兒的照片。

????????她的第一句話并沒有糾正這種印象。

????????“我住在利雪，早上坐了第一班火車過來?！?/p>

????????利雪離海不遠(yuǎn)。在他的記憶中，那里肯定有一個女修道院。

????????“我昨晚看到報(bào)紙，馬上就認(rèn)出了那張照片?！?/p>

????????她自認(rèn)為非常合適地裝出一副難過的表情，但她一點(diǎn)也不悲傷。她黑色的眼睛里甚至閃爍著一種勝利的光芒。

????????“自然，這個女孩在過去四年里發(fā)生了變化，那種發(fā)型使她看起來不同。但我毫不懷疑，這就是她。我本想去看看我的嫂子，但我們已經(jīng)多年沒有聯(lián)系了，而且我也不應(yīng)該先開口。您明白嗎？”

????????“我明白。”梅格雷嚴(yán)肅地說，吸了一口煙。

????????“當(dāng)然，名字也不一樣。但是，她既然選擇了那樣的生活方式，自然應(yīng)該改名。不過當(dāng)我得知她稱自己為阿萊特，還有一張以讓妮·勒勒為名的身份證時，我感到有些困惑。這或許有些奇怪，因?yàn)槲乙郧罢J(rèn)識勒勒家族……”

????????他耐心地等待著，看著雪花飄落。

????????“總之，我把照片給三個不同的人看了，都是熟悉安-瑪麗的可靠人士，他們都認(rèn)為這無疑是她——我哥哥和嫂子的女兒。”

????????“您哥哥還活著嗎？”

????????“他在孩子兩歲的時候就死了。他在一次鐵路事故中喪生——也許您還記得，那場著名的魯昂大災(zāi)難。我曾警告過他……”

????????“您的嫂子住在利雪嗎？”

????????“她從未離開過這個國家。但是，正如我剛才和您說的，我們不見面。解釋起來就太花時間了。我相信您能理解，有些人是不可能與他們保持友好關(guān)系的。讓我們就此打住吧！”

????????“那就此打住吧！”他重復(fù)道。

????????然后他問道：

????????“對了，您哥哥叫什么名字？”

????????“特羅尚。加斯東·特羅尚。我們是一個大家庭，可能是利雪市最大，也最古老的家庭之一。我不知道您是否熟悉這個地方……”

????????“不太了解，女士。我只路過那里?！?/p>

????????“但您一定注意到了主廣場上特羅尚將軍的雕像。他是我們的曾祖父。如果您往卡昂方向走，您右邊看到的那座帶有板瓦屋頂?shù)某潜?，就是我們的家族?cái)產(chǎn)。它已經(jīng)不屬于我們了。1914年的戰(zhàn)爭后被一些新貴買走了。盡管如此，我哥哥的情況還是不錯的?！?/p>

????????“方便問一下他是做什么工作的嗎？”

????????“他是土木工程部的一名督察。至于我的嫂子，她是一個五金商人的女兒，有一些積蓄，繼承了大約十套房子和兩個農(nóng)場。我哥哥活著的時候，她因?yàn)楦绺绲木壒时簧鐣邮?。但她一喪偶，她在人們眼中就失了地位，現(xiàn)在幾乎是一個人住她的大房子里。”

????????“您認(rèn)為她會看到報(bào)紙嗎？”

????????“毋庸置疑。這張照片出現(xiàn)在人人都能看到的當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版?！?/p>

????????“您不覺得奇怪嗎，她沒有和我們?nèi)〉寐?lián)系？”

????????“絲毫不會。她肯定不會這樣做。她太驕傲了。事實(shí)上，我相信，如果她面對尸體，她會發(fā)誓那不是她的女兒。我知道她已經(jīng)有四年沒有收到她的消息了。在利雪，沒有人知道她的下落。而且她并不為她的女兒感到不安，只是為人們的想法感到不安?！?/p>

????????“您知道這個女孩為何離家出走嗎？”

????????“我應(yīng)該說沒人可以和那個女人呆在同一個屋檐下。但還有別的原因。我不知道這孩子的性格是從哪里繼承來的；不是從我哥哥那里，這點(diǎn)任何人都可以告訴您。事實(shí)是，她15歲時被趕出了修道院。從那以后，如果我碰巧在晚上出去，我從來不敢看黑暗的門口，因?yàn)楹ε驴吹剿鸵粋€男人在那里。有時還是一個已婚男子。我的嫂子認(rèn)為應(yīng)該把她鎖起來，這辦法一點(diǎn)也不聰明，只會讓情況變得更糟。人們說她有一次沒穿鞋就爬出了窗戶，在街上被人看見了?！?/p>

????????“她身上有沒有什么顯著的標(biāo)志，能讓您確定這就是她？”

????????“有的，探長?！?/p>

????????“是什么？”

????????“我命不夠好，沒生過孩子。我的丈夫身體一向不好，病了很多年。我侄女還小的時候，她的母親和我還保持著友好關(guān)系。作為孩子的姨媽，我經(jīng)常照顧她，我記得她的左腳跟下有一個胎記，一塊小小的酒紅色胎記，一直沒有褪去。”

????????梅格雷拿起電話，給法醫(yī)停尸房打電話。

????????“您好，司法警察總局。請您看一下昨天被送來的年輕女子的左腳，好嗎？是的……我等著。告訴我您看到到了什么？”

????????這個女人以一種完全自信的姿態(tài)等待著，她在椅子上坐得很直，雙手疊在手提包的銀扣子上。人們可以想象她在教堂里就這樣坐著，聽著布道，臉上也是那樣的堅(jiān)毅、神秘。

????????“喂？是的……就這些了……謝謝您。會有人來辨認(rèn)尸體的……”

????????請這位來自利雪的女士過去？

????????“我想這不會讓您感到害怕吧？”

????????“這是我的職責(zé)。”她回答說。

????????他不忍心讓可憐的洛尼翁再等下去，也沒有勇氣跟著他的訪客去停尸房。他四處尋找隔壁辦公室的人。

????????“有空嗎，呂卡斯？”

????????“剛寫完雅韋爾案件的報(bào)告?！?/p>

????????“你能帶這位女士去停尸房看看嗎？”

????????她看著比呂卡斯還要高，還要壯，她走在前面，穿過走廊，看起來就像在用繩子牽著他。